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LA  LÉGENDE  DES  "PHILOSOPHES" 

VOLTAIRE,  ROUSSEAU,  DIDEROT 

PEINTS    PAR    EUX-MÊMES 


INTRODUCTION 


Le  dix-lmilième  siècle,  «  _siîaiLc-jilaçUo]i_iiitcliccr 
Uielle,  non  d'acLion  matérielle  »  comme  avec  juste 
raison  le  définit  Chateaubriand,  est  dominé  par  quel- 
ques grandes  figures  qui  émergent  de  la  foule  et 
appellent  tous  les  regards  ;  par  (pielques  puissants 
esprits,  quelques  vastes  intelligences  qui  ont  eu  le  don 
de  conduire  les  hommes,  de  les  diriger  vers  un  état 
social  à  peine  entrevu  jusque-là. 

Voltaire  a  été  l'un  de  ces  conducteurs  de  peuples. 
On  ue  saurait  douter  cependant  que  son  influence 
ail  été  moindre  que  la  toute-puissante  action  de 
ceux,  qu'à  proprement  parler,  on  a  appelés  «  les  plii- 
losoplies  ».  La  cause  en  est  éclatante  :  Voltaire, 
liommc  de  ieltres,  faiseur  de  petits  vers  pour  les 
ijcllcs^qui  rixlîTisaicnt  avec  ceux  de  l'abhé  de  La 
Fare  et  de  l'alihé  de  Cliaulieu,  faniilieii  des  orgies  du 
Temple  el  des  folies  de  la    cour  de  Sceaux,   auteur 
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Hramal.iqiip.  qui  prétendait;  à  Hft[rnriP[^j]rirneillft,  ami 
de  Frédéric  II,  du  prince  de  Ligne,  de  la  jnargTaye_de_ 
Baireuth,  correspondant  du  duc  de  RiclielieUj  du 
comte  d'Argental,  du  marquis  de  Villette,  VoUaire 
étainejeprésentant  littéraire  de  la  haute  société  de 
son  temps.  Dans  ses  cûntes  si  spirituels  et  si  pro- 
fonds, dans  ses  lettres  si  lestement  troussées  et 
parfois  si  mordantes,  il  incarnait  le  genre  d'esprit 
pas  mal  frondeur  et  très  émancipé  qui  régnait  dans 
les  salons  ;  au  contact  du  grand  monde,  il  s'était 
laissé  pénétrer  par  les  mauvaises  mœurs  de  la  cour 
et,  c'était  là  le  milieu  auquel  étaient  destinés  ses 
écrits,  qui  n'étaient  guère  goûtés  que  par  les  petits 
maîtres  séduits  par  une  surface  toute  spirituelle  et 
toute  gaie,  incapables  de  puiser  le  suc  nourricier 
qu'ils  n'apercevaient  pas,  ou  parles  femmes  coquettes 
et  légères  qui  se  pâmaient  aux  bouquets  à  Chloris  et 
cachaient  mal  derrière  un  éventail  un  semblant  de 
pudeur  lorsqu'arrivait  à  leurs  oreilles  quelqu'un  de 
ces  sous-entendus  grivois  dont  il  émaillait  assez 
volontiers  sa  prose  ou  ses  vers. 

Voltaire  n'allait  pas  plus  loin;  là  .s'arrêtait  son 
inlluence  ;  il  ne  pénétrait  pas  plus  avant  dans  Tàme 
francjaise;  il  restait  étranger  à  la  foule  qui  ne  le  lisait 
pas,  qui  ne  le  comprenait  pas,  à  laquelle,  d'ailleurs, 
il  ne  songeait  nullement  lorscju'il  laissait  sa  plume 
courir  librement  et  sans  contrainte,  traduisant  les 
fantaisies  de  son  imagination  ou  les  audaces  de  sa 
raison  et,  on  peut  se  demander  si,  tout  seul,  il  lui  eût 
él^  possible  de  changer  si  promptement  les  mœurs 
du  pays,  de  modiliersi  complètement  les  lois  d'après 
lesquelles  depuis  si  longtemps,  se  mouvait  en  France 
le  régime  de  la  monarchie.  Tout  au  contraire,  les 
philosophes  projjrement  dits,  dont  les  idées  d'une 
hardiesse  e.xlrème  laissaient  à  peu  près   inditrérente 
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la  vraiiiienl  haute  société  de  leur  temps,  pour  attein- 
dre —  mais  profondément  par  exemple  —  le  monde 
delà  finance,  le  monde  des  fermiers  généraux,  venus 
de  rien  à  l'opulence,  et  qui  n'ayant  ni  passé  ni  tradi- 
tions, était  tout  préparé  à  subir  l'empreinte  profonde 
des  idées  nouvelles,  —  les  philosophes  avaient  pro- 
duit sur  la  foule  même,  sur  la  petite  noblesse,  sur  la 
bourgeoisie,  sur  le  nondjreux  personnel  judiciaire, 
depuis  les  plus  subalterm^s  employés  des  justices 
inférieures  jus(iu'au.\  membres  des  Parlements,  sur- 
tout du  Parlement  de  Paris,  une  impression  prQfoji^de. 

Ce  n'était  pas  tant  Diderot,  trop  raisonneur  pour 
[daire  aux  masses  ;  d'Alembcrt,  d'allure  trop  scienti- 
fique pour  être  bien  compris  ;  d'Holbach,  de  tour- 
nure vraiment  trop  philosophique  pour  être  suivi  sans 
lassitude  par  des  esprits  peu  habitués  aux  obscurités 
métaphysiques,  que  Rousseau  qui  avaient  su  plaire. 

Rousseau  avait  trouvé  la  forme  qui  convenait  pour 
veliiculer  dans  les  cerveaux  du  dix-huitième  siècle, 
les  formules  et  le  système  philosoj)hiques.  Son  style 
était  facile,  enveloppant  noblement  l'idée,  la  portaiit 
)us(|u"à  l'esprit  dans  une  période  habihîment  cadon- 
cée,  presque  musicale,  harnioineusej  c[iii  la  rendait 
pour  ainsi  dire  sensible  et  la  faisait  facilement  rçte- 
nir.'La  Forme  du  roman  qu'il  avail  souvent  adoptée 
avait  séduit  les  lecteurs  qui  s'intéressaient  aux  péri- 
péties de  l'action,  qui  suivaient  avec  fièvre  le  dévelop- 
pement des  caractères,  qui  s'éprenaient  de  Julie,  ou 
s'identifiaient  avec  Emile  pour  étudier  les  principes 
de  l'éducation  nouvelle  que  le  philosophe  avait  fon- 
dée sur  la  pure  loi  de  Nature. 

J^usseau  devint  une  idole^eL  bien  (pi'ii  n'eut  pas 
l'esprit  puissant  de  t)iderot,  ni  la  méthode  scientifique 
de  d'Alendicrt,  c'est  lui  (pii  fut  le  vérilablej)ropaga- 
teur  de  la  Pliilosophje_et_  ç^l_  de   lui   surtout  que 
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peuvent^se  dire  issus  tous  ceux  £ui^,  plus  taid.jMit 
conduit  la  F'rance  vers  des  destinées  que,  ni  le  uiaLtrÊj 
ni  les  disciples  n'avaient  prévues. 

Malgré  cette  influence  indéniable  que  les  philo- 
sophes —  Rousseau  surtout,  —  surent  prendre  sur 
la  masse  des  esprits,  on  reste  confondu  devant  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  nouveautés  philosophiques,  les 
audaces  anti-religieuses,  les  conceptions  sociales  les 
plus  hardies  ont  pu  passer  des  œuvres  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Rousseau  dans  l'àme  de  la  nation, 
être  absorbées  par  elle  avec  une  inconcevable  avidilc, 
la  transporter  presque  malgré  elle  jusqu'à  cette  crise 
tout  à  la  l'ois  jjolitiquc,  sociale  et  religieuse,  qui 
s'appelle  la  Révolution.. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  les  commotions 
qui  bouleversent  les  Etats,  qui  modifient  profondé' 
ment  les  mœurs  des  peuples  ont  toujours  des  causes 
lointaines.\Pas  plus  que  la  vie  ne  naît  de  la  matière 
inerte  par  un  phénomène  de  génération  spontanée, 
les  grandes  idées  nécloscnt  dans  le  cerveau  des 
hommes  sans  qu'ait  été  déposée  la  semence  et  pré- 
paré le  terrain  dans  lequel  elle  doit  germer^ Ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  les  conceptions  si  osées  de 
Diderot  sur  le  l'ait  de  la  religion,  que  les  théories 
sociales  et  humanitaires  de  Rousseau  se  sont  subi- 
tenu-nl  révélées  à  leur  intelligence  sans  qu'il  y  eût  eu 
chez  eux  uni'  préparation  jjréalable,  résultat  d'une 
lf)ngue  incubation. \()n  jieut  dire  que  ces  idées  cou- 
vaient depuis  longtemps,  jetaient  parfois  des  éclats 
de  braise  qui  se  rallume  pour  s'éteindre  presqu'aus- 
silôt,  se  répandaient  à  iiidIs  couverts  dans  les  conver- 
sations et  n'attendaient  que  la  venue  d'esprits  assez 
audacieux  pour  s'en  emparer,  pour  les  répandre  à 
Iravers  un  public  préparée  les  connaître,  curieux  d'en- 
tendre enlin  développer  ces  théories   nou\elli's   (jui 
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devaient,    pensait-il,    donner    l'essor    à    toutes    les 
libertés^ 

Or,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer:  La  marche 
normale  du  peuple  français  dans  la  voie  de  la  civili- 
sation et  du  progrès  devait  fatalement  aboutir  —  en' 
dehors  même  des  circonstances  qui  l'ont  si  singu- 
lièrement favorisée  —  à  la  crise  libérale  de  ly'^g.  La 
tiédeur  religieuse,  bientôt  transformée  en  indilTérence 
au  temps  de  la  Monarchie,  —  peut-être  même  par  sa 
faute  —  devait  faciliter  la  pénétration  dans  les 
esprits  des  idées  philosophiques,  principes  morbides 
qui  envahirent  bientôt  l'organisme  tout  entier  et  nous 
conduisirent  à  l'effondrement  où  devait  s'abîmer  l'i'sdi- 
fice  si  péniblement  élevé  par  les  siècles. 


CHAPITRE   PREMIER 


COUP    D  ŒIL     SUR     LE    PASSÉ 


Naissance  et  développement  des  idées  des  pliilosoplies.  —  I";uili- 
tés  renconti'ées  par  elles  dans  les  milieux  sociaux  au  dix-luii- 
lième  siècle.  —  Conséquences  poliliiiues  el  religieuses  auxuuellos 
elles  ont  abouti. 


il  faut  roinoiiler  ;ui.\  origines  de  la  iiionarcliic,  en 
suivre  les  évolutions  successives  pour  se  rendre 
compte  que  le  mouvement  de  17^9  devait  fatalement 
se  produire. 

Lorsque  je  |)arle  du  uiou\('nienl  de  lySij,  j'entends 
dire  la  modification  que  le  régime  monarchique  élevait 
suliir  pour  aboutir  au  but  que  lui  assignait  sa  marche 
naturelle.  Rien  n'est  immuable  ici-bas;  toutes  choses, 
tous  les  jours,  se  transforment;  les  régies  d'après 
lesquelles  se  gouvernent  les  nations  subissent  des 
changements  occasionnés,  nécessités  par  les  condi- 
tions mômes  de  la  vie  des  j)euples  qui,  avanç;anl 
cliarpie  jour  davantage  vers  une  civilisation  plus  raf- 
liiH-c,  rrclainml  ces  changements,  souvent  môme  les 
inq)osenl  parla  violence. 

C'est  là  l'Iiistoii'c  de  louli's  les  iialioiis  (|ui,  comme 
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riiomnie,  prétendent  à  l'émancipation  h  mesure 
qu'elles  avancent  en  âge.  Il  faut  cependant  y  prendre 
garde  :  une  assimilation  complète  entre  les  étapes 
par  lesquelles  passe  l'existence  de  l'homme  et  celles 
que  peut  raisonnablement  franchir  un  peuple  est 
matériellement  impossible  à  faire.  Autant  l'homme 
isolé,  pris  en  tant  qu'individu,  peut,  sans  grands 
dangers,  sans  qu'il  en  résulte  pour  lui-même  de  trop 
graves  inconvénients,  être  doté  de  certaines  libertés 
pouvant  aller  jusqu'à  la  licence,  autant  il  devient 
périlleux,  pour  l'agglomération  d'individus  que  l'on 
appelle  un  peuple,  une  nation,  de  compter  sur  la  seule 
raison  pour  limiter  les  droits  qu'elle  pourrait  s'attri- 
buer. Le  père  de  famille  qui  dii'igc  l'éducation  de  son 
fils,  qui,  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  avance  et  que 
la  raison  vient,  lâche  la  bride,  autorise  une  certaine 
liberté  qu'il  fait  plus  large  de  joui'  en  jour  jusqu'à  la 
laisser  tout  entière  à  l'homme  fait,  n'a  à  diriger 
qu'une  individualité,  qu'une  personne  à  laquelle  son 
litre  de  père  impose  des  sentiments  de  respect  et 
d'obéissance  qui  rendent  relativement  facile  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs.  Que  ces  individualités  dont 
la  direction  est,  après  tout,  commode  dans  leur  iso- 
lement, s'unissent,  s'agglomèrent  pour  former  soit  une 
nation,  soit  même  une  assemblée  un  peu  nombreuse, 
la  tâche  devient  tout  de  suite  extrêmement  ardue. 

L'enfant  attend  son  émancipation  de  celui  devant 
l'autorité  dut[uel  il  s'incline  volontiers  et,  soumis,  il  ne 
cherche  pas  à  arracher  l(!s  droits  auxtjuels  il  prétend. 
Le  jieuple  ne  voit  en  celui  qui  le  gouverne  qu'un 
homme  comme  les  autres,  qui  —  si  l'on  n'admet  pas 
le  droit  divin  —  n'a  aucune  qualité  pour  lui  dicter 
ses  lois.  A  mesure  qu'il  sent  sa  force  .s'augmenter, 
son  intelligence  se  développer,  sa  raison  lui  dil  qu'il 
doit  cesser  d'obéir.  Il  réclame  les  libertés  qui  lui  pa 
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raissent  nécessaires  pour  se  conduire  lui-même  et,  si 
le  chef  qui  dirige  ses  destinées  résiste  à  ses  réclama- 
tions ou  seulement  hésite  à  lui  accorder  les  franchises 
qu'il  juge  indispensables,  comme  il  est  la  force, 
comme  il  n'est  retenu  ni  par  le  respect,  ni  par  la  sou- 
mission, il  laisse  libre  cours  à  ses  passions  et  arrache 
par  la  violence  ce  qu'on  ne  croyait  pas  raisonnable 
de  lui  concéder. 

Pour  tous  les  peuples  il  en  fut  ainsi.  Il  en  fut  ainsi 
surtout  pour  le  peuple  français  dont  le  caractère  mo- 
bile, entreprenant,  facilement  irritable,  ne  sait  pas 
attendre  du  temps  la  réalisation  de  ses  désirs,  qui  se 
précipite  pour  le  renverser  sur  l'obstacle  dont  la  ré- 
sistance s'oppose  à  l'avènement  du  progrès  rêvé; 
qui  ne  se  contente  pas  d'évoluer  dans  le  sens  de  la 
liberté,  mais  brise  les  vieux  moules  pour  leur  substi- 
tuer des  formes  nouvelles  et  aboutit  à  des  révolutions 
qui  —  il  faut  le  reconnaître,  d'ailleurs  —  font  sou- 
vent accomplir  un  grand  pas  en  avant  à  rhumaniti' 
tout  entière. 

En  suivant  les  étapes  de  sa  vie  sociale  et  poliliqu(^, 
on  le  voit  apportant  sans  cesse  à  lédilice  qui  labrito 
des  améliorations,  des  agrandissements  qui  lui  per- 
mettent d'y  vivre  plus  à  l'aise,  de  développer  tous  ses 
organes,  de  respirer  de  toute  la  force  de  ses  poumons 
un  air  vivifié  par  le  souflle  puissant  de  la  liberté, 
mais,  à  chaque  fois  qu'il  conquiert  une  concession  du 
pouvoir  royal,  c'est  au  pri.x  d'une  secousse  violente 
([ui  ébraide  toutes  les  bases  sur  lesquelles  repose  la 
société,  qui  oblige  à  des  reconstructions  pour  donner 
de  la  solidité  ù  l'édifice  disjoint,  qui  force  à  revenir 
en  arrière  pour  rendre  à  la  machiue  alToléi;  le  mouve- 
ment normal  qui,  seul,  peut  bii  |)riineltre  de  marcher 
avec  sécurité. 

Les    Fi'ançais  arrivaiciil    à    l.i   vie   sociale  sous   un 
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régime  qui  leur  était  propre  :  la  Féodalité.  La  niasse 
du  peuple  était  faible  et  pauvre  ;  elle  se  groupait  autour 
des  riches  et  des  forts  pour  en  obtenir  protection. 
Elle  leur  promettait  fidélité  et  entière  dépendance;  ils 
l'assuraient  en  retour  de  leur  aide  et  de  leur  appui. 
Eux-mêmes,  les  forts,  les  puissants,  sollicitaient  la 
protection  de  plus  forts  et  plus  puissants  qu'eux  et 
ainsi,  d'anneau  en  anneau,  la  chaîne  remontait  jus- 
qu'au roi,  protecteur  suprême,  descendait  jusqu'au 
plus  humble  serf,  dernier  des  protégés  ;  et  tout  cet 
appareil,  aujourd'hui  si  suranné,  reposait  sur  une 
noble  et  grande  idée  :  le  respect  de  la  foi  jurée  qui 
suffisait  à  maintenir  dans  le  devoir  tous  ces  hommes 
dont  les  esprits  étaient  encore  grossiers  et  les  mœurs 
presque  barbares. 

Mais,  voilà  que  ce  peuple  cesse  d'être  un  enfant  ;  il 
grandit,  il  se  développe;  sa  mentalité  s'al'fine,  sa  rai- 
son plane  dans  des  régions  plus  élevées;  il  prend 
conscience  de  sa  force,  il  sent  qu'il  est  apte  à  se  con- 
duire, à  s'attribuer  des  droits  qu'auparavant  il  ne 
songeait  pas  à  exercer;  la  civilisation  avance,  chassant 
derrière  elle  la  barbarie  et  maintenant  qu'il  est  par- 
venu à  l'âge  d'émancipation,  il  faut  lui  donner  cer- 
taines libertés  nécessaires  aux  conditions  d'une  vie 
civile,  d'iiaijitudes  sociales  qui,  peu  à  peu,  se  sont 
répandues  dans  la  masse  auparavant  courbée  sous 
un  joug-  qui  la  blessait.  Elle  élève  la  voix  et  réclame  la 
liberté. 

Il  s'est  trouve'',  au  douzième  siècle,  un  roi  qui  a 
compris  la  légitimité  des  réclamalions  de  ses  sujets 
et  —  c'est  ici  que  le  rôle  joué  |)ar  la  monarchie 
apparaît  comme  admirable  —  au  lieu  d'opposer  une 
résistance  énergique,  opiniâtre,  à  ce  mouvement 
d'émancipalion  d'où  devait  sortir  un  parli  nouveau  : 
le  Tiers   i<'lal  —  ce  qui  eill  été  une  faut*;  ;  —  au  lieu 
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de  céder  sur  tous  les  points,  d'accorder  du  premier 
coup  la  somme  de  libertés  qui  lui  étaient  réclamées, 
d'ouvrir  toutes  grandes  les  barrières  —  ce  qui  eût 
été  une  autre  faute  —  Louis  VI  s'attacha  à  être  un 
agent  de  modération.  11  comprit  que  s'il  se  défendait 
contre  les  revendications  populaires  il  créerait  un 
conflit  violent  ;  que  s'il  se  montrait  faible  il  ne  pour- 
rait pas  arrêter  l'affolement  de  ce  peuple  se  ruant  vers 
une  vie  nouvelle,  impatient  de  sortir  de  tutelle,  capa- 
ble d'abuser  des  concessions  que  le  pouvoir  royal 
pourrait  lui  faire.  Il  s'efforça  d'enrayer  le  mouvement, 
d'entrouvrir  seulement  les  barrièies,  de  ne  livrer 
passage  qu'à  la  dose  de  libertés  que  son  peuple  jeune 
encore  et  inexpérimenté  était  en  état  de  supporter.  Il 
sacrifiait  évidemment  quelques-uns  de  ses  droits  réga- 
liens ;  il  modifiait  dans  une  importante  mesure  la  vie 
sociale  de  son  temps,  mais  il  assurait  l'existence  de  la 
monarchie  et  calmait  les  impatiences  populaires.  Il 
concéda  l'établissement  des  Communes,  accorda  à 
leurs  habitants  des  franchises,  des  droits  dont  il 
dépouillait  le  pouvoir  royal,  droits  en  matière  d'éta- 
blissement et  de  perception  des  impôts,  droit  d'ini- 
tiative eldedélibération  dans  les  affairescommunales, 
exenqjlion  du  service  militaire  dans  certains  cas  déter- 
minés, toutes  choses  qui  [lortaient  une  rude  atteinte 
au  princi]>e  féodal  et  diminuaient  la  puissance  du 
suzerain  vis-à-vis  de  ses  vassaux. 

Mais  |)our  (pie  le  pouvoir  royal  n'en  IVil  pas  j)ar  trop 
amoindri,  pour  conserver  sur  une  partie  du  tcrriloiro 
les  prérogatives  qu'ils  tenaient  du  rang  élevé  que  leur 
attribuait  la  hiérarchie  féodale,  Louis  VI  et  ses  suc- 
cesseurs ne  favorisèrent  la  révolution  communale  que 
dans  les  domaines  des  seigneurs  ecclésiastiques  et 
laïques;  chez  eux,  dans  les  parties  du  royaume  cpii 
dépendaient  de  leur  autorité  directe,  ils  la  couibaiti- 
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renléiiergifiuemenl.  Comme  il  fallait  modérer  l'action 
des  Communes,  tempérer  la  fougue  qui  devait  natu- 
rellement conduire  à  des  exagérations  redoutables, 
opposer  un  frein  nécessaire  à  ce  libéralisme  nais- 
sant, danger  possible  pour  la  monarchie,  les  rois  oppo- 
sèrent au  régime  de  la  Commune  jurée  celui  de  la 
Ville  de  Bourgeoisie,  de  telle  sorte  que  le  Tiers,  en 
tant  qu'ordre  dans  l'Etat,  est  issu  des  Bourgeois  du 
roi  et  non  pas  des  Communes  bénéficiaires  des  chartes 
octroyées  par  les  seigneurs,  et  que  plus  tard,  lorsqu'il 
s'agit  d'abattre  la  féodalité,  d'extirper  à  tout  jamais 
les  abus  de  ce  régime  suranné  que  les  grands  vassaux 
s'obstinaient  à  conserver  sur  leurs  domaines,  Philippe- 
Auguste  d'abord,  Louis  XI  plus  tard  eurent  pour 
alliée  fidèle  et  énergique  la  Bourgeoisie  issue  des 
V^illes  Bourgeoises  instituées  par  Louis  ^'I  et  ses  suc- 
cesseurs. 

Certes,  à  partir  de  ce  moment  la  royauté  française 
s'était  embourgeoisée,  et  cette  alliance  étroite  qui 
excitait  les  colères  de  Saint-Simon,  a  persisté  jusqu'à 
la  Hévolulion.  Mais  cette  pénétration  intime  de  la 
monarchie  par  la  bourgeoisie  est  un  indice  certain  de 
l'indiscutable  csprild(; libéralisme  qui,  dès  le  douzième 
siècle,  avait  pénétré  l'âme  de  nos  rois,  qui  les  déter- 
minait, à  celte  époque  lointaine  et  pi-esque  barbare,  à 
(•('(leraux  idées  d'indépendance  hautement  manifestées 
|iarle  peuple. 

C'(''tail  la  première  des  étapes  que  devait  franchir 
\:\  monarchie  pour  arriv(!r  pas  à  pas  au  régime  cons- 
tihitioiincl  (pi';illail  inaugurer,  <I;iiis  un  avenir  (îiicore 
lointain,  h'  niouvrui(;iil  |)0pulair('  tie  1789. 

Et  l'initialive  du  souverain  ne  constitua  pas  une 
reiivre  isolée  issue  du  sommet  de  la  hiérarchie  féo- 
dale pour  aboutir  aux  bonnes  gens  des  communes 
sans    passer    par-    hîs    seigneurs    int(M'mé(liaires  <pii 
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auraient  pu  être  hostiles  à  l'octroi  de  ces  libertés  ;  ce 
fut  un  élan  général.  Les  puissants  vassaux  qui  se 
partageaient  le  territoire  et  guerroyaient  sans  cesse 
les  uns  contre  les  autres,  souvent  même  contre  le  roi 
en  personne,  suivirenl  le  mouvement  qui  entraînait  la 
royauté  vers  une  ère  démancipation  nécessaire.  Alié- 
nor  de  Guienne  elle-même,  dont  le  mariage  avec 
Henri  Planlagenet  devait  amoindrir  la  France  en  fai- 
sant passer  sous  le  sceptre  de  l'Angleterre  tout  le 
vaste  duché  d'Aquitaine  dont  elle  était  la  suzeraine, 
fut  la  première  à  concéder  aux  villes  de  son  domaine 
des  chartes  qui,  pendant  longtemps,  sont  restées  la 
base  de  l'administration  des  Communes. 

Ce  n'était  pas  encore  la  fin  du  régime  féodal  qui 
durant  plusieurs  siècles  avait  tenu  sous  une  disci- 
pline de  fer  une  population  de  paysans,  d'hommes 
de  la  terre,  formant  la  masse  de  la  nation,  dans 
laquelle  n'avaient  pas  encore  pénétré  bien  avant  les 
arts  et  les  métiers.  Il  fallut,  longtemps  après,  les 
rudes  coups  que  lui  porta  Louis  XI  et,  plus  long- 
temps encore  après,  rinflexiblc  lutte  de  Richelieu 
contre  la  noblesse  pour  faire  disparaître  à  tout 
jamais  les  vestiges  d'un  étal  de  choses  qui  n'avait 
plus  sa  raison  d'être.  Mais,  il  est  juste  de  dire  qu'à 
partir  do  Louis  VI  des  principes  de  libéralisme 
avaient  pénétré  dans  les  mœurs  sociales  et  politi({ues 
de  la  France  et  que,  le  mouvement  commencé,  il 
n'allait  j)lus  être  possible  de  l'arrêter. 

Au  surplus,  dès  cette  époque  et  surtout  au  trei- 
zième siècle,  on  voit  la  monarchie  s'avancer  vers 
l'avenir  silrement  dirigée  par  la  notion  des  devoirs 
qui  lui  incombent  ;  notion  d'une  netteté,  d'une  clarté, 
d'une  précision,  d'une  exactitude  bien  faites  pour 
confondre  ceux  qui  après  tant  de  siècles  écoulés, 
recherciienl  les  origines  de  la  nation.  Tous  leselTorts 


POLITIQUE    LIBliDALi:    DE    LA    MONARCHIE  13 

des  rois  tendent  à  la  constitution  de  l'unité  territo- 
riale ;  non  seulement  ils  veulent  faire  la  France,  par 
conséquent,  supprimer  les  grands  vassaux  et  réunir 
leurs  vastes  domaines  au  noyau  central  qui  reste 
sous  la  domination  du  souverain,  mais  ils  com- 
prennent également  que  cette  conception  d'un  état 
uniQé,  rassemblé,  sous  un  sceptre  unique,  dirigé  par 
une  seule  volonté,  n'attendant  plus  sa  protection  que' 
de  la  puissante  main  royale,  ne  peut  prendre  corps  cl 
aspirer  à  un  fonctionnement  régulier  qu'autant 
qu'aura  été  constituée  l'unité  morale  du  pays  par 
l'établissement  d'une  autorité  une,  forte,  centralisée. 
Dès  le  principe,  celte  unité  morale  se  manifeste  tout 
naturellement  par  l'amour  de  tous  pour  le  prince 
«  qui  incarne  dans  son  sang  privilégié  la  Patrie  ;  )> 
expression  forte  et  juste  de  M.  Ernest  Lavisse  qui 
rend  parfaitement  intelligible  cette  idée  qu'avant  que 
la  notion  de  Patrie  eût  germé  dans  les  esprits,  l'amour 
du  roi  en  tenait  lieu.  Roi  et  France  ce  sont  deux 
choses  qui  s'idenlifîent  jusqu'en  17S9. 

Pour  réaliser  son  onivrc  et  mener  à  bien  la  mission 
qu'elle  avait  assumée,  la  royauté  fit  appel  au  concours 
du  Tiers  État.  Voilà,  du  coup,  les  officiers  de  judica- 
ture,  les  artisans,  les  gens  de  métiers,  les  hommes 
attachés  au  sol  qui,  dans  les  Etats  généraux  et  pro- 
vinciaux viennent  se  joindre  aux  deux  ordres  privilé- 
giés et  discutent  avec  eux  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  l'impôt.  L'impôt,  cette  préoccupation 
constante  de  tous  les  peuples  el  de  tous  les  temps, 
cette  obsession  de  tous  les  jours,  cette  source  de 
scandaleuses  exactions,  celte  cause  de  colères  |jopu- 
laires  qui  parfois  tournent  mal,  dès  celle  époque 
lointaine,  ce  n'est  plus  le  roi  seul  qui  l'édicté  de  sa 
volonté  souveraine,  ce  ne  sont  même  pas  la  noblesse 
et  le  clergé  qui  se  réservent  le  droit  de  le  voler;   — 
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ce  sont  les  États,  auxquels  participe  le  Tiers,  dans 
lesquels  il  occupe  sa  place,  qui  le  discutent  et  qui  le 
consentent  —  expression  à  retenir.  Nous  avons  peine 
aujourd'hui  à  nous  reporter  au  quatorzième  siècle, 
dans  cette  assemblée  délibérante,  émanation  directe 
de  la  nation  et  à  nous  représenter  ces  hommes  du  troi- 
sième ordre  discutant  librement  ces  si  importantes 
questions,  présentant  au  roi  les  doléances  du  pauvre 
peuple,  obtenant  par  la  voie  de  la  supplique  les  amé- 
liorations qui  devenaient  indispensables  à  mesure  que 
se  transformait  la  machine  gouvernemenlale  et  en  1355 
et  i356,  émettant  déjà,  énergiquement,  la  prétention 
de  placer  l'assielte,  le  recouvrement  et  l'emploi  de 
l'impôt  sous  le  contrôle  direct  de  la  nation.  Le  peuple 
était  donc  arrivé  prom[)tement  aux  affaires;  il  y  était 
arrivé  par  la  volonté  formelle  du  souverain;  la  mo- 
narchie elle-même  associait  Icïiers  à  l'administration 
de  l'Kiat;  et  le  Tiers,  aussitôt  nanti  de  ce  droit  en  usa 
sans  hésitation  aucune.  Ses  cahiers  de  réclamations, 
ses  doléances,  rédigés  avec  un  sens  pratique  remar- 
quable, dans  une  langue  calme  et  digne,  parfois  avec 
une  volonté,  une  autorité  qui  s'imposaient,  indiciuaient 
des  réformes  nécessaires  qui  laissaient  sourds  les 
deux  autres  ordres  et  devant  lesquelles  le  pouvoir 
royal  reculait.  Il  lui  importait  en  effet  de  ne  pas  laisser 
diminuer  ses  prérogatives;  il  sentait  bien  que  c'était 
une  brèche  nouvelle  ouverte  dans  la  muraille  derrière 
laquelle  il  se  retranchait,  par  oîi  allaient  pénétrer 
des  exigences  plus  pressantes.  Appuyé  sur  la  noblesse, 
sur  le  clergé,  le  roi  résistait  à  ces  demandes  (|ui  lui 
paraissaient  prématurées,  mal  étudiées,  de  nature  à 
ébranler  les  bases  de  l'édifice.  Alors,  la  voix  du  Tiers 
Ktat  s'élevait,  se  faisait  |ilus  impérieuse;  il  ne  se  coii- 
ientail  plus  de  demander,  de  sollicilcr  la  bienveil- 
lance i'oyale;ses  orateurs, dans  les  séances,  devenaient 
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pressants,  parfois  hautains,  souvent  imposaient  les 
volontés  du  peuple  et  le  roi  cédait,  sentant  bien  qu'une 
plus  longue  résistance  ne  devait  aboutir  qu'à  un  con- 
flit aigu.  Ainsi  sont  nées  les  ordonnances  royales  qui 
ont  apporté  au  système  des  impôts,  à  l'organisation 
de  la  magistrature,  aux  privilèges  du  clergé  et  de  la 
noblesse  des  modifications  profondes;  ainsi  le  peuple 
franchissait  une  seconde  étape,  s'acheminant  lente- 
ment vers  un  état  social  dans  lequel  il  devait  occuper 
la  place  à  laquelle  lui  donnaient  droit  sa  participation 
aux  charges  communes  et  son  loyalisme  à  l'égard  du 
souverain  qui,  sans  cesse,  faisait  appel  à  son  dévoue- 
ment et  à  son  inlassable  abnégation. 

A  la  Féodalité,  modifiée  par  le  régime  communal 
succédait  la  monarchie  tempérée  par  le  contrôle  des 
Etats  généraux.  Nous  allons  la  voir  se  Iranformer 
une  fois  encore. 

Le  temps  avait  marché;  le  peuple  était  presque 
complètement  sorti  de  ses  lisières;  il  avait  conscience 
des  droits  qui  lui  avaient  été  accordés  et  savait  ceux 
qu'il  pouvait  encore  réclamer.  Au  moyen  des 
doléances  dont  le  Tiers  saisissait  les  Etals  généraux,  il 
faisait  parvenir  jusqu'aux  pieds  du  trône  l'expression 
de  ses  souffrances,  il  faisait  connaître  au  roi  les 
réformes  qui  lui  paraissaient  opportunes,  il  lui  indi- 
quait les  améliorations  qu'il  désirait  obtenir  pour  que 
son  existence  fût  moins  dépendante  de  la  volonté 
royale. 

Ce  n'était  pas  assez.  11  exigea  un  droit  d'opjjosi- 
tion,  une  sorte  de  droit  de  veto  qui  lui  permit  d'entra- 
ver l'exéculion  des  décisions  souveraines  lorsqu'elles 
lui  paraissaient  contraires  à  l'intérêt  de  la  nation, 
lorsqu'elles  pouvaient  être  considérées  comme  des 
caprices,  dont  la  réalisation  pou\ait  entraîner  des 
conséquences  parfois  désastreuses. 
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Il  fallut  bien  ('éder  encore  une  fois,  éviter  d'cxciler 
la  colère  populaire  en  résistant  à  ces  réclamations  qui, 
après  tout,  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  justesse. 
Les  rois  durent  se  persuader  que  quel  que  fût  leur 
désir  de  faire  obstacle  à  la  poussée  souvent  irréflé- 
chie de  la  foule,  quelle  que  fût  leur  intention  formelle 
de  ne  pas  remettre  aux  mains  du  peuple  des  pouvoirs 
dont  il  pouvait  faire  un  usage  désastreux,  il  était 
cependant  nécessaire  de  prêter  la  main  non  pas  pour 
faire  laire  le  monstre  déchaîné,  ce  qui  eût  été  pure  fai- 
blesse, mais  pour  conduire  avec  méthode,  avec  ordre, 
par  des  stations  successives  ce  peuple  depuis  long- 
temps déjà  sorti  de  la  servitude,  qui  aspirait  à  la 
liberté,  qui  entendait  arracher  une  à  une  au  pouvoir 
ses  principales  prérogatives  et  n'avait  pas  encore 
l'esprit  assez  mûr  pour  exercer  avec  raison,  avec 
sagesse,  les  droits  qu'il  ambitionnait. 

Les  événements  eux-mêmes  donnèrent  une  appa- 
rente satisfaction  à  la  volonté  populaire.  Le  Parlement 
définitivement  organisé  par  une  ordonnance  de  i3iç) 
s'était  vu  attribuer  un  double  pouvoir  :  pouvoir  de 
justice  et  pouvoir  d'administration.  Cette  confusion 
qui  se  continua  jusqu'en  1789  avait  fait  de  cette  cour 
souveraine  une  assemblée  politique  en  même  temps 
qu'un  tribunal  suprême  et  —  chose  vraiment  étrange 
—  les  rois  n'aperçurent  point  le  péril  que  celte 
dualité  puissante  pouvait  faire  courir  à  leur  auto- 
rité; ils  trouvèrent  même  fort  commode  d'avoir  à  leur 
disposition,  pour  ainsi  dire  sous  leur  main,  une  cour 
souveraine  h  laquelle  ils  pouvaient  s'adresser  pour 
rendre  exécutoires  leurs  édits  bursaux  sans  recourir 
au  contrôle  toujours  sévère  des  Etals  généraux  et,  fl 
tout  naturellemeni,  les  Parlements  en  arrivèrcnl  à  se  1| 
considérer  comme  h;s  suppléants  des  l'>lats,  comme 
les  représentants  directs  de  la  nation.  Le  peuple  lu 
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même  se  persuada  que  la  magistrature  n'avait  d'autre 
ambition  que  de  servir  le  bien  public.  Il  est  vrai  que 
devenus  un  rouage  indispensable  de  l'administration 
du  royaume,  les  Parlements  avaient  déjà  la  mission 
d'enregistrer  les  édits;  or  comme  le  droit  d'enregis- 
trement comportait  comme  conséquence  naturelle 
celui  d'examiner  l'édit  et  d'en  apprécier  l'opportunité, 
on  y  ajouta  le  di'oit  de  remontrance.  Avec  une  indé- 
pendance qui  l'iionore,  le  pouvoir  judiciaire  fit  usage 
de  cette  importante  prérogative.  On  vit  souvent  le 
Parlement  de  Paris  retourner  au  roi,  avec  ses  remon- 
trances, les  édits  soumis  à  son  appréciation,  bravant 
ainsi  les  colères  que  pouvait  soulever  dans  l'ame  d'un 
souverain  puissant  et  parfois  autoritaire,  la  contrariété 
d'une  volonté  méconnue. 

Il  est  vrai  que  pour  obvier  aux  difficultés  que 
l'opposition  du  Parlement  pouvait  entraîner  pour 
l'exécution  des  décisions  royales,  le  souverain  s'était 
réservé  le  droit  d'imposer  sa  volonté  soit  |)ar  des  let- 
tres de  jussion  soit  par  des  lits  de  justice,  séances 
solennelles,  au  cours  desquelles  il  dictait  ses  ordres, 
et  obligeait  la  magistrature  à  enregistrer  l'édit  au 
sujet  duquel  elle  avait  précédemment  fait  des  remon- 
trances ;  mais  ce  moyen  de  trancher  un  conflit  entre 
doux  pouvoirs  de  l'État  n'élait  employé  que  dans  les 
circonstances  les  plus  graves  et,  somme  toute,  le  roi 
et  la  magistrature,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'une  éma- 
nation du  pouvoir  royal,  vécurent  en  mauvaise  intel- 
ligence jusqu'à  la  veille  delà  Révolution. 

Donc,  successivement,  après  avoir  obtenu  les  fran- 
chises communales,  puis  le  droit  de  faire  parvenir 
ses  respectueuses  doléances  jusqu'au  souverain,  le 
peuple  obtenait  celui  d'adresser  des  remontrances, 
des  observations  au  roi,  à  l'occa.sion  d'actes  direcle- 
mciit  ('■lunnés  de  sa  volonir  qui,  parla  même,  ccssaii 
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d'être  absolue.  Ce  droit,  il  n'était  pas,  il  est  vrai, 
exercé  par  le  peuple  lui-même,  mais,  il  avait  été 
confié  à  ce  pouvoir  le  plus  élevé  de  tous  et  aussi  le 
plus  indépendant,  qui  devait  inspirer  la  confiance  la 
plus  entière,  qui,  —  étant  donné  que  la  nation  ne 
pouvait  pas  être  chargée  de  manier  elle-même  une 
arme  aussi  dangereuse,  — avait  toute  l'énergie  néces- 
saire, de  même  que  tout  le  tact  indispensable  pour 
ne  s'en  servir  qu'à  bon  escient,  le  pouvoir  judiciaire, 
devenu  dès  lors  un  agent  de  modération,  serviteur 
des  intérêts  les  plus  immédiats  de  la  nation. 

Après  avoir  eu  la  monarchie  contrôlée  par  les 
États  généraux,  uous  eûmes  la  monarchie  tempérée 
par  l'opposition  des  cours  souveraines  et,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  ce  fut  une  victoire  considérable,  un 
terrain  immense  conquis  en  faveur  des  idées  de 
liberté.  Il  suffit  de  comparer  les  deux  expressions 
pour  saisir,  par  la  différence  du  sens,  l'importance  du 
progrès  accompli  :  Présenter  des  doléances,  c'est  se 
plaindre,  mais  se  plaindre  à  quelqu'un  qui  est  telle- 
ment au-dessus  de  soi  qu'on  ne  le  fait  qu'avec  un 
sentiment  de  respect  profond  cl  de  soumission  ;  — 
adresser  des  renn)nlrances,  c'est  donner  unavertisse- 
menl,  une  réprimande,  une  leçon;  s'adressant  au  sou- 
verain, une  pareille  manière  d'agir  implique  de  la  ])art 
du  sujet  une  indépendance,  une  volonté,  une  puis- 
sance qui  traite  presque  d'égal  à  égal  avec  le  roi  lui- 
même.  La  Révolution  est  sortie  de  ce  droit  de  remon- 
trance et  le  Parlement  a  été  le  représentant  le  plus 
autorisé  du  mécontentement  général  qui  devait  abou- 
tir à  la  crise  de  17<H(). 

Lorsqu'on  arriva  aux  rois  autoritaires,  aux  rois 
ayant  la  volonté  formelle  d'exercer  eux-mêmes  le  pou- 
voir, de  diriger  leur  peuple  dans  des  voies  par  eux 
choisies,  les  défauts  d'un  pareil  système  ne  tardèrent 
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pas  à  apparaître.  Henri  IV,  Louis  XIII  eurent  à  souf- 
frir de  cette  opposition  du  Parlement.  Elle  se  mani- 
festa très  énergique  à  l'occasioa  de  la  lecture  du  tes- 
tament de  Louis  XIII  ;  elle  se  manifesta  à'I'occasion 
de  Tenregistrement  de  certains  édits  bursaux  ;  elle  se 
manifesta  surtout  à  l'occasion  des  querelles  reli- 
gieuses nées  de  la  propagation  des  doctrines  de  Jan- 
senius  qui,  pendant  un  moment,  provoquèrent  dans 
le  clergé  et  dans  la  nation  un  mouvement  d'opinions 
auquel  le  Parlement  s'associa  avec  une  véritable  pas- 
sion. 

Mais,  ce  fut  surtout  sous  la  Régence  et  sous 
Louis  XV  que  la  lutte  entre  la  (^our  et  la  magistra- 
ture prit  le  caractère  le  plus  aigu.  Le  roi  et  ses  mi- 
nistres, lassés  de  l'opposition  qui  se  manifestait  sans 
cesse,  fatigués  de  recevoir  le  Parlement  qui,  à  tout 
propos,  sollicitait  des  audiences  pour  présenter  des 
remontrances  toujours  énergiques,  souvent  impé- 
rieuses, usèrent  du  moyen  réservé  au  chef  de  l'Etat 
pour  faire  accepter  son  autorité.  Les  lits  de  justice 
devinrent  fréquents.  Mais  l'esprit  d'indépendance 
avait  déjà  fait  de  tels  progrès  que,  malgré  l'appareil 
de  la  puissance  royale,  malgré  les  injonctions  que  le 
chancelier  parlant  au  nom  du  roi  faisait  entendre  du 
haut  de  son  siège,  le  Parlement  s'obstinait  à  refuser 
d'enregistrer  les  édits  qui  lui  étaient  présentés.  Ce 
fut  le  chancelier  Maupeou  qui  fut  chargé  de  briser 
cette  résistance  en  prenant  des  mesures  de  rigueur. 
Il  exila  le  Parlement  à  Pontoise,  puis  le  reconstitua 
sur  des  bases  nouvelles. 

Cet  acte  d'autorité  marque  un  temps  d'arrêt  dans 
l'évolution  que,  depuis  des  siècles,  accomplissait  le 
])Ouvoir  royal.  Il  y  a  là  une  tentative  de  retour  à  la 
monarchie  absolue,  la  manifestation  de  l'intenlioii, 
durement  exprimée  par  h'    souverain,  de  gouverner 
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désonnais  sans  contrôle  d'aucune  sorte  qui,  si  elle  se 
fût  continuée,  eût  constitué  un  mouvement  rétro- 
grade plein  de  dangers.  11  ne  fut  pas  possible  d'ail- 
leurs de  persister  dans  cette  voie.  Déjà,  Voltaire 
avait  paru,  les  idées  des  philosophes  s'étaient  propa- 
gées; elles  avaient,  sinon  envahi,  du  moins  fortement 
impressionné  l'esprit  populaire;  les  Parlements,  celui 
de  Paris  surtout,  étaient  devenus  les  instruments  du 
système  philosophique.  On  comprit  que  la  lutte  con- 
tinuée aboutirait  à  l'impopularité,  que  les  temps 
étaient  changés,  qu'il  fallait  en  arrivera  la  dernière 
étape,  c'est-à-dire  à  la  monarchie  constitutionnelle, 
système  imité  de  l'Angleterre,  prôné  par  Voltaire  et 
par  Diderot,  par  Voltaire  surtout  qui,  pendant  son 
séjour  chez  nos  voisins  d'Outre-Manche,  avait  appré^ 
cié  le  fonctionnement  facile  d'un  gouvernement  mo- 
narchique assisté  de  Chambres  délibérantes. 

C'est  donc,  en  réalité,  l'opposition  du  Parlement  qui 
prépara  la  Révolution.  C'est  par  sa  résistance  obsti- 
née aux  volontés  d'un  seul,  au  pouvoir  absolu  — 
que,  datls  son  Contrat  social,  Rousseau  sapait  de 
toute  la  forée  qu'auront  toujours  sur  la  masse  des 
esprits,  les  idées  fausses  mais  attrayantes  —  que  les 
théories  nouvelles  s'imposèrent  au  parti  de  la  Cour. 
«  Toute  opinion  meurt  impuissante  ou  fanatique, 
dit  Chateaubriand,  si  elle  n'est  logée  dans  une  assem- 
blée qui  la  rend  pouvoir,  la  munit  d'une  volonté,  lui 
attache  une  langue  et  des  bras.  C'est,  cl  ce  sera  tou- 
jours par  des  corps  légaux  ou  illégaux  qu'arrivent  et 
arriveront  les  révolutions.  ><  —  Les  Parlements  ont 
été  les  corjis  légaux  qui  se  sont  chargés  de  donner  la 
vie.  de  munir  d'une  volonté,  d'attacher  une  langue  et 
fies  bras  aux  théories  <les  eiu'yclopédisles  et,  au 
moment  où  Louis  XVI  montait  sur  le  Irùne,  l'c-sprit 
public  était  déjà  tellcnMïnt   imbu  de  la  nécessité  de 
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réformes  profondes,  le  roi  lui-même  était  tellement 
convaincu  qu'il  devait  donner  des  gages  aux  idées 
nouvelles,  satisfaire  aux  réclamations  de  son  peuple, 
qu'il  trompa  les  prévisions  de  tout  son  entourage. 

On  s'attendait  à  le  voir  rappeler  de  l'exil  le  duc  de 
Clioiseul  qui,  depuis  quatre  ans,  recevait  à  Chante- 
loup  tous  ceux  qu'avait  indisposés  sa  disgrâce  et  qui 
escomptaient  son  retour.  Il  y  eut  une  véritable  décep- 
tion. Louis  XVI  écrivit  au  vieux  comte  de  Maurepas, 
exilé  lui-même  depuis  près  de  vingt-cinq  années,  lui 
demanda  de  rentrer  aux  affaires  pour  le  guider  dans 
le  métier  difficile  et  si  nouveau  pour  lui  f[u'il  allait 
exercer  ;  et  pour  accentuer  encore  la  force  qui  allait 
entraîner  son  gouvernement  dans  la  direction  des 
intérêts  publics,  il  faisait  venir  de  Limoges  oi!i  il  était 
intendant,  Turgol,  à  qui  il  contiait  le  ministère  de  la 
Clarine  et  qu'il  appelait  peu  après  au  contrôle  général. 
Ur,  Turgot,  c'était  le  familier  de  Mlle  de  Lespinasse,  la 
Muse  de  l'encyclopédie;  le  correspondant  de  Voltaire, 
de  d'Holbach,  de  (Jondorcet,  de  d'AIembert.  Ce  fut  un 
véritable  coup  d'état.  Mme  du  Deffand  écrivait  à  Wal- 
pole  :  «  Nous  allons  être  gouvernés  par  des  philo- 
sophes. »  —  Voltaire  se  réjouissait  avec  Condor- 
cet,  en  lui  disant  le  12  auguste  177/1  :  '<  Vous  avez 
rempli  mon  cœur  d'une  sainte  joie  quand  vous  m'avez 
mandé  (|ue  le  roi  avait  répondu  aux  pervers  (jui  lui 
disaient  que  M.  Turgot  est  encyclopédiste:  il  est  hon- 
nête homme  et  éclairé;  cela  me  suffit.  Savez-vous  que 
les  rois  et  les  beaux  esprits  se  rencontrent  l  »  —  et 
Louis  XVI  à  ((ui  on  reproche  avec  quelque  raison  son 
caractère  indécis  et  pusiliaiiinic  avait,  en  celte  cir- 
constance si  grave,  pris  la  détermination  qu'il  fallait 
prendre:  cesser  contre  l'esprit  nouveau  une  lutte  qui 
pouvait  entraîner  une  catastrophe,  agir  comme 
l'avaient  toujours  fait  ses  prédécesseurs. 
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En  constituant  le  cabinet  Maurepas,  il  continuait 
cette  tentative  de  «  Despotisme  éclairé  »  qui,  pendant 
un  moulent,  avait  séduit  Louis  XV  ;  il  appelait  au 
pouvoir  des  ministres  réformateurs  dont  Voltaire  et 
Diderot  s'accommodaient  à  merveille  et  de  qui  l'on  a 
pu  dire  avec  quelque  raison  ijue,  —  s'ils  eussent  réussi, 

—  ils  auraient  peut-être  épargné  à  la  France  la  Révo- 
lution, maintenu  le  pays  dans  ses  traditions  et,  au 
lieu  de  la  briser,  consolidé  la  chaîne  qui  unit  dans  le 
présent,  l'avenir  au  passé.  Par  élroilesse  d'esprit,  le 
Parlement  l'ut  l'adversaire  des  ministres  nouveaux  ; 
envahi  par  le  Jansénisme,  hanté  par  les  idées  cons- 
titutionnelles anglaises,  il  fut  l'obstacle  contre  lequel 
vint  se  briser  le  Despotisme  éclairé. 

Louis  XVI  cédait  devant  un  mouvement  qui  appa- 
raissait irrésistible;  il  nous  menait,  —  c'est  entendu, 

—  à  la  grave  agitation  de  178g,  mais  aussi  à  la  monar- 
chie représentative,  dernière  étape  de  cette  transfor- 
mation (pii  avait  mis  près  de  six  siècles  à  s'accomplir. 
11  faisait  acte  de  clairvoyance,  car  il  devait  ainsi  sau- 
ver le  pouvoir  royal  et  la  France.  11  ne  pouvait  mal- 
heureusement j)révoir  que  les  partis  acharnés  les  uns 
contre  les  autres  ensanglanteraient  la  patrie. 

Après  avoir  faussé  les  esprits,  les  théories  philo- 
sophiques ont  faussé  l'œuvre  de  la  Constituante  et 
de  la  Législative  ;  la  I^épublicpie  est  allée  mourir  dans 
les  bras  de  Bonaparte  et  l'aiguille  all'olée  no  peut 
plus  trouver  le  nord. 


''  Mais,  ce  sont  là  des  causes  naturelles.  Elles  ne 
constituent  pas  des  fautes  de  la  monarchie  ;  elles 
sont  les  conséquences  de  la  niarclu^  en  avant  fatale, 
inexorable,  accomplie  par  un  peuph;  év(duaiit  vers  son 
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avenir.  Tenu  en  tutelle  alors  qu'il  ne  pouvait  encore  se 
conduire,  il  tendait  tout  naturellement  à  se  débarrasser 
de  ce  qui  gênait  son  ascension  vers  la  liberté.  Le  rôle  de 
la  monarchie  consistait  à  lui  mesurer  la  dose,  à  le 
conduire  pas  à  pas  vers  une  indépendance  relative  pour 
éviter  qu'il  en  mésusât  et  empêcher  des  excès  toujours 
funestes.  Ce  rôle,  la  monarchie  française  l'eût  rempli 
tout  entier,  avec  un  courage  et  une  sagacité  raresAsi, 
en  même  temps  qu'elle  cédait  aux  moments  oppor- 
tuns, elle  eût  su  s'imposer  à  elle-même  la  stricte 
observation  des  devoirs  ipii  lui  incombaient  au  point 
de  vue  des  mœurs,  des  vertus  de  famille,  de  ces  qua- 
lités intimes  qui  s'imposent  aux  foules  et  qu'elles 
sont  toujours  disposées  à  imiter.  L'exemple  part 
des  grands  ;  il  est  malheureusement  vrai  de  dire 
que  l'exemple  fut  désastreux;  qu'il  aboutit  à  un 
siècle  d'immoralité  répandue  partout,  gâtant  comme 
une  lèpre  et  la  cour,  et  la  société  et  le  peu{)le  lui- 
même;  les  conduisant  par  une  conséquence  fatale  à 
l'indifférence  en  matière  de  religion,  plus  lard  au 
scepticisme  et  par  suite  à  la  rupture  de  ce  frein  si 
puissant,  la  discipline  religieuse,  à  la  disparition  de 
cette  école  de  respect  et  de  soumission,  la  pratique 
de  la  religion. 

C'est  cela  qui  constitue  la  grande  faute  de  la 
monarchie.  Par  ses  exemples  funestes,  elle  a  permis 
à  l'immoralité  de  pénétrer  dans  les  moelles  de  la  nation, 
elle  a  perverti  les  idées,  souillé  les  Ames,  elle  a  ainsi 
préparé  le  terrain  dans  lequel  devaient  germer  si 
rapidement  les  théories  des  |)liilosophes  qui,  somme 
toute,  se  bornent  à  une  lutte  ardente  contre  la  reli- 
gion. 

Il  faut  être  juste  etdire  les  choses  comme  elles  sont. 
VAvc  monarchiste  ne  peut  consister  h  tout  approuver 
d'un    passé   loinlain    cl    suflisammeni  glorieux    pour 
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qu'ilpuissesupporterquelques  critiques  ;  à  semettreun 
bandeau  sur  les  yeux  pour  empêcher  la  lumière  de  les 
illuminer.  Les  rois  de  France  ont  accompli  de  grandes 
choses  ;  ils  ont  fait  de  notre  patrie  la  reine  des 
nations  ;  ils  lui  ont  donné  à  pleines  mains,  comme  à 
plaisir,  la  gloire  militaire  ;  ils  ont  favorisé  l'éclosion 
de  cette  vie  intellectuelle,  littéraire,  artistique  qui  lui 
a  donné  une  supériorité  incontestée  ;  il  est  bien  per- 
mis de  faire  remarquer  qu'à  d'autres  points  de  vue, 
ils  ont  manqué  d'esprit  de  conduite  ;  qu'ils  ont  trop 
oublié  que,  placés  au  sommet  de  l'échelle  sociale, 
ils  se  devaient  à  eux-mêmes,  ils  devaient  à  leurs  su- 
jets de  ne  pas  les  rendre  témoins  de  ces  écarts  de 
vie  qui  ne  sont  que  trop  faciles  à  imiter. 

Après  le  seizième  siècle  si  sombre,  si  dramatique, 
si  terrible,  mais  aussi  si  lumineux,  si  vivant,  si  mou- 
vementé ;  le  siècle  de  la  Réforme  et  du  début  des 
lamentables  guerres  de  religion,  mais  aussi  le  siècle 
de  la  Renaissance  et  de  la  découverte  de  l'imprimerie; 
siècle  de  foi  profonde  mais  de  batailles  incessantes, 
les  Français  éprouvaient  un  immense  besoin  de  repos. 
Les  circonstances  se  prêtaient  à  souhait  à  la  réalisation 
de  ce  vœu  général  :  Henri  IV  rentré  à  Paris  avait 
calmé  les  passions  singulièrement  irritées  auparavant, 
et  par  l'édit  de  Nantes  avait  fait  taire  momentané- 
ment la  mauvaise  humeur  des  protestants.  Ils  avaient 
bien  essayé  de  relever  la  têle  sous  Louis  XIII, 
mais  la  prise  de  la  Rochelle  avait  mis  fin  aux  guerres 
de  religion  pendant  que  Hichelieu  avec  son  impi- 
loyabic  énergie  frappait  à  la  tète  la  noblesse  qui  osait 
conspirer  contre  lui.  La  France  arrivait  donc  au  ré- 
gime de  Louis  XIV  lasse  de  ces  luttes  continuelles, 
fatiguée  de  porter  le  mousquet,  de  faire  le  guet  sur 
les  remparts  pour  repousser  les  surprises  de  M.  de 
Guise  ou  les  attaques  des  Réformés.  La  minorité  du 
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jeune  roi  était  bien  un  peu  agitée,  mais  malgré  tout, 
l'esprit  général  de  la  nation  était  changé.  Les  pro- 
grès que,  depuis  la  Renaissance,  avaient  accomplis  la 
la  littérature  et  les  beaux-arts  en  étaient  certaine- 
ment la  cause.  La  Pléiade  avait  exercé  une  incon- 
testable action  et  les  vers  de  Ronsard,  de  Baif,  de 
Jodelle  avaient  habitué  le  peuple  à  entendre  et  à 
parler  une  autre  langue  que  celle  encore  rugueuse 
des  siècles  antérieurs.  Les  vieux  donjons,  véritables 
citadelles,  étaient  délaissés  pour  les  belles  demeures 
qui  font  aujourd'hui  notre  admiration;  le  luxe  inté- 
rieur se  ressentait  de  ce  mouvement  artistique  et  les 
appartements  s'ornaient  des  peintures  des  maîtres, 
des  meubles,  de  ces  mille  objets  d'art  qui  en  rendaient 
l'habitation  plus  agréable;  le  costume  lui-même  subis- 
sait une  transformation  profonde.  Alors  qu'aupara- 
vant le  vêtement  en  peau  de  buffle,  les  larges  bottes 
éperonnées,  le  chapeau  de  feutre  retroussé  étaient 
accompagnés  du  manteau  jeté  sur  l'épaule,  relevé 
par  une  solide  colichemarde  à  la  garde  large  et  bien 
en  main,  cet  appareil  soldatesque  faisait  place  à  une 
tenue  mondaine,  efféminée,  propre  aux  réunions  des 
précieuses,  non  plus  aux  rudes  journées  de  comlmt. 
On  ne  vit  plus  que  des  petits  maîtres  portant  pour- 
points garnis  de  dentelles,  de  rubans,  d'aiguillettes  ; 
des  souliers  à  hauts  talons  remplacèrent  les  lourdes 
bottes  des  hardis  compagnons  d'autrefois;  les  lèles 
rondes  des  vieux  routiers  disparurent  sous  d'énormes 
j)erruques;  le  français  s'était  transformé.  La  période 
guerrière  avait  cessé,  laissant  la  place  à  une  vie  toute 
mondaine  d'oili  allait  sortir  une  société  polie,  raffi- 
née, élégante,  artiste,  mais  profondément  démorali- 
sée qui  devait  trouver  ses  joies  non  plus  au  milieu 
des  camps,  mais  dans  les  ruelles,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, parmi  les  précieuses  et   les   abbés  galants. 
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C'était  une  transformation  absolue  des  vieilles  mœurs 
rudes  mais  vivantes;  c'était  la  France  s'en  allant  à 
grands  pas  vers  les  excès  d'une  civilisation  très  itn- 
lienne,  sacrifiant  désormais  aux  caprices  de  la  mode, 
captivée  par  les  grâces,  les  séductions  de  la  femme, 
retrouvant  ces  restes  de  galanterie  qui,  sous  la  féoda- 
lité avait  créé  les  cours  d'amour  et  la  fidélité  des  che- 
valiers servants. 

Il  devait  en  être  ainsi.  A  une  période  de  luttes  lon- 
gues et  sanglantes  pendant  lesquelles  les  Français 
s'étaient  déchirés,  ou  bien  avaient  soutenu  des  guerres 
étrangères,  devaient  succéder  des  années  de  repos, 
de  tranquillité  pendant  lesquelles  ils  ne  pouvaient 
manquer  de  s'abandonner  avec  quelques  délices  à 
toutes  les  joies  de  la  paix.  C'est,  d'ailleurs,  le  fruit  de 
la  Renaissance  qui,  dans  toutes  les  branches  de  l'art 
avait  infusé  un  sang  nouveau  et  qui,  en  popularisant 
le  sentiment  artistique  avait  incliné  les  esprits  vers  le 
maniérisme,  les  caractères  vers  l'amollissement,  les 
mœurs  vers  la  débauche.  Or,  chaque  fois  que  les 
mœurs  se  reUlchont,  l'idée  religieuse  s'éclipse.  Les 
bonnes  mœurs  sont  inséparables  de  la  pratique  de  la 
religion. 

Le  christianisme  qui,  de  toutes  façons,  a  accompli 
une  immense  révolution,  régénératrice  de  l'humanité, 
a  surtout  modifié  le  monde  en  faisant  succéder  à 
l'orgie  païenne  la  vertu  pour  lui  capitale  :  la  pureté 
des  mœurs.  Toute  sa  doctrine  tend  vers  ce  but.  Le 
célibat  des  prêtres,  la  monogamie,  la  solide  consti- 
tution de  la  famille,  le  respect  de  la  femnie  inspiré 
par  la  dévotion  à  la  Vierge  mère,  le  mariage  consacré 
par  un  sacrement,  tout  tend,  dans  la  religion  chré- 
tienne, à  faire  de  la  femme  non  j)lns  un  instrument  d(^ 
satisfactions  matérielles,  ce  qu'elle  était  devenue  dans 
l'antiquité,  mais   la   vraie   compagne   de  l'homme,  la 
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vraie  mère  de  famille  et,  en  même  temps,  la  femme 
d'un  seul  homme  — ■  iixorem  unius  hominis  —  un  être 
essentiellement  pudique  et  uniquement  occupé  des 
devoirs  qui  lui  sont  attribués  dans  l'intérieur  de  la 
famille.  La  confession  elle-même,  cette  pratique  qui 
blesse  tant  de  personnes  irréfléchies,  ([ui  les  éloigne 
de  la  religion,  a  certainement  pour  objet,  non  pas 
unique,  mais  principal,  dempècher  l'immoralité 
païenne  de  reprendre  l'empire  qu'elle  possédait  anté- 
rieurement à  la  docti'ine  du  Christ.  Les  fautes  contre 
les  mœurs  sont  les  plus  difficiles  à  avouer.  Dans  les 
siècles  de  foi,  alors  qu'on  accomplissait  strictement  les 
obligations  de  la  loi  religieuse,  alors  que  la  confes- 
sion était  pratiquée  par  tous  les  chrétiens,  la  honte 
d'être  obligé  d'avouer  certains  actes  hautement  ré- 
prouvés par  l'Eglise  portait  à  s'en  abstenir  avec  soin. 
Ainsi  étaient  maintenues  les  bonnes  mœurs;  ainsi  les 
nations  chrétiennes  s'avançaient  dans  la  vie  sans  se 
stériliser,  en  conservant  intactes  toute  la  force,  toute 
l'énergie  qui  leur  étaient  indispensables  pour  accom- 
plir comme  elles  le  devaient  faire  leur  mission  civili- 
satrice. 

Or,  au  di.\-septièmc  siècle,  sous  l'iniluence  de  la 
Renaissance  italienne,  il  y  eut  en  France  une  longue 
éclipse  de  la  foi  religieuse  et,  en  même  temps,  comme 
conséquence  fatale,  les  mo-urs  se  firent  déplorables; 
la  femme  d(!vint  la  divinité  à  laquelle  l'homme  sa(;ri- 
liait  tout,  (l(!vant  laquelle  il  s'inclinait,  mais  sans 
respect  aucun,  prêt  à  tout  abandonner  pour  satisfaire 
h  ses  caprices,  uniquement  poussé  par  le  sensualisme 
que  la  pratitiue  de  la  religion,  désormais  rcjelée,  ne 
lui  défendait  |)lus. 

Il  est  bien  inutile  de  refaire  l'histoire  des  mœurs 
<l(!  celte  épo(iue  qui  nous  a  laissé  comme  preuves  de 
son    libertinage   des  recueils  de   madrigau.x,  poésies 
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plus  que  légères,  dans  lesquelles  les  auteurs  à  la 
mode  célébraient  par  des  images  d'une  afféterie  quin- 
tcssenciée  les  charmes  d'Artémisc  ou  de  Dorine.  Les 
mémoires  du  temps  sont  remplis  des  détails  les  plus 
précis,  les  plus  circonstanciés  sur  ces  réunions  mon- 
daines qui  tenaient  leurs  assises  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, à  l'hôtel  de  Bouillon,  au  château  d'Anet,  au 
Temple,  au  château  de  Sceaux;  dans  lesquelles  trô- 
naient la  duchesse  de  Bouillon,  Mme  de  Ludres, 
Mme  de  la  Sablières,  la  duchesse  du  i\Iaine,  domi- 
nées de  toute  la  hauteur  de  ses  éternels  succès  par 
Ninon  de  Lanclos,  }e  type  de  la  femme  galante,  spi- 
rituelle et  toujours  encensée  de  ce  dix-septième  siècle 
qui  nous  prépare  si  bien  aux  désordres  de  la  Régence 
et  au  dévergondage  de  Louis  XV. 

Un  auteur  un  peu  oublié  de  nos  jours,  Gustave 
Desnoiresterres  nous  a  décrit  cette  existence  folle; 
il  nous  a  raconté  ces  journées  qui  commençaient  à 
table,  se  continuaient  dans  les  ruelles  des  femmes  à  la 
mode,  à  débiter  de  jolis  riens,  à  s'exciter  par  des  pro- 
pos grivois,  ù  arrêter  des  rendez-vous,  à  essayer  des 
liaisons  faciles  et  se  terminaient,  la  nuit,  par  l'ivressr 
cl  la  débauche,  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sainl- 
Simon,  Mnie  de  Motleville,  Mme  de  Sévigné,  Bussv- 
Rabutin  lui-même  aient  été  des  historiographes  en- 
clins à  exagérer  les  mauvaises  mœurs  de  leur  tem|)s  ; 
leurs  récils  sont  parfaitement  exacis,  leurs  portraits 
absolument  ressemblants;  ils  ne  sont  que  les  échos 
fidèles  des  histoires  qui  se  racontaient  à  la  Cour  et  à 
la  ville  et  faisaient  les  délices  de  celle  société  en  voie 
de  décomposition. 

11  est  presqu'inutile  de  dire  (pie  dans  ce  milieu  uni- 
quement occu[)é  de  plaisirs,  les  idées  religieuses, 
lorsque  par  hasard  elles  se  |)résenlaient  à  l'espril  des 
[)elils-mailres  cl  des  précieuses,  étaient  i"ejetécs  bien 
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loin.  Non  seulement  on  les  évitait,  mais  comme  con- 
séquence de  cette  sorte  de  règle  morale  qui  fait  du 
débauché  un  ennemi  de  la  religion,  on  commençait  à 
critiquer  les  pratiques  religieuses,  on  avait  mcMue  des 
tendances  à  nier  l'existence  de  Dieu,  à  nier  l'utilité 
du  culte.  Certains  propos  qui  sentaient  l'athéisme 
échappaient  aux  esprits  forts  et,  assurément,  on  arri- 
vait au  septicisme  qui,  avec  le  temps,  deviendra  la  vé- 
ritable doctrine  philosophique  du  dix-huitième  siècle. 
Comment  pouvait-il  en  être  autrement?  Les  héros 
de  ces  cours  galantes,  les  hommes  qui  se  faisaient 
remarquer  parmi  tous  les  autres  par  leurs  talents  de 
petits-maîtres;  ceux  dont  les  Vers  étaietit  les  plus 
libertins,  dont  les  entreprises  auprès  des  femmes 
étaient  les  plus  audacieuses;  ceux  qui,  à  table,  étaient 
les  plus  solides  convives,  qui  poussaient  jusqu'aux 
premières  lueurs  du  matin  les  scènes  de  débauche  par 
quoi  se  terminait  chaque  journée,  c'était  l'abbé  de 
Chaulieu,  c'était  l'abbé  de  la  Farre,  le  grand  prieur 
du  Temple,  l'abbé  de  Choisy  qui  passait  sa  vie  habillé 
en  femme, créant  ainsi  d'étranges  équivoques;  c'étaient 
les  cardinaux  de  Bouillon  et  de  Polignac,  c'était  encore 
l'abbé  Le  Camus.  Certes  tout  ce  personnel  ecclésias- 
tique n'appartenait  guère  au  véritable  clergé.  Cepen- 
dant, tous  portaient  la  soutane  ou  le  petit  collet  et 
chacun  avait  son  rang  dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise. 
Ils  étaient  d'ailleurs  rentes  sur  la  feuille  des  bénéfices 
et,  les  uns  et  les  autres,  étaient  titulaires  d'abbayes 
dont  ils  étaient  cominendalaircs,  touchant  les  revenus 
sans  assumer  aucune  charge  et  sans  remplir  aucune 
fonction.  Quel  respect  pouvait-on  avoir  pour  une  reli- 
gion dont  les  ministres  donnaient  l'exemple  du  scan- 
dale qui,  sceptiques  eux-mômes,  viraient  au  milieu 
do  cette  société  débauchée  nécessairement  envahie  ])ar 
un  matérialisme  ^œssier? 
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Ces  mœurs  détestables  dont  le  peuple  avait  l'exemple 
sous  les  yeux,  ces  doctrines  anti  religieuses  qui, 
ouvertement,  étaient  prêchées  devant  lui,  gâtaient  le 
cœur  de  la  nation  comme  le  ver  qui  pénètre  dans  le 
fruit  en  souille  la  chair,  et  ainsi  se  préparait  le  terrain 
dans  lequel  la  semence  philosophique  devait  germer 
avec  abondance. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  pousser  trop  loin  les 
conséquences  de  cette  démoralisation  certaine,  et 
ce  serait  peut-être  une  erreur  que  trop  généraliser. 
L'exemple  donné  par  la  haute  société  n'atteignit 
pas  le  peuple  proprement  dit,  mais  cette  classe 
intermédiaire,  haute  et  petite  bourgeoisie,  qui  fournit 
plus  tard  des  admirateurs  et  des  disciples  aux  philo- 
sophes; qui,  au  début  de  la  Révolution,  soustraite 
depuis  1764  à  l'éducation  des  Jésuistes,  allait  devenir 
la  conductrice  des  foules  et  amener  le  règne  de  cette 
«  médiocrité  démocratique  et  jalouse  »  dont  parle 
Michelet. 

La  conslilution  de  la  société  frant;aise  à  cette  épo- 
que, favorisait  d'ailleurs,  il  fautle  rccoimaitre,  l'extinc- 
tion de  la  foi  religieuse.  Le  droit  d'aînesse  en  matière 
de  succession  de  père  à  fils  avait  pour  conséquence 
excellente  de  maintenir  intactes  les  fortunes  qui  pas- 
saient ainsi,  —  pour  la  plus  grande  part,  —  aux 
mains  de  celui  des  enfants  qui  portait  le  nom  et  les 
armes.  C'était  un  moyen  assuré  de  perpétuer  l'influence 
des  familles  autour  du  vieux  chilteau  dont  les  murs 
avaient  abrité  les  ancêtres.  Les  cadets,  d'ailleurs, 
n'étaient  nullement  sacrifiés,  comme  on  le  croit  com- 
munément; l'aîné  était  seulement  avantagé.  Ce  sys- 
tème qui  existe  encore  en  Angleterre  est  l'agent  de  la 
grande  force  vitale  de  cette  admirable  nation  qui  nous 
donne  tant  de  bons  exemples  que  nous  nous  gardons 
bien  de  suivre.  Mais  au  dix-huitième  siècle  comme 
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maintenant,  le  fils  cadet,  en  Angleterre,  recevait  un 
pécule  avec  lequel  il  allait  courir  le  monde;  il  se  lan- 
çait dans  le  commerce  ou  l'industrie  et  revenait  au 
foyer  paternel  n'ayant  rien  à  demander  à  personne. 
En  France,  il  n'en  allait  pas  ainsi.  Aux  cadets,  on 
achetait  un  grade  dans  l'armée  ou  on  accordait  le 
droit  de  porter  le  petit  collet  jusqu'à  ce  que,  par  des 
démarches  nombreuses,  on  ait  pu  leur  obtenir  un 
l)énéfice.  Les  premiers  se  mariaient,  faisaient  souche; 
une  famille  nouvelle  se  créait  ;  quant  aux  autres,  ils 
restaient  d'Église,  mais,  entrés  dans  les  ordres  sans 
vocation,  ils  faisaient  souvent  de  détestables  prêtres 
et,  lorsque  la  faveur  royale,  sanctionnée  par  l'agré- 
ment du  pape,  les  créait  évèques,  ils  étaient  de  ces 
prélats  qui  ne  résidaient  pas  dans  leur  diocèse,  qui, 
sans  cesse,  encombraient  les  antichambres  de  Ver- 
sailles et  que  le  roi,  obligé  de  les  rappeler  à  leur 
mission,  renvoyait  souvent,  au  dire  de  Saint-Simon, 
i'i  l'accomplissement  de  leur  devoir  épiscopal. 

Le  bas  clergé  recruté  comme  aujourd'hui  parmi  les 
populations  rurales  était  excellent,  plein  de  piété,  de 
zèle,  de  dévouement;  il  tendait  cependant  à  modifier 
ses  mœurs  primitives,  gagné  par  l'exemple  que  lui 
donnaient  les  seigneurs  de  village  qui,  depuis  la 
construction  de  Versailles,  fréquentant  la  Cour,  y 
avaient  puisé  des  principes  pernicieux;  mais  le  haut 
clergé  était  décidément  mauvais,  ne  faisait  rien  pour 
maintenir  intacte  la  foi  religieuse,  avait  souvent  des 
mceurs  déplorables  et  ne  pouvait,  en  donnant  l'exem- 
ple de  l'inconduite,  que  détruire  la  foi  qu'il  eût  fallu 
maintenir  à  tout  prix. 


Y  avait-il  un  n'inètle  à  cet  étal  de  choses  vraiment 
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dangereux  ?  —  Existait-il  un  moyeu  d'arrêter  cette 
démoralisation  grandissante  et  de  faire  respecter  les 
pratiques  religieuses  sans  lesquelles  toute  nation  se 
désagrège,  s'amoindrit  peu  à  peu  et  péril  infaillible- 
ment? 

Oui,  et  c'est  pour  n'avoir  pas  usé  de  ce  remède, 
pour  n'avoir  pas  employé  ce  moyen,  que  les  rois  de 
France  peuvent  être  considérés  comme  ayant  une  part 
de  responsabilité  considérable  dans  le  mouvement 
philosophique  qui  aida  si  puissamment  à  la  chute  de 
la  Monarchie. 

Il  est  toujours  facile  à  celui  qui,  par  sa  naissance, 
par  rautorilc  indiscutée  dont  il  jouit,  qui  est  l'objet 
du  respect  de  tous  et  n'a  qu'à  manifester  une  volonté 
polir  être  obéi,  de  diriger  l'esprit  public  vers  les 
voies  qu'il  a  choisies.  A  une  époque  surtout  où  les 
idées  d'indépendance  n'avaient  pas  pris  le  développe- 
ment qu'elles  ont  acquis  plus  tard,  il  sullisail  que  la 
masse  delà  nation  aperçut  les  tendances  philosophi- 
ques et  religieuses  de  son  chef  pour  qu'elle  se  confor- 
mât, sans  lutte,  sans  résistance,  par  une  sorte  d'imi- 
tation involontaire,  à  sa  manière  d'êli-e,  de  penser  et 
d'agir.  Or,  le  devoir  s'imposait  aux  rois  de  maintenir 
chez  leurs  sujets  l'observation  de  la  loi  religieuse. 
C'était  pour  eux  une  obligation  de  conscience.  Ne 
sont -ils  pas  les  pasteurs  des  peuples?  —  ne  doivent- 
ils  pas  les  conduire  dans  les  voies  susceptibles  de 
leur  assurer  la  paix  et  la  tranquillité  intérieures, 
l'abondance  et  le  repos  qui  donnent  la  vie  calme, 
exemple  de  secousses  brusques,  de  commotion  dan- 
gereuses? La  marche  régulière  d'une  nation,  son  exis- 
tence sociale,  ne  sont-elles  pas  sauvegardées  par  une 
indispensable  sévérité  dans  les  mœurs.  —  C'était 
aussi  une  garantie  pour  (nix-niémes.  La  l'cligion,  la 
grande  école  du  respect  cl  île  l'obéissance,  est  égale- 
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ment  le  meilleur,  le  plus  lioimèle,  le  plus  habile  des 
moyens  de  gouvernement  et,  il  est  vraiment  incom- 
préhensible que  la  monarchie  française  ait  négligé  de 
s'assurer  une  existence  longue  et  paisible  en  évitant 
avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  ntîaiblir  chez  nous  la  foi 
et  le  sentiment  religieux. 

iVous  pouvons  examiner  la  vie  de  chacun  des  rois 
qui  se  sont  succédé  sur  le  trône  ;  à  part  saint  Louis, 
il  n'eu  est  pas  un  qui  ait  eu  conscience  du  devoir 
alisolument  étroit  qui  lui  incombait.  Tous  ont  fait  de 
la  politique  intérieure  et  extérieure  suivant  les  évé- 
nements qu'ils  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  maîtres  de 
prévoir  et  de  diriger,  et  là  ils  ont  pris  les  intérêts  de 
leur  peuple,  ne  chei'chant  que  le  bien  de  la  nation 
qui  avait  remis  ses  destinées  entre  leurs  mains  ;  mais 
comme  chefs  de  famille,  ils  donnèrent  les  pires  exem- 
ples et,  comme  ils  vivaient  dans  des  palais  de  verre, 
il  n'était  pas  une  des  circonstances  de  leur  vie  (pii 
ne  fût  révélée  à  tous.  Ainsi  l'on  connaissait  et  les 
désordres  de  ce  monde  de  courtisans  qui  encombraient 
le  palais  et  les  légèretés  coupaldes  de  ces  jeunes  iilles 
qui  composaient  l'escadron  volant  de  la  reine  ;  on 
sa\ait  à  n'en  pas  douter  quelle  était  celle  que  le  roi 
avait  remarquée  ;  on  suivait  avec  un  intérêt  passionné 
les  progrès  de  la  conquête  royale  ;  on  escomptait  le 
moment  de  la  chute.  Tout  Tintérét  de  la  vie  se  con- 
centrait sur  ces  misérables  questions  qui  devenaient 
les  uniques  préoccupations  de  cette  cour  frivole,  de 
ce  peuple  qui  se  laissait  entraîner  lui  aussi  par  ce 
courant  démoralisateur.  La  nation  tout  entière  se 
gangrenait;  dans  toutes  les  classes  de  la  société  fran- 
çaise les  mœurs  s'altéraient,  la  famille  se  désorgani- 
sait, la  foi  disparaissait  ;  on  ne  reconnaissait  plus  la 
grande  nation,  dont  la  mission  au  moyen  âge  avait 
consisté    à    repousser     les    invasions    barliares   et   à 
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aller  balailler  en  Palesline  pour  reconquérir  les  lieux 
saints. 

De  tous,  Louis  XIV  a  été  le  plus  coupable.  Le  grand 
roi  est  celui  qui  au  point  de  vue  moral  a  fait  le  plus  de 
mal  à  son  peuple.  Le  premier,  il  a  installé  l'adultère 
à  la  cour. 

Certes,  ses  prédécesseurs  n'étaient  point  gênés  par 
le  respect  de  la  foi  conjugale,  mais  encore  gardaient- 
ils  une  apparence  de  décence  qui  laissait  à  la  reine 
son  rôle  légitime  dans  la  famille  et  dans  l'État.  Que 
François  I"'  quittât  le  Louvre  pour  aller  à  Fontai- 
nebleau passer  quelques  journées  en  galante  com- 
pagnie; qu'il  se  plût  aux  fêtes  qu'il  donnait  dans  ce 
somptueux  palais  tout  orné  des  peintures  du  Prima- 
tice,  des  œuvres  d'art  de  la  Renaissance  et  qu'il  s'y 
fît  servir  dans  l'orfèvrei-ie  de  Benvenuto  (lellini  ; 
qu'Henri  IV,  après  avoir  bravement  bataillé  toute  une 
journée  sous  les  remparts  de  Paris,  se  sauvât  au  grantl 
trot  de  son  cbeval  pour  aller  voir  sa  mie,  ce  n'est 
certes  pas  louable,  on  ne  saurait  même  pas  l'excu- 
ser ;  mais  que  le  roi,  au  Louvre  ou  à  ^'ersail]es,  en 
face  de  toute  la  cour,  bravant  l'opinion  de  la  nation 
entière,  donnât  à  une  concubine  la  place  qui  appar- 
tenait légitimement  à  la  reine  ;  qu'il  l'autorisât  h 
prendre  une  influence  qu'elle  ne  devait  pas  avoir,  à 
traiter  des  affaires  de  l'Etat,  à  faire  nommer  ou  à  ren- 
verser des  ministres,  â  être,  suivant  l'expression  dont 
on  usait  alors,  la  maîtresse  déclarée,  il  y  avait  là  un 
scandale  véritable,  bien  l'ait,  venant  de  si  haut,  pour 
obscurcir  toutes  les  notions  de  morale,  pour  favori- 
ser l'inconduite,  pour  amener  la  rupture  des  liens  du 
mariage,  partant,  pour  autoriser  à  fouler  aux  pieds 
les  règles  enseignées  par  la  religion  comme  indis- 
pensables à  un(!  ^■ie  sociale  réi^ulière  el  bien  ordon- 
née. 
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Si  encore  Louis  XIV  se  fût  borné  à  une  seule  de  ces 
unions  scandaleuses;  si  après  l'entrée  au  couvent  de 
Mlle  de  La  \'allière,il  eût  renoncé  à  cette  existence  ir- 
régulière et  fût  revenu  auprès  de  la  reine,  repentant, 
tout  prêt  h  respecter  la  femme  qui  avait  l'honneur 
de  porter  avec  lui  la  couronne,  qui  lui  avait  donné  le 
fils  destiné  à  lui  succéder  sur  le  trône  !  —  mais  il  n'en 
fut  rien,  et  ce  fut  la  faute  de  sa  vie  entière  d'avoir 
perpétué  ce  scandale,  d'avoir  habitué  la  nation  h 
accepter  ce  spectacle  démoralisant,  d'avoir  remplacé 
celle  qui  allait  être  sœur  Louise  de  la  Miséricorde 
par  Mme  de  F'ontanges,  par  Mme  de  Montespan,  puis 
par  Mme  Scarron  qui,  bien  qu'elle  ait  trop  habilement 
fini  par  un  mariage  clandestin  a  su,  du  moins,  résis- 
ter aux  tentatives  galantes  de  celui  qu'elle  voulait 
épouser. 

Ce  qui  peut  valoir  à  Mme  de  Mainlenon  les  par- 
dons de  l'histoire,  ce  qui  peut  atténuer  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  scandale  qu'elle  a  volontairement  causé 
en  consentant  à  vivre  à  la  cour  dans  des  conditions 
qui  prêtaient  à  l'équivoque,  c'est  qu'au  rebours  de 
toutes  celles  qui  auparavant  avaient  occupé  lapassion 
du  roi,  elle  a  compris  l'effet  pernicieux  que  devait 
nécessairement  produire  l'existence  irrégulière,  im- 
morale, qu'elle  consentait  à  mener  à  Versailles  ;  c'est 
qu'instruite  par  les  intrigues  de  toute  nature,  poli- 
tiques ou  autres,  qui  s'étaient  nouées  autour  dos  fa- 
vorites qui  l'avaient  précédée,  qui  se  nouaient  tous 
les  jours  autour  d'elle-même,  elle  sentit  qu'il  fallait 
faire  cesser  un  semblable  désordre  et  que,  régulari- 
ser par  uu  mariage  une  situation  qui  ne  pouvait  se 
continuer  qu'en  créant  un  péril  immense  pour  la 
moralité  publicpie,  était  l'unique  moyen  d'endiguer 
le  Ilot  qui  montait  toujours.  l"]lle  connaissait  trop  le 
roi  )i()ur  douter  que,  si  elle  eût  (|uitti'-  la  cour,  elle  eût 
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été  iramédialement  remplacée  et  que  le  remède  eût 
été  pire  que  le  mal. 

D'autres  ont  écrit  et  écriront  encore  que  le  mariage 
secret  dont  toutes  les  circonstances  ont  été  racontées 
par  Saint-Simon  fut  une  victoire  de  la  favorite  ambi- 
tieuse remportée  sur  un  souverain  dont  le  caractère 
était  affaibli,  amolli  par  la  passion  ou  même  par 
l'habitude.  J'aime  mieux  mon  explication  ;  je  la  trouve 
plus  digne  des  deux  époux  et  elle  me  paraît  être  cor- 
roborée par  ce  que  nous  savons  de  la  fin  de  leur  vie. 
Ce  fut,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  une  réaction 
complète  ;  volontairement,  semble-l-il,  l'existence  se 
modifia  à  la  cour  ;  Louis  Xl\'  resta  toujours  le  grand 
roi,  il  fut  toujours  entouré  du  respect,  de  Tadmiralion 
de  ses  courtisans,  de  l'aiTection  de  son  peuple;  son 
autorité  dans  les  affaires  de  l'Etal  se  conserva  tout 
entière,  mais  Versailles  cliangea  d'allures  ;  la  vie  y 
devint  sérieuse,  familiale,  religieuse  —  il  faut  le 
remarquer  avec  soin  ;  —  Mme  de  Maintenon  tout  en 
étant  la  femme  du  roi  sans  être  la  reine,  tout  en  occu- 
pant le  rang  auquel  lui  donnait  droit  une  union  qui 
n'était  plus  ignorée,  adopta  une  attitude  simple, 
modeste,  presque  retirée  ;  elle  passa  ses  journées 
dans  un  salon  écarté,  enfoncée  dans  un  large  fauteuil, 
visitée  par  quelques  amis  intimes  ou  quelques  per- 
sonnes de  sa  parenté.  Evidemment,  il  y  avait  là  une 
volonté  certaine  de  revenir  en  arrière,  de  faire  amende 
honorable,  de  ramener  dans  les  voies  de  la  religion 
la  cour  et  la  nation  qui  s'en  étaient  écartées  sous 
l'influence  néfaste  des  liaisons  passées.  L'Age  d'ail- 
leurs était  venu,  la  moi-t  avait  cruellement  frappé  la 
famille  royale  accablant  son  chef,  sous  les  t'oups  de 
malheurs  répétés  ;  tout  contribuait  donc  à  donner 
à  Louis  XIV  des  idées  sérieuses,  à  rendre  piulol 
tristes  les  dernières  annéesde  sa  vie,  et  somme  loule. 
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pour  attendre  en  paix  le  momeni  du  départ,  pour 
rendre  faciles  et  calmes  les  heures  de  la  fin,  rien  ne 
vaut  le  retour  à  Dieu. 

Mais,  s'il  était  encore  temps  pour  le  roi,  il  était 
trop  tard  pour  la  nation. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  laisse  pendant  de 
longues  années  ua  peuple  sous  l'influence  de  pareils 
exemples.  Rien  n'estplus  pernicieux  que  l'immoralité. 
Non  seulement  elle  gâte  l'individu,  mais  son  action 
détestable  se  fait  sentir  dans  les  sociétés  au  milieu 
desquelles  elle  pénètre,  se  propageant,  s'étendanl, 
corrompant  les  masses  avec  une  prodigieuse  rapidité. 
Elle  est  naturelle  à  l'homme;  c'est  son  vice  de  nais- 
sance. Seule,  la  religion,  par  sa  bienfaisante  influence, 
peut  atténuer  ses  effets  désastreux.  Mais,  il  ne  faut 
pas  que  le  mal  soit  trop  profond  ;  il  ne  faut  pas  que 
l'irréligion  règne  depuis  trop  longtemps;  alors  le 
remède  peut  être  sans  efl"ets.  Il  est  difficile  de  revenir 
assez  loin  en  arrière  pour  efl'acer  tout  un  long  passé 
et  commencer  une  existence  nouvelle.  On  peut  sur- 
monter une  crise  passagère;  on  meurt  d'une  maladie 
organique. 

Or,  depuis  longtemps  en  France,  les  mœurs  étaient 
devenues  ce  qu'elles  étaient  à  la  cour  de  Louis  XI  \' 
et  les  idées  religieuses  avaient  disparu. 

La  Ligue;  la  Satire  Mcnippce  avec  son  (lulliolicon 
d'Espagne  et  ses  processions  de  moines  ligueurs:  les 
caricatures  anti  religieuses  qui  couraient  alors  Paris, 
défigurant  les  membres  du  clergé  et  les  jetant  en 
pâture  au  ridicule;  Rabelais  et  son  Abbatfe  de  Thé- 
lème,  véritable  paradis  du  matérialisme;  Montaigne 
et  son  scepticisme  facile;  toute  la  littérature  satirique 
qu'avaient  fait  nailrr  les  guerres  de  religion,  avaient 
depuis  longleni|)s  pr(''|)aré  les  esprits  au  naufrage 
de  la  foi.  Les  désordres  de  la  société  des  précieuses, 
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les  scandales  de  la  vie  de  Louis  XIV  aclievcrent  ce 
qu'avait  si  bien  commencé  le  seizième  siècle. 

Il  est  indispensable  d'ajouter  que  la  construction 
de  Versailles  a  été  un  élément  important  de  la  désor- 
ganisation de  la  société  française. 

Lorsque  cet  immense  et  superbe  palais  fut  achevé, 
le  roi  eut  l'impression  qu'il  allait  vivre  dans  un 
désert.  11  fallait  à  tout  prix  peupler  celte  splendide 
solitude,  animer  ces  salons  merveilleux,  donner  de  la 
vie  à  ces  jardins,  cliei's-d'œuvre  de  Tart  de  Lenôtre. 
II  n'y  avait  qu'un  moyen  d'y  parvenir  :  Appeler  à 
Versailles  la  petite  noblesse  de  province,  la  séduire 
par  la  promesse  de  pensions,  de  grades  militaires, 
d'honneurs  à  la  cour;  lui  donner  l'orgueil  de  graviter 
autour  du  roi  Soleil,  de  vivre  de  la  vie  de  courtisan, 
inoccupé,  errant  de  salle  en  salle;  faire  de  tous  ces 
gentilshommes  des  ramasseurs  de  petites  histoires 
qui,  sans  qu'on  ait  songea  le  prévoir,  allaient  devenir 
des  frondeurs  par  inaction.  La  petite  noblesse  de 
province  s'y  laissa  prendre.  A  l'appel  du  souverain, 
elle  abandonna  ses  vieux  manoirs  oîi  elle  vivait  chi- 
chement mais  aimée  et  considérée;  elle  accourut  à 
Versailles  oîi,  incapable  de  faire  face  au  luxe  de  la 
cour,  oubliée  du  reste  par  le  roi  dans  la  distribution 
des  pensions  et  des  faveurs,  elle  se  ruina  laissant 
ses  biens  sans  culture,  perdant  l'inlluence  légitime 
que  lui  conservait  auparavant  le  souvenir  de  ses 
ancêtres  ne  quittant  le  château  ([ue  pour  revêtir  la 
cuirasse  et  le  casque,  monter  le  clieval  de  guori-e  cl 
s'en  aller  batailler  derrière  le  souverain  ;  perdant  éga- 
lement l'alfection  que  lui  avaient  value  ses  services 
cl(!  tous  les  joui's,  sa  vie  commune  avec  le  paysan; 
abandonnant  tout,  le  passé  glorieux,  le  présent  sul'ti- 
sant,  l'avenir  incertain  mais  (|u'il  fallait  préparer, 
pour  une  vaine  gloriole  ([ui    ne  devait  lui  rapporter 
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que  des  déboires.  Les  propriétés  nobiliaires  trop 
onéreuses  désormais  furent  vendues  pour  subvenir 
au  faste  de  Versailles  et  on  assista  trop  souvent  à  ce 
spectacle  amusant  mais  attristant  tout  à  la  fois:  l'arri- 
vée du  nouveau  seigneur  du  village.  L'inlluence 
passa  aux  mains  des  petits  hobereaux,  des  petits 
magistrats,  des  avocats  aux  présidiaux,  des  notaires 
gardes-notes  qui  formèrent  la  génération  toute  prête 
à  accepter  les  billevesées  du  Contrat  social,  le  scep- 
ticisme des  pliilosophes,  à  préparer  par  les  discours 
et  par  l'action  le  succès  des  idées  d'où  devait  naître 
la  Révolution. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant,  que  l'exode  de 
la  noblesse  de  province  vers  la  cour  ne  se  produisit 
qu'après  la  construction  de  Versailles.  Déjà,  bien 
antérieurement,  à  l'époque  où  la  royauté  étalait  en 
public  les  hontes  de  sa  vie  privée,  sous  François  I"', 
sous  Henri  III,  un  courant  d'émigration  vers  Paris  et 
le  Louvre  se  manifesta  parmi  la  petite  noblesse;  mais 
Versailles  a  été  vraiment  le  gouffre  dans  lequel  s'est 
engloutie  toute  cette  force  vive,  solidement  attachée 
au  souverain,  dévouée  profondément  à  la  monarchie 
qui  aurait  pu  —  si  elle  eût  conservé  son  inlluence  — 
opposer  dans  la  province  une  digue  à  la  propagande 
jacobine. 

Du  reste,  le  règne  de  Louis  XIV  n'avait-il  pas  été 
fécond  lui  aussi  en  querelles  religieuses?  N'avail-on 
pas  vu  les  évèques  partagés  sur  les  propositions  de 
.lansénius,  acceptant  ou  rejetant  la  Bulle  Unigenilus  ; 
la  maison  de  Messieurs  de  Port-Royal  fermée  ;  le  Par- 
Irmenl,  comme  le  roi  et  la  cour  d'ailleurs,  prenant 
parti  dans  tous  ces  conflits  avec  une  passion  qui  ne 
se  dissimulait  pas  ;  l'affaire  du  refus  des  sacrements; 
les  prélendus  miracles  du  diacre  Paris '.'N'était-ce  pas 
le   cas    de   pi-nser   ([ue    la    foi.  qui,    p(;ndant    tout    le 
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seizième  siècle  avait  soulevé  les  catholiques,  ne  pou- 
vait plus  produire  de  pareils  enthousiasmes;  que  les 
idées  de  plaisirs  et  de  vie  facile  avaient  envalii  tous 
les  esprits;  que  l'austérité  qui,  à  la  suite  du  mariage 
de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Maintenon,  avait  donné  à 
la  Cour  des  allures  sévères  et  quasi-monacales,  qui 
avait  inspiré  la  création  de  la  maison  de  Saint-Cyr  et 
les  deux  tragédies  religieuses  écrites  par  Racine  pour 
l'édification  des  jeunes  élèves,  ne  répondait  plus  à 
l'impiété  régnante  et  n'avait  répandu  qu'une  atmo- 
sphère de  sévérité  morose  et  môme  d'ennui  ? 

La  France  avait  bâillé  pendant  toute  cette  fin  de 
règne,  et,  lorsque  le  roi  mort,  Mme  de  Maintenon 
réfugiée  à  Saint-Cyr,  on  vit  luire  l'avènement  d'un 
enfant  et  la  régence  d'un  prince  dont  les  mœurs 
n'étaient  rien  moins  qu'austères,  cette  société  per- 
vertie profondément,  qui  n'avait  plus  de  vie  que  pour 
le  plaisir,  se  reprit  à  espérer.  Son  espoir  ne  fut  pas 
déçu.  Le  duc  d'Orléans  lui  procura  h  cet  égard  toutes 
les  satisfactions  qu'elle  pouvait  souhaiter.  La  cour  de 
France  devint,  plus  encore  qu'auparavant,  le  rendez- 
vous  des  joyeuses  compagnies.  C^e  ne  fut  pas  assez 
des  petits  soupers  de  la  Régence,  on  descendit  encore 
])lus  has,  et  si  Louis  XIV  avait  remplacé  Marie- 
Thérèse  par  les  filles  de  la  noble  maison  de  Morte- 
mart,  ce  furent  Antoinette  Poisson  et  .leanne  Reçu 
qui,  sous  Louis  XV,  prireni  la  place  (h;  Marie  Lec- 
zinska. 

II  ne  fiuidrait  pas,  d'ailleurs,  comme  on  le  fait  sans 
cesse,  accabler  d'anathèmes  ce  malheureux  Louis  XV 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  n'a  pas  l'entière  res- 
ponsabilité des  scandales  dont  sa  vie  est  remplie.  Si 
l'on  veut  bien  considéi'cr  toutes  les  circonstancesde 
fait  dont  a  été  entourée  sa  jeunesse  on  admettra  volon- 
tiers  qu'il  n'est,  en  somme,  qu'un  produit;  pi'oduit 


LA    FAITE    DES    ROIS 


déleslablo  assurément,  mais  comincnl  |)<)Liirail-on 
espérer  qu'un  arbre  mal  venu  put  donner  des  fruits 
savoureux  ?  Etait-il  permis  de  croire  qu'un  prince 
jeune,  de  nature  ardente,  de  tempérament  passionné 
aurait  le  courage  de  mettre  un  frein  à  ses  désirs  lors- 
(jue,  pendant  toute  son  enfance,  il  n'aura  eu  sous  les 
yeux  que  les  désordres  du  ^'^e^sailles  de  la  Régence  ; 
lorsque  le  milieu  dans  lequel  il  aura  vécu,  asservi  à 
ses  moindres  caprices,  empressé  à  lui  plaire,  aura 
conservé  tous  les  souvenirs  de  la  vie  intime  de 
Louis  XIV  et  trouvera  toute  naturelle  celle  existence 
en  partie  double  qui  consistait  à  tenir  la  reine  reléguée 
dans  ses  appartements  et  a  faire  trôner  la  concubine 
dans  un  cercle  de  courtisans  toujours  prêts  à  s'in- 
cliner devant  les  volontés  du  maître  ? 

Il  eût  fallu  à  Louis  XV  ce  qu'il  n'avait  pas,  une 
nature  calme,  des  désirs  modérés,  une  vision  nette 
du  danger  vers  lequel  se  précipitait  le  pays  et  la 
monarcbie  avec  lui,  une  fermeté  de  caractère  inébran- 
lable pour  entreprendre  d'ari'éler  dans  sa  cliutc  un 
peuple  tout  entier  se  ruant  vers  la  décomposition; 
mais  Louis  X\^  était  le  produit  de  la  démoralisation 
générale,  il  procédait  de  sou  aïeul,  et  c'est  surtout  à 
ce  dernier  <jui,  à  tous  les  autres  points  de  vue,  n'en 
reste  pas  moins  le  grand  roi,  qu'il  faut  faire  remontiM" 
la  responsabilité  des  désordres  qui,  pendant  tant 
d'années,  ont  abaissé  le  niveau  moral  de  la  nation, 
ont  fait  disparaître  la  foi  des  âmes  et  ont  facilité  les 
progrès  immenses  accomplis  en  si  peu  de  temps  par 
les  fausses  et  décevantes  tbéories  des  philosoplies. 

Louis  XVI,  le  parfait  honnête  homme,  le  mari 
modèle,  le  père  tendre  et  dévoué,  le  souverain  qui  n'a 
jjunais  ambitioimé  que  le  bien  de  son  peuple,  celui 
qui  semblait  envoyé  pour  accomplir  l'indispensable 
mouvement  de  réaction  et  ramener  la  l''rance  dans  la 
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voie  quelle  n'eût  jamais  dû  abandonner,  Louis  XVI, 
malheureusement,  était  faible,  sans  volonté,  sans 
énergie.  Il  eût  fallu  une  main  de  fer  pour  faire  re- 
naître l'ordre,  le  respect  des  moeurs  dans  une  société 
depuis  longtemps  dévoyée,  pour  lutter  tous  les  jours, 
pied  à  pied,  contre  le  matérialisme  grossier  qui  en- 
vahissait les  esprits;  avec  le  règne  nouveau,  ce  furent 
la  bonté,  la  faiblesse  môme  cpii  s'installèrent  sur  le 
trône. 

Vit-il  le  danger  que  courait  le  pays  ou  bien  cou.s- 
tala-t-il  que  la  lutte  était,  dès  ce  moment,  im|ios- 
sible?...  Comment  le  savoir?  Il  semble  bien  que, 
découragé,  se  sentant  impuissant  à  réagir,  le  roi  laissa 
faire. 

Il  y  perdit  son  trône,  il  y  perdit  la  vie,  et  la  France 
ne  peut  pas  se  remettre  d'une  cliute  si  grave. 


CHAPITRE  II 


LE    CYNISME     DE     VOLTAIKE; 
LES     DÉSOKUUES      DE     DIDEROT 


Les  philosophes.  —  Lkuu  vie  privée.  —  \'ollairc  et  Mme  du  Cha 
telet.  —  Mme  Denis.  —  Diderot.  —  Mlle  Babiity.  —  Mme  de  Pui- 
sieux.  —  Mlle  Voland. 


Mais  tout  cela,  c'est  le  procès  de  la  monarchie  !  — 
Non,  c'est  le  procès  des  mœurs  d'une  société  qui 
ayant  perdu  les  vertus  mâles  et  guerrières  de  ses 
premiers  âges  s'en  allait  s'elTcminant  ;  d'un  peuple 
que  les  raflinements  d'une  civilisation  venue  d'Italie 
avec  la  Heiiaissance  et  les  Médicis  plongeaient  dans 
le  libertinage;  qui  ne  songeait  plus  qu'à  marivauder  ; 
qui,  môme  lorsqu'il  portait  les  armes,  faisait  la  guerre 
avec  le  courage  et  la  bravoure  qui  lui  élaieiit  naturels, 
mais  la  faisait  «  en  dentelles  »,  suivant  une  expres- 
sion toute  récent(\ 

C-cla  produisit  les  ell'ets  désasireux  (|uc  j'ai  essayé 
(rindi(|ucr,  mais  n'empêcha  nullement  la  monarchie 
d'avoir  été  la  mère  nourricière  du  peuple  français, 
d'avoir,  avec  ce  peuple,  écrit  cette  admirable  histoire 
(|ui,  j)cndaiil  lanl   de  siècles,  a   fait   l'étonnemcnl   du 
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monde..  Cela  ne  l'enipèche  nullement  d'avoir  été  et 
d'être  encore  la  forme  de  gouvernement  qui  s'accoi'de 
le  mieux  avecl'esprit  et  le  tempérament  des  Français. 
Ils  voient  en  elïet  la  République  s'installer  chez  eux 
comme  un  accidentamené  par  un  cataclysme  violent 
puis  disparaître,  emportée  par  une  autre  secousse 
non  moins  violente  ;  voilà  plus  d'un  siècle  que  ces 
crises  se  succèdent  et  chacun  se  demande  à  part  soi 
si  le  moment  n'est  pas  venu  de  l'aire  appel  au  principe 
dont  dépendent  l'ordre  el  la  sécurité  dans  l'avenir. 

Et  d'ailleurs,  ces  hommes,  dont  les  doctrines  phi- 
losopliiques  devaient  modifier  si  profondément  les 
habitudes  sociales,  politiques  et  religieuses  de  tout 
un  peuple,  qu'étaient-ils  donc?  —  que  valaient  ils  eux- 
mêmes  au  point  de  vue  moral?  où  prenaient-ils  le 
droit  de  se  poser  en  régénérateurs  de  l'humanité? 
Peut-être  serait-il  temps  d'étudier  leur  vie,  de  voir  si 
elle  s'adaptait  exactement  à  leurs  théories  :  s'ils  ont 
donné  l'exemple  des  vertus  qu'ils  prétendaient  impo- 
ser et  si,  empressés  à  renverser  les  trônes,  ils  ont 
construit  un  édifice  capable  de  garantir  l'existence 
dune  nation  (jui  se  prêtait  à  suivre  leurs  préceptes. 

Ils  se  sont  parés  du  titre  de  philosophes  ;  il  ne 
semble  pas  qu'il  leur  convienne  absolument.  Prenons 
ce  mot  dans  le  sens  que  lui  donnait  l'antiquité  :  il 
éveille  l'idée  d'un  homme  en  (jui  se  sont  rassemblées 
toutes  les  vertus,  sur  la  léte  duquel  sont  venus  se 
réunir  tous  les  dons  de  la  divinité;  d'un  sage  que  la 
dignité  de  sa  vie  privée,  que  les  hautes  qualités  de  sa 
vie  publique  désignent  tout  naturellement  comme 
exemple  aux  autres  hommes  pour  les  conduire  si'u-e- 
ment  dans  les  voies  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Ont-ils  été  ces  sages  qui  méritent  d'être  honorés  et 
de  laisser  à  la  postérité  un  nom  respecté  de  tous? 

11  est  vrai  que  le  mol  »  philosophe  »  a,  depuis  les 
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temps  antiques,  siiii>ulièreaîent  changé  de  sens.  Ceux 
qui,  aujourdliui,  se  patciil  de  ce  beau  titre,  ontpeut- 
âlre  encore  la  prétention  de  dicter  aux  peuples  qui  les 
écoutent  les  véritahles  lois  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu;  peut-être  croient-ils  sincèrement  qu'ils  ont 
reçu  la  mission  de  diriger  l'humanité  en  matière  poli- 
tique et  religieuse,  dans  des  voies  où  elle  doit  trou- 
ver le  bonheur  absolu  qu'elle  cherche  depuis  si  long- 
temps. 

J'ai  bien  peur  (ju'ils  s'abusent...  .le  crois  que  les 
philosophes  qui  se  considèrent  volontiers  comme 
chargés  d'une  mission  spéciale  se  gonllent  outre 
mesure  et  s'attribuent  dans  le  monde  un  rôle  sur 
lequel  ils  se  trompent.  C'était  d'ailleurs  l'avis  de  Vol- 
taire qui,  le  3  mars  1766,  écrivait  de  Ferney  à  son 
camarade  Fiot  de  la  Marche  devenu  premier  piési- 
dent  du  Parlement  de  Bourgogne. 

«  Avez-vous  encore  vos  artistes  auprès  de  vous  et 
ce  graveur  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  dont  j'aimais  les 
dessins  malgré  les  dégoûtés  de  Paris  qui  n'en  ont 
jjas  voulu  ?  Je  voudrais  qu'à  votre  recommanda- 
tion il  me  dessinât  et  me  gravât  une  planche  assez 
bizarre,  destinée  à  un  petit  in-8.  —  Il  s'agit  de 
représenter  trois  aveugles  qui  cherchent  à  tâtons 
un  âne  qui  s'enfuit.  C'est  l'emblème  de  tous  les  phi- 
losophes qui  courent  après  la  vérité.  Je  me  tiens  un 
des  plus  aveugles  et,  j'ai  toujours  couru  après  mon 
àuc.  C'est  donc  mon  portrait  que  je  vous  demande, 
ne  me  le  refusez  pas  '.  » 

Il  fallait  être  Voltaire;  pour  se  permettre  de  traiter, 
aVec  celte  légèreté,  trois  hommes  graves  comme 
Diderot,  d'Alemhert  et    Rousseau   qui,   d'après   lui. 


I.   El.   (liiAiiAVAY,  Calaloyuc  de  lu  l'fntf  il'(inliiiji-iii>lies   ilc  M.  l!o- 
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couraient  sans  cesse  à  la  recherche  de  la  vérité  sans 
la  rencontrer  jamais  ;  mais  il  faut  reconnaître  que 
cette  satire,  vraiment  cruelle  d'ailleurs,  ne  manque 
pas  d'une  certaine  justesse. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  philosophe  moderne  ?  — 
L'inventeur  de  hcUes  théories  qui,  d'habitude,  n'ont 
rien  h  voir  avec  la  marche  normale  de  riuimanilé; 
un  observateur  profond  qui,  surtout,  s'observe  lui- 
même.  Il  s'abîme  dans  l'étude  d'un  seul  être:  soi; 
il  s'absorbe  dans  les  réflexions  les  plus  savantes  qui 
n'ont  qu'un  seul  objet:  ses  propres  sentiments,  ses 
propres  sensations  ;  il  dissèque  son  âme  ;  il  la  connaît 
dans  tous  ses  recoins  ;  il  sait  à  merveille  s'il  croit  en 
Dieu,  ou  s'il  considère  l'existence  de  la  divinité 
comme  un  élément  inutile  au  bonheur  de  sa  vie 
intime  ;  il  constate  qu'il  est  athée  ou  bien  sceptique; 
que  la  complexion  de  son  esprit  le  conduit,  en  matière 
politique,  soit  vers  un  régime  monarchique  qu'iljui^e 
indispensable  pour  diriger  sagement  et  sûrement  les 
peu[)les  vers  leur  avenir,  soit  vers  un  régime  de  liberté 
qui  lui  paraît  seul  capable  d'assurer  le  bonheur  des 
sociétés  modernes  ;  puis,  lorsqu'il  a  achevé  son  exa- 
men, très  consciencieux  à  coup  sûr,  il  s'imagine  être 
en  possession  de  la  vérité  absolue  ;  il  prend  la  plume 
et  voilà  né  un  système  philosophique  nouveau.  Mais 
ce  sage  qui  a  passé  sa  vie  entière  h  s'étudier  lui- 
même,  qui  nous  fait  part  du  résultat  de  ses  médita- 
tions n'a  oublié  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  faut  égale- 
ment étudier  l'Ame  des  autres.  Il  a  commis  l'erreur 
qui  vicie  pas  mal  des  vérités  considérées  à  tort  comme 
démontrées:  il  a  conclu  du  particulier  au  général, 
de  lui  aux  autres.  En  sorte  qu  il  ne  s'est  pas  aperç;u 
que,  s'il  est  à  ]ieu  [)rès  indill'érent  h  la  marche  de 
l'humanité  que  lui,  vénérable  savant,  dont  les  che- 
veux ont  blanchi  à  l'étude  obstinée  de  son  moi,  sente 
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son  âme  complôtemenl  satisfaite  par  la  religion  natu- 
relle ;  que  lui,  unité  dans  le  monde,  nie  Dieu  et  con- 
sidère comme  une  folie  les  pratiques  de  la  religion  ; 
il  n'est  nullement  indilTérent  pour  les  hommes  desti- 
nés à  vivre  en  société  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas, 
que  la  religion  soit  ou  ne  soit  pas  pratiquée  car,  dans 
le  premier  cas,  c'est  la  civilisation  marchant  d'un 
pas  régulier  vers  sa  perfection,  et  dans  le  second, 
c'est  simplement  le  retour  à  la  barbarie.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  c'est  au  pied  de  la  Croix 
qu'a  pris  naissance  la  civilisation  moderne.  Les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle  n'ont  point  échappé 
h  cette  eri'cur  si  répandue.  Ils  se  sont,  pour  ainsi 
dire,  contemplés  eux-mêmes  ;  ils  ont  admiré  l'idéal 
qu'ils  se  sont  créé  et,  jugeant  que  cet  idéal  était,  en 
effet,  admii'able,  ils  ont  décidé  qu'il  devait,  désor- 
mais, illuminer  la  roule  sur  laquelle  l'humanité  che- 
mine péniblement. 

Mais,  cela  nest  pas  sufllsant  :  quand  on  veut 
être  apôtre,  il  faut  donnera  ceux  qu'on  entend  entraî- 
ner à  sa  suite  des  exemples  ([ui  les  attirent  vers  le 
bien.  Cela  devient  indispensable  lorsque  l'apôtre  pré- 
tend réformer  les  mœurs  d'une  nation. 

Ou'étaient-ils  donc,  ces  philosophes?  —  Le  moment 
est  venu  d'entrer  avec  quelques  détails  dans  l'étude 
de  leur  vie  privée  et  de  savoir  si,  les  uns  et  les  autres, 
sont  vraiment  dignes  du  nom  dont  la  postérilé  les  a 
parés. 

Leur  liste  est  assez  difficile  h  établir  d'une  manière 
exacte.  Kn  dehors  de  ceux  qui  forment  l'élat-major  de 
ce  groupe  très  influent,  il  y  faut  comprendre  Saint- 
Lambert,  Duclos,  (irimm,  l'ablié  Galiani,  d'Holbach, 
Ilelvétius,  BufVon,  La  Harpe,  Marinontel,  (londorcet 
et  bien  d'autres  beaucoup  moins  célèbres  qui  colla- 
borèrcnf  à  riMicvcli)|ié(li(,'. 
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V^oltaire,  grâce  à  son  iucontestahle  talent,  à  sou 
esprit  si  français,  jouit  dune  notoriété  telle  que  rien 
de  ce  qui  touche  h  sa  vie  ne  peut  nous  être  indiffé- 
rent. Au  temps  de  sa  jeunesse^  il  portait  son  véritable 
nom:  Arouet.  C'était  le  temps  des  cours  galantes,  des 
nuits  d'orgie  du  Temple,  des  longs  séjours  à  la  cour 
de  Sceaux.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  1718  qu'il  s'appela 
Voltaire.  11  en  donne  la  raison  dans  une  lettre  adressée 
de  Paris  en  décembre  de  cette  année  à  J.-B.  Rous- 
seau. Il  lui  envoie  sa  tragédie  d'OEdipe  :  «  Fran- 
chement, dit-il  au  poète  alors  réfugié  à  l'étranger, 
les  Français  doivent  être  bien  honteux  d'avoir  laissé 
aux  Allemands,  l'honneur  d'avoir  parmi  eux  un  homme 
qui  fait  la  gloire  de  sa  patrie.  »  —  Pour  la  première 
fois,  il  signe  :  \'oltaire,  puis  il  ajoute  :  «  J'ai  été 
si  malheureux  sous  le  nom  d' Arouet  que  j'en  ai  pris 
un  autre,  surtout  pour  n'être  plus  confondu  avec  le 
poète  Roy.  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire, 
adressez  votre  lettre  à  M.  de  \' oltaire,  chez  M.  Arouet, 
cour  du  Palais  '.  »  —  Dès  cette  époque,  Roy  était 
une  des  victimes  du  jeune  auteur  tragique  ;  il  semble 
cependant  que,  pour  qu'il  pût  y  avoir  confusion  entre 
le  nom  du  grand  homme  cl  celui  du  poète,  il  fallût 
qu'on  prononçât  Aroy  et  que  l'assonance  des  deux 
mots  fût  la  même.  Mais,  au  temps  où  il  signait 
encore  Arouet,  le  20  juillet  1717,  Voltaire  écrivait  de 
Sully  à  l'abbé  de  Chaulieu,  toujours  à  propos  de  sa 
tragédie  d'OEdipe,  qu'il  avait  beau  se  défendre  d'être 
son  maître,  il  le  serait  quoi  qu'il  put  dire.  H  avait 
d'ailleurs  —  disait-il  —  trop  besoin  de  ses  conseils 
pour  essayer  de  s'en  passer.  Les  critiques  que  le 
grand   pr-jeur  et  lui  (ir-ciit   de  sa  tragédie   en  certain 
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souper  de  l'abbé  de  Bussylui  avaieiiL  été  très  utiles  et 
il  ajoutait  :  «  Socrate  donnait  ses  leçons  au  lit  et 
vous  les  donnez  à  table.  Ce  qui  l'ait  que  vos  leçons 
sont  plus  gaies  que  les  siennes  '.  »  —  (l'était  là, 
dira-t-on,  propos  de  jeunesse,  soit  ;  mais  on  oublie 
que  Voltaire  a  été  jeune  toute  sa  vie. 

Suivons-le  dans  le  cours  de  son  existence  pas  mal 
tourmentée  et  nous  serons  obligés  de  constater  que 
—  comme  tous  ceux  d'ailleurs  qui  formaient  avec 
lui  létat-major  delà  philosophie  nouvelle  —  sa  mora- 
lité n'était  guère  de  nature  à  servir  d'exemple  à  tous 
ceux  dont  il  prétendait  diriger  la  conduite. 

En  1718,  il  avait  dix-neuf  ans  ;  il  était  secrétaire 
de  l'ambassaileur  de  F'rance  à  Amsterdam  ;  il  eut  une 
intrigue  avec  Mlle  Dunoyer  que,  dans  sa  correspon- 
dance, il  appelle  ainiableuient  :  Pimpelte.  L'affaire 
faillit  tourner  mal.  Le  diplomate  apjjrit  que  son  se- 
crétaire avait  formé  le  projet  d'enlever  la  jeune  lille. 
il  lit  partir  en  toute  hàle  Arouet  qui  trouva  le  moyen 
de  rejoindre  Pimpette.  Elle  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à 
se  détacher  de  son  amoureux  dont  le  caractère  était 
vraiment  trop  difficile  et  ce  roman  de  jeunesse  tourna 
court  laissant  l'aiiprenti  diplomate  libre  de  diriger  ses 
vues  vers  des  combinaisons  jilus  jiraticjucs. 

En  1715,  il  pensa  avoir  rencontré  la  réalisation  de 
son  rêve  :  une  femme  titrée,  reniée,  mariée,  qui 
consentit  à  le  recevoir  chez  elle  et  à  lui  donner  la 
place  abandonnée  par  un  mari  complaisant.  La  mar- 
(piise  de  Mimeure  l'accueillit  et  lui  procura  bon  sou- 
per, bon  gîte...  et  le  reste.  Il  parut  se  plaire  pen- 
dant quelque  temps  dans  cette  agréabh^  Thébaïde, 
mais  en  172:^.  Mnne  la  marquise  de  Bernières  vint  se 
jeter  à  la  traverse.  Elle  était  femme  d'un  président  à 
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mortier  an  Parlement  de  Rouen,  possédait  un  château 
en  Normandie,  avait  maison  montée  sur  un  grand 
pied,  recevait  toute  une  société  spirituelle  et  gaie,  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  Voltaire  —  il  avait 
déjà  adopté  définitivement  ce  nom  —  briguât  l'honneur 
de  suppléer  M.  le  Président  dans  ses  fonctions  intimes. 
Il  y  réussit.  Auprès  de  Mme  de  Bernières  s'écou- 
lèrent plusieurs  années  heureuses.  Ce  fut  le  temps  des 
premiers  succès  dans  la  littérature,  des  essais  dans 
la  tragédie  ;  ce  fut  le  temps  des  premières  chaudes 
amitiés  :  Thiériot,  Forment,  Cideville  avec  qui  Vol- 
taire échangeait  des  petits  vers  légers,  élégants,  spi- 
rituels, des  petits  vers  comme  lui  seul  a  su  les  faire. 
Mais,  ce  fut  aussi  le  temps  des  premiers  déboires. 
L'abbé  Desfontaines,  dont  la  plume  était  assez  mor- 
dante, ne  laissa  pas  passeï-  sans  la  critiquer  verte- 
ment la  situation  un  peu  équivoque  que  s'était  faite 
cet  homme  de  lettres  qui,  h  peine  éclos  à  la  littéra- 
ture, prétendait  à  la  renommée.  Il  lui  reprocha  dans 
des  termes  amers  de  vivre  aux  crochets  de  Mme  de 
Bernières  et  Voltaire  se  défendit —  comme  il  put  — 
contre  une  semblable  imputation.  Autre  mésaventure: 
ce  fut  la  violente  querelle  avec  le  chevalier  de  Roliaii, 
les  coups  de  bâton  reçus  en  public,  l'emprisonnement 
à  la  Bastille  et,  nous  sommes  en  1726,  comme  suite 
à  ce  scandale,  le  départ  de  X'oltaire  pour  l'Angleterre. 
En  décembre  1780,  nous  le  retrouvons  à  Paris. 
Mlle  Le  Couvreur  lui  accorda  ses  faveurs  qu'il  par- 
tagea avec  celles  de  Mme  de  Fontaine-Martel,  chez 
laquelle,  le  3  septembre  173:^,  il  eut  la  sottise  de 
perdr(>  12.000  francs  au  biribi,  et  celles  de  Mlle  Le- 
febvrc  el,  en  i733,  au  mois  d'aoïll,  nous  voyons  appa- 
raître pour  la  première  fois,  le  nom  de  Mme  du  Cha- 
lelet.  Entre  temps.  Voltaire  a  fait  quebiues  fugues  du 
cùlé  de  Mme  de  Chambonin  et  de  Mme  de  la  Neuville; 
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et,  en  1784,  il  a  tout  à  fait  conquis  la  marquise  qui, 
propriétaire  d'un  vieux  castel  en  ruines,  le  fait  res- 
taurer et  embellir  pour  s'y  installer  avec  son  ami. 
Deux  ans  s'écoulent  pendant  lesquels  tous  les  deux 
surveillent  les  travaux  de  restauration  du  château  de 
Cirey  ;  ils  y  étaient  d'ailleurs  installés  avant  que  tout 
fût  achevé,  et  Voltaire  racontait  de  la  manière  la  plus 
amusante  et  la  plus  spirituelle,  son  arrivée  avec 
Mme  du  Chatelet  à  Cirey  dont  les  ruines  n'avaient 
point  encore  été  relevées,  dans  une  série  de  lettres  à 
l'abbé  INIoussinot,  cet  étrange  factotum,  ce  commis- 
sionnaire un  peu  brocanteur  chargé  d'approvisionner 
Voltaire  de  tout  ce  dont  il  avait  besoin,  d'acheter  les 
objets  d'art  dont  il  tenait  à  s'entourer  et  de  placer  les 
abondants  capitaux  que  lui  rapportaient  ses  travaux. 

En  1/36,  les  voilà  tous  les  deux  installés.  Les  répa- 
rations sont  achevées  ;  Cirey  est  devenu  une  demeure 
superbe.  Voltaire  en  fait  à  son  ami  Thieriot,  une 
description  enthousiaste  et  qui,  d'ailleurs,  ne  va  pas 
au-delà  de  la  vérité  car,  en  i744i  le  Président  Hénault 
qui  venait  d'y  passer  avec  Voltaire  et  son  amie  la 
journée  du  7  juillet,  écrivait  le  g  au  comte  d'Argen- 
son  :  —  «  J'ai  aussi  passé  par  Cirey  ;  c'est  une  chose 
rare.  Ils  sont  là  tous  deux  seuls,  combles  de  phusirs. 
L'un  fait  des  vers  de  son  côté,  et  l'autre  des  triangles. 
La  maison  est  d'une  arcliiteclure  romanesque  et 
dune  magnificence  qui  surprend.  \  ollaire  a  nn  ajjpar- 
tenient  terminé  par  une  galerie  qui  ressemble  à  ce 
tableau  que  vous  avez  vu,  de  l'Ecole  d'Athènes,  où 
sont  rassemblés  des  instruments  de  tous  les  genres: 
mathématiques,  chimiques,  physiques,  astronomi- 
ques, etc.,  cttoutcela  est  accompagné  d'ancien  laque, 
de  glaces,  de  tableaux,  de  porcelaines  de  Saxe,  etc.  ; 
enfin,  je  vous  dis  que  l'on  croit  rêver.  » 

Ce  fut  à  Cirey  que  commença  une  existence  coin- 
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mune  qui  —  avec  quelques  interruptions  —  se  con- 
tinua jusqu'en  174S  ;  existence  de  labeur,  car  pendant 
celte  assez  longue  période  de  sa  vie,  Voltaire  composa 
la  plupart  de  ses  tragédies,  quelques-uns  des  pam- 
phlets dont  il  reniait  énergiquemenl  la  paternité  et 
qui  lui  attirèrent  des  ennuis  qu'il  appelle  volontiers 
des  persécutions  :  —  le  Mondain,  le  Préservatif  en- 
tre autres.  Mme  du  C-lialelet,  de  son  côté,  écri\it 
son  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  Neirlon  qui 
enthousiasma  à  ce  point  ^'ollaiI■e,  qu'il  ne  l'appela 
plus  que  «  la  divine  Emilie  »,  —  existence  scanda- 
leuse néanmoins,  car  de  la  part  d'une  femme  appar- 
tenant à  la  plus  haute  société  de  son  temps,  c'était 
un  spectacle  singulièrement  immoral  que  celui  qu'elle 
donnait  en  abandonnant  son  mari  pour  vivre  ouver- 
tement en  concubinage,  en  laissant  son  nom  publi- 
quement associé  aux  hommages  qui  accablaient 
l'homme  le  plus  spirituel  de  France.  Cette  situation 
irrégulière  parfaitement  connue  d'ailleurs  de  tous 
ceux  avec  qui  Voltaire  était  en  relations,  était  non 
seulement  tolérée,  mais  considérée  presque  comme 
légitime.  Toutes  les  fantaisies  parfois  étranges  de  cet 
esprit  puissant  qu'était  Voltaire,  n'étaient-elles  point 
accueillies  comme  les  manifeslalions  du  génie?  — 
Néricault-Destouclies,  l'auteur  du  Glorieux,  com- 
meni^ait  le  i5  novembre  i'j\'\  une  lettre  au  grand 
homme  en  l'appelant  :  «  .Mon  cher  Virgile,  mon 
cher  Sophocle  et  mon  cher  Euripide  »,  et  la  terminait 
en  le  priant  d'assurer  Mme  du  C.hatelel  de  son  })ro- 
fond  respect  '. 

Du  monde  des  lettres,  l'iiabilude  en  était  venue 
jusque  dans  les  cours.  Le  grand  Frédéric  n'écrisait 
jamais  à   \  ollairc  sans  adresser   ;'i    la    marijuise  ses 

1.  Cal.  (le  lu  renie  dtiul,  liovel.  u"  71:). 
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hommages  princiers.  Le  '38  mai  lySiS,  il  termine  ainsi 
sa  lettre  :  «  Mes  salutations  à  la  sublime  Emilie  et 
mon  encens  au  divin  N'oltaii'c,  »  et  les  princesses 
de  la  maison  de  Prusse  qui,  très  certainement  désap- 
prouvaient de  semblables  écarts  de  conduite,  se  lais- 
saient aller,  elles  aussi,  à  assurer  de  leurs  amicales 
sympathies,  cette  femme  qui,  cependant,  n'était  digne 
d'aucun  respect. 

Personne  n'ignore  que  ce  fut  pendant  son  séjour  à 
Girey  que  Voltaire  échangea  avec  Frédéric  de  Prusse 
une  corrcspontlance  des  plus  intéressantes,  mais  au 
cours  de  laquelle  les  deux  partenaires  se  jetaient  à 
la  tète  soit  en  prose,  soit  en  petits  vers  charmants, 
les  coups  d'encensoir  les  plus  écrasants.  Certaine- 
ment, lorsqu'ils  s'adressaient  ces  épithètes  gonflées 
d'éloges  à  en  éclater,  le  prince  royal  et  Voltaire 
devaient,  au  contraire  des  augures  antiques,  se  tenir 
à  quatre  pour  s'empêcher  de  rire. 

Mais  la  fin  de  cette  existence  dorée  était  proche  et 
vraiment  celle  fin  nous  laisse,  sur  le  sens  moral  de 
Voltaire,  une  impression  pénible. 

Le  roi  Stanislas  s'était,  comme  le  roi  P'rédéric  de 
Prusse,  enthousiasmé  pour  cet  écrivain,  pour  ce 
poète  aimable  qu'était  l'auteur  de  la  llenriade  et 
pour  celte  femme  sublime  qu'était  la  divine  Emilie. 
Il  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  les  eût  déterminés  à  le 
venir  voir  et  à  accepter  l'hospitalité  dans  son  palais 
(le  Lunéville.  Ils  s'y  rendirent  au  commencement  de 
17/(8.  Funeste  voyage  !  Ce  fut  à  Lunéville  que  Mme  du 
Chalelct  rencontra  le  marquis  de  Saint-Lambert, 
g(Mdilhomme  qui  avait  quille  le  service  pour  la  litté- 
rature, dont  le  poème  fies  Saisons  avait  eu  quelque 
succès  et  qui  était  attache  à  la  personne  du  roi. 

En  juillet  174'"',  ils  avaient  suivi  Stanislas  à  Com- 
niercy,  sa  résidence  d'été.  Le    19,  Voltaire   écrivait 
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au  comte  d'Argenson  :  »  Me  voici  dans  un  beau 
palais,  avec  la  plus  grande  liberté  (et  pourtant  chez  un 
roi),  avec  toutes  mes  paperasses  d'historiographe,  avec 
Mme  du  Chatelet,  et  avec  tout  cela,  je  suis  un  des 
plus  malheureux  êtres  pensants  qui  soient  dans  la 
nature.  »  Cette  dernière  phrase  est  empreinte  d'un 
sentiment  de  tristesse  qui  étonne  de  la  part  de  cet 
homme  heureux,  devant  qui  s'inclinaient  les  puissants 
de  la  terre.  Oue  s"était-il  donc  passé  qui  pût  l'impres- 
sionner au  point  qu'il  laissât  percer  dans  sa  corres- 
pondance l'intime  douleur  qu'il  avait  ressentie?  Ceci, 
tout  simplement  :  Saint-Lambert  avait  été  séduit  par 
les  charmes  de  Mme  du  Chatelet  qui  ne  paraissait 
nullement  indilTérente  à  la  recherche  du  poète,  et  ce 
manège  n'avait  pas  pu  échapper  à  la  clairvoyance  de 
\'oltaire.  Longchamps  raconte  dans  ses  Mémoires, 
cités  par  l'éditeur  Beuchot  «  qu'à  cette  époque  Voltaire 
lui-même  vit  ou  crut  voir  dans  un  cabinet  du  château 
royal  de  Commercy  Mme  du  Chatelet  et  M.  de  Saint- 
Lambert  sur  un  sopha  et  causant  ensemble  d'autre 
chose  que  de  vers  et  de  philosophie  ».  C'était  vrai- 
ment d'un  ridicule  achevé  et  on  eût  compris  que  \'ol- 
taire,  au  lieu  d'exhaler  son  chagrin,  son  dépit,  sa 
désillusion  en  une  phrase  sentimentale  et  simplement 
attristée,  eût  bondi  de  colère  et,  abandonnant  la  divine 
Emilie,  eût  laissé  l'infidèle  continuer  avec  Saint- 
Lambert  ses  études  sur  le  système  de  Newton. 

Mais,  dès  ce  moment,  l'esprit  calculateur  et  ])ra- 
tique  du  poète  lui  dicta  hi  solution  qu'il  devait  adop- 
ter en  cette  pénible  circonstance  :  il  avait  à  Cirey  une 
résidence  dont  il  ne  retrouverait  la  sendilable  nulle 
])art  ailleurs;  une  existence  lai'ge,  facile,  confortable, 
entourée  des  lioininagcs  —  peu  discrets,  il  est  vrai  — 
de  fous  ceux  cpii  l'approchaient;  il  y  vivait  au  milieu 
d'un  luxe  cpii  chatouillait   agréablenuMit  ses  goûts  de 
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sensualisme  et  de  jouissance,  d'objets  d'art  qui  avaient 
fini  par  prendre  une  place  dans  sa  vie,  ^Ime  du  Cha- 
telet  avait  acheté,  à  Paris,  l'hôtel  Lambert,  cette 
demeure  superbe  que  l'abbé  Moussinot  avait  été  chargé 
de  meubler;  il  comptait  bien  y  venir  habiter  avec  elle 
pendant  les  séjours,  qu'au  cours  de  l'hiver,  ils  feraient 
ensemble  dans  la  capitale.  Etait-il  prudent  d'aban- 
donner tout  ce  bien-être,  de  courir  les  ennuis,  les 
incertitudes  de  la  recherche  d'une  résidence  nouvelle, 
parce  qu'une  femme  avec  laquelle  il  vivait  depuis  près 
de  vingt  ans,  avait  cédé  à  un  caprice  passager?  A 
quoi  servait  donc  la  philosophie  si  elle  ne  donnait  pas 
à  l'âme  la  force  de  résister  à  d'aussi  superficielles 
douleurs!  Et  Voltaire  se  fit  une  âme  forte;  il  se 
drapa  dans  un  stoïcisme  d'une  dignité  douteuse;  il 
résista  au  sentiment  qui  le  poussait  à  rompre  et 
décida  que  les  amours  de  Saint-Lambert  et  d'Emilie 
ne  justifiaient  nullement  le  sacrifice  de  Cirey. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprit  que  Mme  du 
Chatelet  était  enceinte.  De  qui  ?  Mais  de  Saint- 
Lambert  assurément;  personne  n'en  doutait,  Voltaire 
bien  moins  que  les  autres.  C'était  un  coup  plus  grave 
et  plus  ridicule  encore  peut-être  que  la  pénible  scène 
aperçue  à  Commercy.  Que  va  faire  le  grand  homme? 
Va-t-il  signifier  son  départ?  Nullement,  ilenlend  res- 
ter à  Cirey.  Va-t-il,  du  moins,  essayer  de  pallier  en 
ayant  l'air  de  l'ignorer,  cette  aventure  qui  ne  peut  que 
prêter  à  rire  et  à  lui  faire  jouer  à  la  cour  un  rôle  peu  dé- 
licat? II  n'y  songe  pas  un  instant;  au  contraire,  Mme  du 
Ciialelct  étale  en  pvddic  sa  grossesse  et,  lorsqu'ap- 
proche  I  heure  de  la  délivrance,  Voltaire  éprouve 
l'('!lrange  besoin  d'en  faire  la  conlidencc  à  tousses  amis. 
Le  M  juillet  174g,  il  écrit  de  i^unéville  à  Mme  d'Ar- 
gental  :  «  Mme  du  Chatelet  qui  vous  fait  ses  comjjli- 
mcnfs  compte  accoucher  ici  d'un  garçon  cl  moi  d'une 
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tragédie  »,  qui  fut  d'ailleurs  :  Borne  sauvée.  Le 
a4  juillet,  à  d'Argental  ;  —  «  Adieu,  mes  chers  anges, 
mes  tendres  respects  à  tout  ce  qui  vous  entoure; 
Mme  du  Chatelet  vous  fait  mille  compliments.  Je 
souhaite  sa  santé  et  son  ventre  à  Mme  d'Argental.  » 
Le  31  août,  au  même  d'Argental  :  «  Bonsoir,  vous 
tous  que  j'aime,  que  je  respecte,  à  qui  je  veux 
plaire.  Mme  du  (Ihatelet  est  plus  grosse  que  jamais.  » 
Le  23  août,  il  continue  à  mettre  ses  chers  anges  au 
courant  de  l'état  de  santé  d'Emilie:  «Mme  du  CJia- 
telet  joue  la  comédie  et  travaille  à  Newton,  sur  le 
point  d'accoucher.  »  —  Le  28  août,  il  fait  l'éloge  de 
Saint-Lambert  comme  poète  et  l'égale  au  moins  à 
Boileau,  puis  il  ajoute  ;  «  Mme  du  ("diatelet  n'ac- 
couche encore  que  de  problèmes.  »  Le  3i  août,  il 
écrit  à  Frédéric  :  «  Mme  du  Chalelet  n'est  point 
encore  accouchée;  elle  a  plus  de  peine  à  mettre 
au  monde  un  enfant  qu'un  livre.  »  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  s'intéressait  à  cette  situation  singulière. 
Stanislas  écrivait  de  (Jommercy  à  Voltaire  :  «  Je  vou- 
drais que  Mme  du  Chalelet,  que  j'embrasse  tendre- 
ment, employât  le  temps  de  l'absence  à  faire  ses  cou- 
ches et  la  retrouver  sur  pied.  » 

Enfin,  le  /|  septembre,  l'événement  si  impatiemment 
attendu  par  cet  ami  vraiment  liien  tendre  se  protlui- 
sit  et,  tout  joyeux,  il  se  hâta  d'en  faire  part  lui-même 
à  tous  ses  amis,  à  d'.\rgenlal  d'abord,  ce  cher  ange  : 
«  Mme  du  Chatelet,  cette  nuit,  eu  grilTonnant  son 
Newton  s'est  senti  un  petit  besoin;  elle  a  appelé  une 
femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  tendre 
son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille  qu'on  n  por- 
tée dans  son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  ]K(picrs, 
s'est  remise  au  lit  et  tout  cela  dort  comme  un  liron  à 
l'heure  cpie  je  vous  parle.  »  ■ —  .\  l'abbé  de  \'oisenon, 
le  même  jour,  il  annonçait  la  bonne  nouvelle  :  —  ■<  Mon 
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cher  abbé  Grelucbon  saura  que  Mme  du  Chotelet, 
étant  cette  nuit  à  son  secrétaire  selon  sa  louable  habi- 
tude a  dit  :  «  Mais  je  sens  quelque  chose  !  »  Ce 
quelque  chose  était  une  petite  fille  qui  est  venue  au 
monde  sur-le-champ.  On  l'a  mise  sur  un  livre  de  géo- 
métrie qui  s'est  trouvé  là  et  la  mère  est  allée  se  cou- 
cher. » 

Hélas  !  cette  grande  joie  fut  de  courte  durée.  Peu  de 
jours  après,  Mme  du  Chatelcl  mourait,  laissant  tout 
en  larmes  Voltaire  qui,  le  lo  septembre,  annonça 
ce  malheur  à  !Mme  du  Deffand  :  «  Je  viens  de  voir 
mourir,  Madame,  lui  écrivait-il,  une  amie  de  vingt 
ans  qui  vous  aimait  véritablement  et  qui  me  parlait 
deux  jours  avant  cette  mort  funeste  du  plaisir  qu'elle 
aurait  de  vous  voir  h  Paris  à  son  premier  voyage. 
Cette  malheureuse  petite  fille  dont  elle  était  accou- 
chée et  qui  a  causé  sa  mort,  ne  m'intéressait  pas.  » 
Lorsque  Marmontel  demandait  au  philosophe  de 
quelle  maladie  son  amie  était  morte  :  «  Comment  ! 
Vous  ne  savez  pas?  —  répondait  Voltaire  en  pleurant, 
le  brutal  !  illui  a  fait  un  enfant  '.  » 

Mais  ce  qui  trouble  le  plus  les  notions  que  nous 
pouvons  avoir  sur  la  délicatesse  des  sentiments,  c'est 
que  Voltaire  considéra  comme  une  obligation,  comme 
un  devoir,  d'aller  aider  M.  du  Chatelet  à  se  consoler 
d'une  perte  si  cruelle  et  que  M.  du  Chatelet  accepta  de 
recevoir  et  de  loger  l'un  des  amants  de  sa  femme,  qui 
venait  pleurer  avec  lui.  C'est,  en  effet.  Voltaire  lui- 
même  qui,  le  i/|  septembre,  ra[)prcn(l  à  l'abbé  de  V'oi- 
senon  dans  les  termes  suivants  :  «  .Te  n'abandonne 
pas  M.  du  Clialelet;  je  vais  à  C^irey  avec  lui;  il  faut  y 
aller,  il  f;iut  remplir  ce  cruel  devoir,  .Je  reverrai  donc 
ce  cliàlciui  f[ue  l'amitié  avait  embelli,  où  j'espérais 

1.  Mammontf.i.,  Mi'mnires. 
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mourir  dans  les  bras  de  votre  amie.  Ah  !  mon  clierabbé, 
quelle  perte  '  I  » 

Quant  à  Saint-Lambert,  il  se  désintéressa  com- 
plètement et  du  souvenir  de  la  mère  et  de  l'enfant  qui 
restait.  Il  conserva,  d'ailleurs,  avec  M.  du  Chatelet  et 
avec  Voltaire  les  relations  les  plus  intimes,  qui  se 
continuèrent  longtemps  après  ces  événements,  alors 
même  qu'il  eût  remplacé  Emilie  par  Mme  d'Hou- 
detot. 

Gomme  étude  de  mauvaises  mœurs,  il  semble  qu'il 
soit  (liflicile  de  rien  rencontrer  de  plus  effrayant. 
Mais,  de  cette  correspondance,  empreinte  d'un  cynisme 
qui  révolte,  il  est  utile  de  mettre  deux  points  en 
relief.  C'est  d'abord  l'aveu  fait  à  Mme  du  Deffand  que 
Voltaire   n'était  pas   le  père  de  l'enfant.  —  «  Cette 

malheureuse   petite    fille ne    m'intéressait  pas  », 

dit-il,  aveu  corroboré  du  reste  par  le  propos  d'une 
crudité  fâcheuse  rapporté  par  Marmontel  dans  ses 
Mémoires.  On  ne  peut  donc  refuser  à  Voltaire  à 
l'endroit  de  Mme  du  Chatelet  une  affection  particuliè- 
rement large,  un  cœur  vraiment  hospitalier  puisqu'il 
n'hésitait  pas  à  partager  les  faveurs  de  sa  maîtresse 
avec  Saint-Lambert  qui  semble  bien,  à  cette  époque, 
avoir  été  le  plus  heureux  des  trois.  C'est  ensuite  cette 
déclaration  faite  à  l'abbé  de  Voisenon  qui  vient  for- 
tifier ce  (pie  je  disais  du  calcul  peu  honorable  auquel 
le  grand  homme  avait  obéi  en  subissant,  sans  faire 
entendre  le  plus  léger  murmure,  les  familiarités  de 
Saint-Lainl)ert,  en  annonçant  avec  les  transports 
d'une  joie  qui  n'avait  rien  d'affecté,  et  la  grossesse  et 
l'accouchement  de  Mme  du  Chatelet  :  «  Je  reverrai 
ce  chiUeau...  où  j'espérais  mourir  dans  les  bras  de 
votre  amie.   »  —  C'est  qu'en   effet,  il  .ivail  ainsi  ai'- 

1.  Toiilos  les  lellres  de  Vollairo  fini  vicniicnl  d  (Mii-  riu-os  sont 
cxtraitns  de  sa  Correspomlance  ijénérah\  ('(lilinii  r>iii(hol. 
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rangé  sa  vie  ;  son  installation  à  Cirey  était,  dans  son 
esprit,  définitive;  il  y  devait  passer  son  existence 
entière  dans  cet  appartement  du  rez-de-chaussée  qui 
avait  été  aménagé  pour  lui,  meublé  et  embelli  pour 
lui;  il  y  devait  mourir  —  pensait-il  —  entouré  de 
la  chaude  affection  qui  depuis  vingt  années  ne  s'était 
pas  démentie,  bien  que  —  disons-le  bien  vite  — 
Marmontel  affirme  que  les  deux  amis  étaient  souvent 
«aux  couteaux  tirés  »;  enveloppé  de  cette  auréole 
de  gloire  que,  dans  son  incommensurable  orgueil,  il 
ne  se  lassait  pas  de  faire  constater  à  ses  nombreux 
correspondants.  Faire  un  éclat  pour  une  misérable 
question  de  sentiment,  c'était  compromettre  à  tout 
jamais  cet  avenir  si  laborieusement,  si  habilement 
élaboré  et  \'oltaire  se  tut;  il  prit  la  chose  en  gaieté; 
il  grimaça,  suivant  sa  coutume,  émaillant  de  j)laisan- 
teries  qu'on  sent  un  peu  forcées  les  allusions  qu'il 
devait  faire  à  une  situation  impossible  à  cacher,  à  un 
événement  dont  il  fallait  bien  envisager  le  terme 
prochain,  Il  avait  compté  sans  la  mort  qui,  trop  sou- 
vent, vient  déjouer  les  plus  habiles  combinaisons  et 
rendre  inutiles  et  vains  les  calculs  uniquement  basés 
sur  les  humaines  prévisions. 

Dois-je  m'arrèter  à  discuter  la  question  de  savoir 
quelle  a  été  la  nature  des  relations  qui  ont  uni  Vol- 
taire et  la  marquise  et  répondre  ainsi  aux  objections 
de  ceux  qui  prétendraientqu'il  n'y  eut  jamais  entre  eux 
que  les  liens  d'une  tendre  amitié  (|ui  n'avait  nulle- 
ment le  droit  de  se  montrer  inquiète  ou  jalouse  ? 

En  vérité,  c'est  un  point  sur  lequel  je  n'éprouve 
nul  besoin  dem'étendre.  Uu'on  lise  tous  les  mémoires, 
toutes  les  •■orresj)ondances  si  nomlireuses  qui  nous 
ont  été  conservées;  qu'on  lise  même  les  lettres  de 
Voltaire;  on  y  trouvera  mille  preuves  d'une  affection 
qui  n'était  plus  de  l'amitié.  En  août   1742,   \  ollaire 
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écrivait  de  Reims  à  Mme  de  Champbonin,  de  qui  il 
avait,  sans  doute,  conservé  de  chauds  souvenirs  : 
«  Je  vous  aime,  Madame,  dans  tout  ce  qui  vous  appar- 
tient. Adieu,  gros  chat;  je  vous  embrasse  si  tendre- 
ment qu'Emilie  m'en  grondera.  »  —  N'insistons  pas 
et  constatons  qu'après  la  mort  de  Mme  du  Châtelet, 
Voltaire  fut  complètement  désorienté.  Après  avoir 
passé  à  Cirey  le  temps  décemment  nécessaire  pour 
prodiguer  des  consolations  au  marquis  écrasé  par  la 
douleur  —  et  on  ne  peut  s'imaginer  sans  être  tenté 
de  sourire  l'altitude  de  ces  deux  liommes  se  conso- 
lant mutuellement  sur  la  perte  irréparable  qu'ils 
venaient  de  faire  —  il  fut  bien  obligé  de  comprendre 
qu'il  devait  à  lout  jamais  quitter  le  château.  Où  aller? 
—  où  se  réfugier?  — où  planter  sa  lente  désormais? 
L'âge  était  venu;  où  trouver  une  maison  hospitalière 
où  l'on  consentirait  à  abriter  le  reste  de  vie  que  pouvait 
avoir  encore  à  parcourir  le  vieux  poète  ?  —  Et  à  fous 
les  échos,  il  confiait  sa  détresse;  il  se  disait  désem- 
paré; il  s'offrait  comme  pensionnaire  à  tous  ses  amis: 
à  M.  et  Mme  d'Argental  qui  ne  paraissaient  pas  dési- 
reux de  l'iiospitaliser;  à  sa  nièce  Mme  Denis  qui, 
veuve  depuis  peu  de  temps,  semblait  vouloir  profiter 
de  son  indépendance.  Heureusement,  le  roi  de  Prusse 
se  rappela  le  divin  \'oltaire;  Frédéric  avait  pleuré  la 
sublime  Emilie,  il  invita  son  maître  de  littérature  ù 
se  r(''fugier  auprès  de  lui.  Voltaire  accourut  à  Berlin. 
Ee  roi  l'installa  dans  son  palais,  l'invila  à  l'acconiiia- 
gner  à  Potsdam  et,  pendant  quelque  temps,  cette 
communauté  de  vie  ne  leur  procura  que  d'aimables 
relations,  celles  qui  peuvent  exister  entre  un  maîtn> 
en  l'art  d'écrire,  chargé  d'instruire  un  élève  se  prêtant 
avec  affection  aux  leçons  aimables  qui  lui  sont  don- 
nées. Voltaire  était  heureux  et  i-acontait  à  tous  son 
bonlicur.  ('/était  trop  l»e:ui.   A  la   longue  les  défauts 
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de  son  caractère  se  révélèrent  et  calmèrent  un  peu  la 
grande  amitié  du  roi.  L'orgueil  immense  du  poète  le 
rendit  d'un  commerce  difficile;  il  avait  avec  tout  le 
monde  des  discussions  vives  et  interminables  qui 
irritaient  Frédéric;  tantôt  c'était  avec  La  Beaumelle, 
tantôt  avec  le  juif  Ilirsch,  tantôt  c'était  avec  son 
ancien  ami  Maupertuis  que  le  roi  avait  nommé  prési- 
dent do  son  académie  au  grand  courroux  de  Voltaire 
qui  accabla  son  ennemi  sous  l'impitoyable  diatribe  du 
Docleiir  Akakia  et  qui,  du  coup,  indisposa  telle- 
ment Frédéric  qu'il  donna  l'ordre  de  cbasser  son  hôte 
de  Berlin,  ^'ollairc  sentait  d'ailleurs  que  les  choses  se 
gâtaient  à  la  cour;  il  préparait  son  départ  lorsque 
l'ordre  l'oyal  vint  le  devancer. 

Lorsqu'il  eut  quitté  Berlin  où  il  était  adulé  par  tous 
les  grands  seigneurs  de  l'Allemagne  ;  lorsqu'il  eut 
conquis  sa  grande  renommée  et  amassé  son  impor- 
tante fortune,  il  se  préoccupa  d'avoir  une  installa- 
tion, un  chez  soi,  dans  lequel  il  pût  vivre  à  son  aise, 
recevoir  ses  amis  et  remplacer  le  bien-être  du  château 
de  Cirey.  Il  avait  songé  à  se  réfugier  près  de  licnève 
et,  le  27  janvier  1705,  Charles  Bonnet,  naturaliste 
suisse,  écrivait  de  cette  ville  à  Ilaller  :  «  M.  de 
\  ollairc  vient  d'acheter  sous  le  nom  d'un  de  nos 
citoyens,  M.  Cramer,  libraire,  la  campagne  de  M.  le 
conseiller  Mallct,  à  Saint-Jean,  sur  notre  territoire  et 
à  une  portée  de  mousquet  de  notre  ville.  Il  donne  de 
ce  fonds  cn\iron  quatre-\  ingt-sej)!  mille  li\'r('s  en 
argent  de  France.  Ainsi,  le  voilà  dans  le  dessein  de  se 
(ixer  ici.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  répondre 
qu'il  ait  tellement  reuoncé  au  séjour  des  cours,  qu'il 
ne  lui  prenne  quelque  jour  envie  d'y  retour- 
ner '.  » 

1.  Kr.  CiiAFiAVAY,  C.alaloijue  de  la  vente  d'auloi/rapltes  de  M.  Duvel. 
Il"  532. 
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Bonnet  se  trompait  :  Voltaire  avait  renoncé  au 
séjour  des  cours  ;  il  se  contentait  de  correspondre 
avec  les  princes  allemands,  mais,  en  effet,  son  esprit 
était  resté  versatile.  Il  n'était  bien  nulle  part.  Bicnlùt, 
Saint-Jean-les-Délices,  Genève  elle-même  lui  furent  à 
charge  ;  il  les  voulait  quitter.  Il  rêvait  transporter  ail- 
leurs ses  pénates.  Une  raison  l'y  déterminait  encore 
davantage  :  fatigué  de  la  solitude,  désireu.x  de  trouver 
chez  lui  un  ménage,  une  maison  montée  qui  pût  lui 
procurer  toutes  les  facilités,  tous  les  agréments  de  la 
vie  de  famille,  il  était  parvenu  à  décider  sa  nièce, 
Mme  Denis,  veuve  depuis  peu,  à  demeurer  avec  lui  et, 
pour  lui  rendre  plus  acceptable  le  sacrifice  qu'il  lui 
demandait,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'ac(|uérir 
pour  elle  la  terre  de  Ferney. 

\oi\ii  donc  Genève  abandonnée,  Saint-Jean  vendu. 
Voltaire  et  sa  nièce  installés  dans  leur  nouveau 
domaine.  Mais  Voltaire  avait  conservé  très  vivaces 
toutes  les  idées  des  grands  seigneurs  au  milieu  des- 
quels il  avait  vécu  ;  il  tenait  fort  aux  prérogatives  de 
la  noblesse,  encore  que  celle  révolution  qu'il  a  prépa- 
rée en  compagnie  des  encyclopédistes  dût  précisé- 
ment avoir  pour  conséquence,  très  prévue  par  eux 
tous,  ral)rogalion  des  litres  el  des  droits  nobiliaires. 
Aussi,  dès  que  l'acte  d'acquisition  régularisé,  Mme  De- 
nis fût  devenue  dame  de  Ferney  —  en  apparence 
seulement,  car  elle  n'était  en  réalité  qu'un  |)rcle- 
nom  —  \'oltaire  se  hAla  d'adresser  au  ministre  Clioi- 
seul  une  requête,  dans  laquelle  il  réclamait  pour  la 
terre  (ju'il  venait  d'ac((uérir  «  la  confii'mation  des 
privilèges,  exemptions  el  dîmes  inféodées  doni  avaient 
joui  les  précédents  propriétaires  »,  et,  de  Versail- 
les, Choiseul  écrivait  le  kj  avril  i7i^)()  à  Joly  de 
Fleury  :  «  Comme  le  roi  est  disposé  à  accorder 
cette  grt\ce  à  M.  de  \'ollaire  au  cas  où  il  n'en  résulte 
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pas  de  grands  inconvénients  et  que  je  serais  fort  aise 
moi-même  de  lui  donner  une  marque  de  bonne  volonté, 
je  vous  serai  obligé,  Monsieur,  de  vouloir  bien  prendre 
les  éclaircissements  nécessaires  là-dessus  '.  » 

Celte  «  bonne  grosse  Mme  Denis  »  n'avait  absolu- 
ment rien  de  ce  qui  fait  la  distinction  native  des 
grandes  dames.  Elle  devint  l'intendante  de  la  mai- 
son, la  première  servante  du  grand  homme  ;  elle  eut 
la  haute  main  sur  les  détails  du  ménage,  pendant  que 
Voltaire  —  que  Piron  appelait  «  le  plus  grand 
Pygmée  du  Parnasse  »  —  faisait  installer  au  châ- 
teau un  théâtre  sur  lequel,  en  compagnie  de  Le  Kain 
et  de  Mlle  Clairon,  il  jouait  ses  propres  tragédies.  Il 
ne  consentait  d'exception  ([ue  pour  le  prince  de  Ligne 
qu'il  incitait  à  écrire  une  comédie  lui  promettant  de 
la  représenter  à  Ferney  et  qui,  le  3o  décembre  1768, 
lui  répondait  de  Bruxelles,  dans  des  termes  qui  durent 
agréablement  chatouiller  son  orgueil  pourtant  habi- 
tué aux  vapeurs  de  l'encens  :  «  Accoutumé  à  voir 
les  impératrices  vous  en  conter,  les  rois  vous  dire  des 
douceurs,  leurs  ministres  vous  faire  leur  cour,  votre 
nom  prononcé  avec  respect  par  les  nations  les  plus 
barbares,  et  les  Anglais,  les  Français  et  les  Italiens  à 
vos  genoux,  vous  ferez  bien  peu  d'attention  à  ce  que 
je  m'avise  de  vous  dire  de  si  loin.  J'essaye  tous  les 
jours  des  talents  si  faibles  pour  la  comédie  que  je 
n'oserai  jamais  les  risquer  sur  le  charmant  Ihéillrede 
Ferney-.  »  11  invitait  à  le  venir  voir  ses  amis, 
surtout  ses  flalleurs,  ou  bien  des  arlisles  auxquels  il 
faisait  payer  son  hospitalité  par  un  portraiL.  Le  20  oc- 
tobre 17O1,  le  marquis  de  Chauvelin  recevait  une  invi- 
tation  en  règle   "  à  passer  par    Ferney  pour  y  voir 

1.  Kt.  CiiARAVAY,  Oz/H/of/i/f  (Ic  la  l'eitlc  d'auloyraphes  de  M.  Bovel, 
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le  tliéàtre  ;  ou  trouvera  chez  lui  le  profane  et  le  sacré 
à  choisir  '.  >>  —  Il  installait  dans  le  village  une 
fabrique  d'horlogerie,  l'aidait  de  ses  propres  deniers  ; 
le  17  juin  1771  il  écrivait  au  marquis  de  Saint-Priest 
pour  lui  faire  part  des  succès  de  cette  industrie  et 
ajoutait  qu'une  fois  la  paix  faite  la  Turquie  pourrait 
être  un  meilleur  débouché  encore  que  Paris-  ; 
enfin,  il  était  hospitalier  et  généreux,  et  le  28  février 
de  la  même  année,  l'abbé  Terray,  contrôleur  des 
finances,  le  félicitait  au  nom  du  roi  pour  le  bon  accueil 
qu'il  avait  fait  aux  réfugiés  genevois  dans  le  pays  de 
Gex  '. 

Certes,  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  puisse  don- 
ner prise  à  la  critique.  A  part  l'orgueil  immense  que 
lui  avaient  inspiré  les  flatteries  presque  grossières 
dont  on  l'abreuvait  à  journée  faite,  et  dont  la  trace 
apparaît  à  chacun  des  instants  de  son  âge  mùr  et  de 
sa  vieillesse,  ^'oltaire  eût  été  presqu'un  sage  s'il 
n'eût  pas  déclaré  à  la  religion  la  guerre  impitoyable 
que  l'on  sait,  —  guerre  hypocrite  d'ailleurs,  qui  visait 
surtout  à  faire  croire  à  une  impiété  qui  n'existait  pas, 
car  Voltaire,  toute  sa  vie,  a  caché  sous  les  sarcasmes 
grossiers  les  croyances  les  plus  solides  et  les  prati- 
ques religieuses  les  plus  sérieusement  observées. 
Mais  un  autre  personnage  et  des  plus  importants, 
occupait  aussi  sa  place  à  Ferney  et  ne  manquait  pas 
d'attirer  l'attention,  c'était  Mme  Denis. 

Si  Voltaire,  au  cor[)s  décharné  et  presque  diaphane, 
ne  montrait  dans  son  visage  anguleux  que  des 
yeux  au  regard  vif  cl  pétillant  et  des  lèvres  sur  les- 
quelles errait  à  perpétuité  le  sourire  sarcaslique  dont 
on  a  si  souvent  parlé,  Mme  Denis  était  au  contraire 

1.  NouL  Chahavay,  Diilleliii  d'aul.,  dOccmbrc  liml,  11°  ")315S. 

2.  Cal.   Vente  Fillon,  n"  10711. 
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une  femme  fort  épaisse,  aux  formes  aftaissées,  aux 
joues  un  peu  flasques  et  au  regard  presqu'éteint.  Elle 
trottait  menu^  circulant  dans  la  maison  et  s'occupant 
d'assurer  an  grand  homme,  qui  vivait  de  quelques 
friandises,  une  cuisine  raffinée  qui  pût  lui  plaire  et 
nourrir  le  pur  esprit  qu'il  prétendait  être. 

Ccitaines  lettres  de  Voltaire  écrites  avec  celle 
gaîté  jeune,  ce  tour  vif  et  spirituel  qui  napparliennenl 
qu'à  lui,  sont  vraiment  bien  amusantes  à  lire,  lorsqu'il 
esquisse  le  portrait  de  sa  nièce  et  établit  une  compa- 
raison entre  lui  —  une  ombre  errante  et  pensante 
—  et  elle  —  une  masse  lourde  et  inerte 

Mme  d'Epinay  qui,  pendant  son  séjour  à  Genève, 
a  eu  l'occasion  de  voir  souvent  Mme  Denis  et  qui  avait 
assez  de  finesse  d'esprit  pour  pénétrer  tous  les  petits 
travers  de  la  compagne  du  patriarche,  a,  dans  une 
lettre  écrite  à  Grimmet  reproduite  dans  ses  Mémoires 
tracé  d'elle  le  très  amusant  portrait  que  voici  : 

"  La  nièce  de  Voltaire  esta  mourir  de  rire.  C'est  une 
petite  grosse  femme  toute  ronde,  d'environ  cinquante 
ans,  femme  comme  on  ne  lest  point,  laide  et  bonne, 
menteuse  sans  le  vouloir  et  sans  méchanceté,  n'ayant 
pas  d'esprit  et  en  paraissant  avoir,  criant,  décidant, 
politiquanl,  versifiant,  raisonnant,  déraisonnant  et 
tout  cela  sans  trop  de  prétentions  et  sans  cho([uer  per- 
sonne; ayant f)ar-dessus  tout  un  petit  vernis  d'amour 
masculin  qui  perce  à  travers  la  retenue  qu'elle  s'est 
imposte.  Elle  adore  son  oncle  en  tant  qu'oncle  et  en 
tant  qu'homme.  Voltaire  la  chérit,  s'en  moque  et  la 
n'îvèrc.  En  un  mot,  celte  maison  est  le  refuge  de 
l'assemblage  des  contraires  et  un  spectacle  charmant 
pour  les  spectateurs.  » 

Helenons  deux  traits  de  cette  esquisse  si  finiment 
observée  :  «  Elle  était  femme  comme  on  ne  l'est 
point;  »  —  «  elle  avait  un  petit  vernis  d'amour  iiiascu- 
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lin  qui  perçait  malgré  sa  retenue.  »  Nous  allons  voir 
que  Mme  d'Epinay  avait  été  perspicace  et  avait  juste- 
ment apprécié  la  nature  un  peu  complexe  —  si  nous 
l'en  croyons  —  de  la  dame  de  Ferney. 

En  somme,  cette  chair  épaisse  donnait  asile  à  une 
intelligence  aiguisée,  à  une  pratique  des  affaires 
fort  entendue,  à  une  intensité  de  vie  qui  se  manifes- 
tait tous  les  jours,  et  Voltaire,  malgré  tout  son  esprit 
subtil,  paraît  s'être  laissé  facilement  tromper  par 
celte  masse  qu'il  croyait  être  «  lourde  et  inerte  ».  Elle 
jouait  la  tragédie  et  lorsque  son  oncle  faisait  repré- 
senter sur  la  scène  de  Ferney  soit  Mahomet,  soit 
rOrphelin  de  la  Chine,  elle  avait  un  rôle  à  rem- 
plir et  s'en  acquittait  de  manière  à  s'attirer  les  éloges 
du  public  peut-être  indulgent  qui  assistait  à  ces  fêles 
de  lespril.  Elle  avait  été  assez  habile  pour  tirer  de 
son  oncle  loul  le  meilleur  parti  possible  :  elle  avait 
oiitenude  lui  qu'il  lui  fil  don  d'une  importante  créance 
qu'il  avait  surle  duc  de  Wurtemberg  et  dont, en  1768, 
il  n'était  pas  encore  remboursé.  Or,  en  femme  forl 
entendue,  elle  avait  été  consulter  unhomme  d'affaires 
pour  s'assurer  que  l'acte  de  donation  était  régulier  el 
que  le  débiteur  serait  bien  tenu  de  lui  délivrer  le  mon- 
tant de  sa  dette.  Cette  consultation  lui  révéla  un  fait 
grave  :  l'acte  était  mal  rédigé  et  se  trouvait  ainsi 
sans  valeur  à  son  égard.  Elle  pouvait  craindre  que 
le  duc  de  Wurtemberg  ne  consentit  pas  à  la  payer. 
Du  lui  avait  indiqué  le  moyen  de  remédier  à  ce  grave 
inconvénient  :  il  s'agissait  de  décider  Voltaire  à  faire 
une  nouvelle  donation,  régulière  cette  fois.  Elle 
n'osait  pas  tenter  elle-même  auprès  de  son  oncle  une 
démarche  aussi  délicate  ;  mais  elle  connaissait  à  Col- 
Miar  \in  avocal  du  nom  do  Dupont  à  qui,  de  Paris,  elle 
écrivait  le  9  juillet  176S  ;  «  Heureusement,  vous 
verrez  par  la   consultation  qu'il  y  a  de  la  ressource 
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si  mon  oncle  veut  se  prêter.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
le  fasse  si  l'on  lui  propose.  Je  connais  son  cœur  et  sa 
faconde  penser.  Je  lui  ai  les  plus  grandes  obligations. 
Je  suis  très  sûre  qu'il  ne  voudrait  pas  me  retirer  un 
bienfait  pour  faire  son  héritier  le  duc  de  Wurtemberg. 
Malgré  cela,  je  ne  saurais  me  résoudre  à  lui  en  par- 
ler'. >)  Il  semble  que  cette  lettre  n'est  pas  trop 
mal  tournée  et  est,  somme  toute,  assez  habile.  Un  y 
lit  clairement  inditpiée  celle  insinuation  qui  dénote 
un  esprit  assez  suljlil  :  la  consultation  indique  le 
moyen  à  employer;  moi,  je  n'ose  pas  le  proposera 
mon  oncle.  Veuillez  donc  vous  en  charger.  Je  con- 
nais ses  intentions  à  mon  égard  ;  vous  réussirez  cer- 
tainement. L'histoire  ne  dit  point  si,  en  effet,  elle 
réussit  dans  ses  négociations,  mais  ce  que  l'histoire 
dit,  par  exemple,  c'est  que  Mme  Denis,  toute  sœur 
qu'elle  fût  de  l'abbé  Mignot  qui,  à  sa  dernière  heure, 
s'efforç;a  de  convertir  le  i^bilosophe  impénitent,  ne  sut 
pas  résister  à  l'entraînement  du  milieu  étrange  dans 
lequel  elle  vivait  ;  elle  éprouva  le  besoin  de  se  con- 
soler de  son  long  veuvage  et  Ferney,  avec  l'adhésion 
de  Voltaire,  donna  l'hospitalité  aux  nombreux  amants 
de  cette  femme,  respectable  par  son  âge  seulement. 
Laide,  grosse  comme  un  muid,  et  d'une  mauvaise 
santé,  dit  Bachaumont,  veuve  d'un  commissaire  des 
guerres,  maîtresse  de  l'Allemand  Greff,  de  son  oncle 
lui-même,  puis  de  Caraccioli,  du  marquis  de  Ximenès, 
de  Baculard  d'Arnaud,  de  Collini,  du  major  de  Cons- 
tant, elle  se  remaria  à  soixante-huit  ans  avec  un  cer- 
tain François  \  ivier,  riche  à  trente  mille  livres  de 
rentes,  estropié  d'un  bras,  ayant  cincpiantc-huit  ans 
et  en  paraissant  trente  de  moins  qu'elle.  Fl  vraiment, 
Mme  d'i'jpinay  avail   vu    jusie,  lorsqu'elle  disait  que 
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Mme  Denis  était  femme  comme  on  ne  l'est  point, 
lorsqu'elle  apercevait  ce  petit  vernis  d'amour  mas- 
culin qui  se  manifestait  très  nettement.  L'un  de  ses 
fidèles,  le  marquis  d'Adhcmar,  fllsdugrand  maréchal 
du  roi  Stanislas,  finit  par  devenir  gênant  ;  sa  famille 
dut  s'occuper  de  mettre  fin  à  des  relations  par  trop 
compromettantes.  11  était  difficile  de  s'adresser  direc- 
tement à  Voltaire  ou  à  sa  nièce,  les  négociations  de 
celte  nature  se  traitant  d'habitude  par  intermédiaire. 
Ce  fut  la  Margrave  de  Daireuth,  la  sœur  de  Frédéric  II, 
l'amie  du  philosophe,  qui  consentit  à  se  charger 
d'amener  la  ru]ilure  désirée.  Elle  écrivit  à  Aoltaire 
qui  lui  répondit  le  19  décembre  ly.'io  en  lui  ]>romet- 
tant  de  faire  tous  ses  efforts  pour  déterminer  le  mar- 
quis d'Adhémar  à  se  fixer  à  la  cour  de  Baireuth.  Les 
efforts  du  grand  homme  furent  d'ailleurs  couronnés 
de  succès  et  le  tenace  amant  de  l'épaisse  Mme  Denis 
entra  au  service  de  la  Margrave'. 

Voilà  la  vie  peu  patriarcale  que  menait  celui  que 
l'on  a  appelé  le  Patriarche  de  Ferney.  Voilà  l'homme 
devant  qui  tous  les  esprits  forts  s'inclinent  non  point 
parce  qu'il  a  été  tout  à  la  fois  un  savant,  un  histo- 
rien, un  poète  épique  et  tragique  d'une  haute  valeur, 
parce  qu'il  a  été  doué  d'une  intelligence  supérieure, 
ce  qui  est  incontestable  et  incontesté,  mais  unique- 
ment parce  qu'il  a  été  le  grand  prêtre  de  l'impiété;  et 
celte  sorte  d'adoration  superstitieuse  prenait  parfois 
une  forme  presque  religieuse.  Le  comte  de  Villevieille 
qui  fut  l'un  des  témoins  de  l'horrible  mort  de  Voltaire 
dont  les  détails  répugnants  viennent  de  nous  être 
révélés  par  une  publication  récenle-  écrivait  le 
1'''  mars  1818  à  son  ami  .laccdisen  |)our  lui    pi'oposer 
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de  vonir  à  Paris  on  môme  temps  que  Decroix  . 
«  Nous  y  formerions  un  triumvirat  voltairien  qui  se 
rassemblerait  quelquefois  chez  Belle  et  Bonne  —  (la 
marquise  de  \  illelte)  —  pour  y  chanter  les  litanies 
du  grand  homme.  Sa  brillante  fécondité  en  ferait  les 
frais.  Belle  et  Bonne  serait  la  prêtresse  du  Temple  et 
nous  donnerait  le  ton  '.  »  Il  est  cependant  impos- 
sible d'oublier  que  Voltaire  a  étalé  devant  la  société 
de  son  temps  le  scandale  de  sa  vie  privée;  qu'il  a  vécu 
sans  dignité,  sans  avoir  le  respect  de  sa  demeure  pas 
plus  que  de  lui-même  ;  qu'il  a  infligé  aux  Français  la 
honte  de  voir  Jeanne  d'Arc  cyniquement  bafouée  et 
que,  s'il  a  été  un  grand  homme  de  lettres,  il  n'a  point 
été  un  grand  caractère. 

Il  a  suivi  les  mœurs  de  son  temps,  dira-t-on  peut- 
èlre;  c'est  la  société  tout  entière  qu'il  faut  incrimi- 
ner et  non  pas  lui  tout  seul.  Soit;  qu'on  abandonne 
alors  la  prétention  de  faire  de  Voltaire  le  réformateur 
des  mœurs  du  dix-huitième  siècle,  l'initiateur  d'une 
civilisation  nouvelle,  un  philosophe,  en  un  mot,  dont 
la  mission  consiste  à  conduire  les  peuples  vers  la 
lumière,  vers  la  vérité,  vers  la  liberté  et  aussi  vers 
l'honnêteté,  vers  la  pratique  des  devoirs  qui  font 
chez  les  nations,  les  Ames  fortes  et  saines.  Car  il 
n'est  point  un  philosophe  dans  le  sens  propre  du  mot, 
celui  qui  s'attache  à  ruiner  la  foi  religieuse,  à  suppri- 
mer les  pratiques  qui  forlilient  cette  foi;  il  n'est 
qu'un  homme  enllé  de  vanité,  que  le  sensualisme  et  la 
débauche  ont  rendu  incrédule  et,  s'il  s'elTorcc  de 
recruter  des  disciples  à  sa  fatale  doctrine,  d'entraîner 
■h  sa  suite  vers  le  scepticisme  ou  même  vers  l'athéisme 
le  peuple  qui  écoule  sa  voix,  il  est  le  contraire  du  phi- 
losophe, car  il  enseif^m;  le  contraire  de  la  sagesse. 
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Benjamin  Gonslant  disait  dans  ses  Sourenirs  que 
le  sentiment  religieux  est  une  faculté  inhérente  à 
l'homme.  Qu'il  est  absurde  de  prétendre  que  la  fraude 
et  le  mensonge  aient  créé  cette  faculté.  «  On  ne 
met  rien  dans  l'àme  humaine,  dit-il,  que  ce  que  la 
nature  y  a  mis;  les  persécutions,  les  abus  d'autorité 
en  faveur  de  certains  dogmes  peuvent  nous  faire  illu- 
sion à  nous-mêmes  et  nous  révolter  contre  ce  que 
nous  éprouverions  si  on  ne  nous  l'imposait  pas.  Mais 
dès  que  les  causes  extérieures  ont  cessé,  nous  reve- 
nons à  notre  tendance  primitive.  »  Qu'a  donc  fait 
Voltaire,  sinon  chercher  à  détruire  le  sentiment  reli- 
gieux, «  celte  faculté  inhérente  à  l'homme  ;  à  faire 
admettre  que  la  fraude  et  le  mensonge  ont  créé  cette 
faculté;  ce  qui  est  absurde?  »  Quand  on  songe  que 
celui  qui  a  prêché  de  semblables  doctrines  a  donné 
en  même  temps  le  scandaleux  spectacle  de  son  immo- 
ralité, on  peut  admirer  l'incomparable  écrivain,  on 
doit  mépriser  le  mauvais  citoyen. 


Diderot  qui  n'apparlenail  pas  à  la  haute  société  du 
dix-huitième  siècle,  qui  était  un  plébéien  à  l'abri  des 
vices  dont  était  corrompue  l'âme  des  grands,  va  sans 
doute,  nous  donner  la  preuve  que  la  vertu  est  un  dos 
attributs  des  simples;  que  c'est  surtout  dans  !<• 
p('U|)I('  ([u'on  a  pu  rencontrer,  à  cette  époque,  des 
cd'urs  haut  placés,  des  consciences  droites,  des  vo- 
lontés affirmées  dans  le  bien,  ne  s'écarta nt  jamais  de 
la  voie  dictée  par  le  devoir,  {{ludions  la  vie  de  ce  phi- 
losophe, l'esprit  le  plus  puissant  d(^  tous  ceux  aux([u('ls 
on  atlriliue  une  inlluencc  pré|)t)ndéi'anle  sur  les  évé- 
nemenls  qui  ont  amené  le  grand  mouvenicnl  de  17^9. 
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Diderot  était  une  intelligence  rare.  Tout  à  la  fois, 
mathématicien,  physicien,  géomètre  comme  d'Alem- 
bert,  historien,  critique  d'art  très  entendu,  bien  qu'avec 
des  idées  préconçues,  philosophe  —  ce  dont  surtout 
il  se  faisait  glaire  —  il  pratiquait  en  matière  reli- 
gieuse le  scepticisme  poussé  à  ses  dernières  limites. 
C'était  le  raisonnement  fait  homme.  Il  ne  prenait  pas 
la  plume,  il  n'ouvrait  pas  la  bouche  qu'il  ne  posât 
immédiatement  les  prémisses  d'un  syllogisme  dans 
lequel  il  encerclait  son  contradicteur  ;  il  poursuivait 
son  idée  par  une  série  de  déductions  à  la  suite  des- 
quelles, comme  le  coq  vainqueur,  il  chantait  vic- 
toire, claironnant  son  incontestable  supériorité.  Pas 
modeste,  par  exemple  ;  il  est  peu  d'hommes  qui  aient 
eu  d'eux-mêmes,  une  opinion  plus  haute  et  on  peut 
s'assurer  en  lisant  sa  correspondance  que  toutes  les 
fois  qu'il  se  met  en  parallèle  avec  qui  que  ce  soit,  il 
en  profite  pour  se  proclamer,  lui,  un  honnête  homme. 

Une  telle  tournure  d'esprit,  un  égoïsme  aussi  absolu 
ne  lui  attiraient  pas  beaucoup  de  sympathies  ;  il  eut 
très  peu  d'amis  et  se  brouilla  avec  presque  tous. 
Rousseau,  d'Alembert  n'ont  pu  vivre  avec  lui  ;  Falco- 
nct  dut  le  quitter  après  avoir  été  blessé  dans  son 
amour-propre  par  des  appréciations  un  peu  trop  bru- 
tales ;  le  comte  de  CaylUs,  le  célèbre  antiquaire,  ne 
pouvait  le  supporter  et,  un  jour  que  chez  Mme  Geof- 
frin,  on  lui  demandait  des  nouvelles  du  ]ihilosophe, 
il  répondait  en  haussant  les  épaules:  «  Diderot!  il 
est  de  ces  b...  qui  ne  peuvent  pas  mourir.  »  D'Hol- 
bach à  qui  le  liait  une  communauté  d'idées  antireli- 
gieuses, (Irimm  avec  lequel  il  collaborait  pour  la 
r(''daction  (\('.  la  Correspondrincc  UHrraire,  furcnl  les 
seuls  (|ui  lui  restèrent  fidèles. 

Cet  homme  d'un  esprit  vraiment  supérieur,  qui  se 
posait  volontiers   en   modèle,   (|ue  certains   auteurs 
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modernes  sont  assez  disposés  à  considérer  comme 
le  chef  de  l'école  antireligieuse  toule-puissante  au- 
jourd'hui, manquait  d'esprit  de  conduite.  Il  n'avait 
pas  la  force  d'àme,  la  volonté  énergique  qui  permet- 
tent de  lutter  avec  succès  contre  ses  passions  ;  c'était 
un  sensuel  et,  comme  tous  ceux  qui  ne  .savent  pas 
résister  à  celte  sorte  de  fureur,  la  plus  impitoyable 
de  toutes,  il  s'était  débarrassé  de  la  foi  et  en  même 
temps  des  pratiques  religieuses  gênantes  pour  la  vie 
libre  de  toute  règle  morale  qu'il  entendait  mener. 

Dans  l'atelier  de  coutellerie  où  il  naquit,  à  Langres, 
ses  parents  donnèrent  à  leurs  enfants  une  éducation 
sérieuse.  Son  frère  entra  dans  les  Ordres,  l'une  de  ses 
sœurs  prit  le  voile,  la  seconde,  restée  fille,  consacra 
ses  soins  à  son  frère  l'abbé.  Ouant  à  lui,  sa  foi  était 
tellement  vive,  qu'il  pensa  entrer  aux  Jésuites.  Après 
un  court  noviciat,  il  y  renonça,  vint  à  Paris,  et  fut 
admis  comme  professeur  dans  un  collège  ecclésias- 
tique. C'était  la  voie  que  suivaient  presque  tous  ceux 
qui,  à  cette  époque,  étaient  tourmentés  par  le  désir 
d'écrire.  La  vie  de  Paris  exerça  sur  son  esprit  son 
habituelle  séduction  ;  lorsque  les  passions  se  révé- 
lèrent, la  foi  disparut. 

Sa  jeunes.se  fut  séduite  par  les  cliarmes  de  .Mlle  P>a- 
buty.  Elle  exerça  sur  lui,  pendant  assez  longtemps, 
une  réelle  influence  ;  aussi  habile  que  jolie,  elle  sut 
le  retenir  auprès  d'elle.  11  en  fut  tellement  épris  qu'il 
songea  sérieusement  à  l'épouser  mais,  la  volage  se 
fatigua  de  celte  affection  ti-op  grave  ;  elle  abandonna 
son  adorateur  et  alla  oll'rir  ses  charmes  à  un  auin' 
grand  homme,  le  peintre  Greuze  qui,  plus  heureux 
que  son  prédécesseur,  parvint  à  l'épouser.  Plus  heu- 
reux !  c'est  vraiment  une  détestable  manière  de  dire, 
car  ce  pauvre  (îreuze  (jui  l'a  si  amoureusement  peinte 
dans  la  plupart  de  ses  tabh-aux  fut,  l)ien  entendu,  le 
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plus  à  plaindre  des  maris,  et  chose  étrange,  Diderot 
ne  put  jamais  lui  pardonner  de  l'avoir  supplanté  dans 
l'alïection  de  cette  inconstante  beauté,  d'avoir  été  à 
sa  place,  victime  du  caractère  insupportable  de  celte 
femme,  tout  à  la  fois  légère  et  irascible.  Chaque  fois 
que  le  nom  du  peintre  venait  sous  la  plume  du  philo- 
sophe jaloux,  il  ne  manquait  pas  de  l'accompagner 
des  épithètes  les  plus  dures.  Les  lettres  à  Falconet, 
les  comptes  rendus  des  Salons  prouvent  que  le  pauvre 
grand  artiste  ne  trouvait  nulle  grâce  auprès  du  cri- 
lique  cl  que  non  content  de  malmener  l'homme, 
Diderot  })rcnait  presque  plaisir  à  s'égayer  de  ses 
œuvres.  Elles  n'étaient  pourtant  que  la  reproduction 
sur  la  toile  des  scènes  sentimentales  et  bourgeoises 
des  ouvrages  de  Jean-Jacques;  mais  le  philosophe 
élail  intraitable  sur  ce  point.  N'cùt-il  pas  été  plus 
humain  de  se  contenter  de  voir  Mlle  Babuty  se  char- 
ger si  complètement  de  sa  vengeance  ?  Econduit  une 
première  fois  et  fort  marri  de  son  échec,  Diderot  se 
lourna  vers  le  monde  du  théâtre.  La  Lionnais,  de 
l'Opéra,  parvint  à  le  retenir,  mais  peu  de  temps  seu- 
lement, car  à  cette  époque,  il  songeait  vraiment  au 
mariage  et  entamait  les  très  longues  et  très  difiiciles 
négociations  qui  dînaient  aboutir  à  une  union  ardem- 
ment souhaitée. 

Le  mariage  accompli,  il  était  permis  d'espérer  que 
le  jeune  homme  ardent  au  plaisir  se  calmerait  et  lais- 
serait s'éteindre  dans  le  passé  des  désirs,  des  besoins 
de  vie  libre  qui  ne  méritaient  même  plus  un  souve- 
nii' ;  qu'il  se  consacrerait  tout  entier  à  l'élude  <|ui 
l'attirait  et  au  foyer  qu'il  venait  de  fonder.  Il  n'en 
fui  rien.  A  peine  depuis  dix-huit  mois  en  ménage,  la 
jeune  femme  dut  se  rendre  à  Langrcs  auprès  de  son 
beau-père  qui  l'appelait.  Diderot  prolita  de  cette 
absence  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  .'VJUK'  de  Pui- 
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sieux  qu'il  avait  rencontrée  chez  d'Holbach.  Il  vécut 
avec  elle,  abandonnant  sa  femme  sur  le  point  de  don- 
ner naissance  à  une  enfant  qui  devint  plus  tard 
Mme  de  Vandeul.  Dans  une  courte  mais  intéressante 
notice  sur  son  père,  insérée  par  MM.  Assezat  et  Tour- 
neux  dans  leur  édition  complète  des  œuvres  du  philo- 
sophe, elle  raconte  tous  les  détails  de  cette  existence 
étrangement  éhontée.  Et  pourtant,  Diderot  était  pau- 
vre ;  son  père,  petit  coutelier  chargé  de  famille,  s'était 
épuisé  au  travail  pour  élever  ses  quatre  enfants.  Il 
n'avait  certainement  rien  donné  à  celui  d'entre  eux  qui 
allait  épouser  une  jeune  femme  aussi  pauvre  que  lui  ; 
tous  deux  avaient  pris  logement  au  quatrième  étage 
dans  une  maison  de  la  rue  Taranne,  vis-à-vis  la  rue 
Saint-Benoit  ;  la  bibliothèque  du  philosophe  était  au 
cinquième  ;  il  lui  fallait,  chaque  jour,  opérer  cette 
rude  ascension  pour  trouver  et  étudier  les  documents 
utiles  à  ses  travaux.  Il  lui  était  fort  agréable  et  fort 
avantageux,  d'accepter  l'hospitalité  qui  lui  était  offerte 
au  Grandval  chez  d'Holbach,  à  la  Chevrette  chez 
Mme  d'Epinay.  11  avait  donc  l'obligation,  le  devoir 
éti'oit  de  consacrer  toutes  les  ressources  que  lui  pro- 
curaient ses  travaux  à  subvenir  aux  besoins  de  son 
intérieur,  à  assurer  la  vie  et  l'entretien  de  sa  femme, 
l'éducation  et  l'avenir  de  son  enfant;  rien  ne  devait 
être  distrait  de  cet  emploi  presque  sacré.  Certes, 
Diderot  était  un  travailleur  ;  jjcu  d'instants,  dans  sa 
longue  existence  ont  été  volontairement  enlevés  au 
labeur;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  satisfaire 
aux  exigences  de  Mme  de  Puisieux  qui  le  dévo- 
rait, il  écrivit  ses  /'cnsrcs  p/iilosophii/iies.  On  picMcnd 
qu'il  composa  cet  ouvrage  du  vendredi  saint  au  lundi 
de  PA(|ues  de  l'année  i'/f\(\  et  qu'il  lui  fut  payé  cin- 
quante louis.  Ce  fut  Mme  de  Puisieux  qui  reçut  celte 
somme  distraite  de  sa  léffitime  destination.  Pareil  fait 
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se  produisit  pour  les  Bijoux  indiscrets  qui  n'ajou- 
tèrent rien  à  la  gloire  littéraire  de  leur  auteur. 

Les  Pensées  philosophiques  furent  la  cause,  pour 
Diderot,  d'un  gros  déboire.  Cet  ouvrage  était  —  est- 
il  besoin  de  le  dire  —  conçu  dans  un  esprit  nette- 
ment antireligieux  et  contenait  des  aphorismes  qui 
avaient  produit  une  fâcheuse  impression.  Le  Parle- 
ment lit  saisir  l'ouvrage,  l'examina  et,  par  un  arrêt 
du  7  juillet  ly/jG  ordonna  qu'il  fut  brûlé  en  place  de 
Grève  et  que  l'auteur  fût  enfermé  à  \'incennes.  Il  y 
resta  quel({ues  mois.  Chateaubriand, dans  XesMémoires 
d'outre-tombe,  raconte  que  Rousseau  vint  visiter  le 
lirisonnier,  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant  et  que 
Diderot  s'écria  :  —  «  Voyez  comme  mes  amis 
m'aiment!  »  A  sa  sortie  de  Vincennes,  il  put  cons- 
tater qu'il  eh  était  tout  autrement  de  ses  amies. 
Mme  de  Puisieux  avait  profité  de  son  absence  forcée 
pour  l'abandonner  et  prendre  un  autre  amant.  Il  en 
souffrit,  il  en  pleura,  mais  il  oublia  et  revint  à  son 
intérieur  oii  il  retrouva  une  femme  admirable  d'affec- 
tion, de  dévouement,  de  mansuétude,  une  enfant  à 
lii(|uelle  il  put  consacrer  tous  ses  instants  de  liberté. 
Il  obtint  son  pardon  ;  avec  les  travaux  de  VEncijclo- 
pédie  qui  l'absorljaient,  le  calme,  la  vie  régulière 
étaient  revenus;  il  semblait  que  le  passé  avait  fui  à 
tout  jamais,  lorsque  Mme  Diderot  eut  la  fAcheuse 
idée  de  faire  un  nouveau  voyage  à  Langrcs  où  l'appe- 
lait une  maladie  de  son  beau-père.  Son  mari,  toujours 
volage,  en  profita  pour  aller  trouver  Mlle  Voland, 
lille  (h;  l'iiu  (les  libraires  associés  pour  éditer  l'Ency- 
clojiédie.  Il  avait  alors  ^i  ans  et  cette  liaison  dura 
jusqu'à  sa  moi't  ! 

11  dut  certainement  échanger  un  grand  nombre  de 
bîltres  avec  Mme  ilo  Puisieux.  Rien  ne  nous  a  été 
conservé   de  celte  correspondance.   .Mais,   avec   JMIIc 
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N'oland,  c'était  un  continuel  va  et  vient  chez  Damila- 
ville,  l'ami  de  Voltaire,  qui  consentait  à  recevoir  de 
l'envoyeur  et  à  faire  remettre  au  destinataire  les  mis- 
sives journalières  que  s'adressaient  les  amoureux,  car 
détail  économique  et  amusant,  Damilaville,  pre- 
mier commis  au  bureau  des  vingtièmes,  jouissait  du 
privilège  de  détenir  le  cachet  du  contrôleur  général 
des  finances  et  de  contresigner  les  paquets  qui  sor- 
taient de  son  bureau.  Il  avait  —  suivant  une  expres- 
sion administrative  de  nos  jours  —  la  franchise  pos- 
tale et,  il  s'en  servait  pour  faire  parvenir  franches  de 
port,  toutes  les  lettres  de  ses  amis.  Comme  Diderot, 
Voltaire  n'hésita  pas  à  user  de  cet  excellent  moyen 
de  faire  circuler  ses  lettres  à  bon  compte'. 

Nous  l'avons,  cette  correspondance;  elle  a  été  re- 
trouvée ;  MM.  Assezat  et  Tourneux  l'ont  publiée  dans 
leur  édition  des  œuvres  complètes  du  philosophe. 
Hélas  !  —  pauvre  grand  homme  !  —  Peut-être  eùtil 
mieux  valu  pour  sa  mémoire  que,  comme  celle  avec 
Mme  de  Puisieux,  elle  eût  été  détruite.  Non  pas  qu'elle 
ne  contienne  des  pages  extrêmement  intéressantes, 
précieuses  pour  l'histoire  de  la  société  de  son  temps, 
de  même  que  des  envolées  philosojdiiqucs  —  peut- 
être  vaudrait-il  mieux  dire  antireligieuses — accom- 
pagnées de  ses  éternels  raisonnements  qui  devaient 
bien  fatiguer  sa  lectrice  ;  non  pas  qu'elle  ne  fourmille 
de  détails  très  familiers  sur  ses  maux  d'estomac  on 
d'entrailles,  et  surtout  sur  les  indigestions  qui  le 
clouaientau  lilpendanthuitjours,  pour  avoir  tropglou- 
tonnement  dîné  au  (jrandval  chez  d'Holbach,  en  te- 
nant tête  à  cette  extravagante  Mme  d'.\ine,  belle-mère 
du  bai'on,  la  femme  aux  propos  les  plus  libres  de  tout 
Paris,  il  y  raconte  certaines  scènes  dont  Mme  d'Aine 

I.  i'.c  l'ait  est  racoEiti'  p.u-  .1.  TiisclicrcMU  dans  siui  ('(lilinii  dos 
Œuvres  de  Dideiol. 
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faisait  les  frais,  certaines  discussions  (jui  occupaient 
les  soirées  dans  ce  salon,  où  se  pressaient  autour  d'elle 
sa  famille  et  ses  invités,  qui  font  un  peu  rougir  parla 
crudité  des  mots,  mais  n'en  sont  pas  moins  amusantes. 
Il  y  donne  des  nouvelles  de  sa  santé  ;  nous  apprenons 
qu'il  usait  fréquemment  de  purgatifs  et  môme  de 
l'instrument  cher  à  Molière  ;  qu'en  1706  il  subit 
une  crise  sérieuse  qui  alarma  tout  son  entourage. 
Grimm  écrit  le  94  janvier  de  cette  même  année  au 
marquis  de  Castries  :  «  M.  Diderot  est  très  sensible 
à  l'honneur  de  votre  souvenir;  il  a  été  fort  incom- 
modé il  y  a  quatre  mois  et  nous  a  beaucoup  inquiétés. 
Il  est  au  lait  pour  toute  nourriture  qui  lui  réussit  par- 
faitement bien  '.  »  Diderot  lui-même  écrit  dans  le 
même  temps  à  son  ami  l'abbé  Lemonnier  qu'il  verse 
du  lait  sur  sa  poitrine  inllammablc  mais  que  l'incen- 
die se  renouvelle  à  chaque  quart  d'heure  ;  "  malgré 
cela  —  ajoute-t-il,  faisant  allusion  aux  théories  de 
Rousseau  sui'  la  vie  sauvage  — je  n'aime  ni  le  gland, 
ni  les  tanières,  ni  le  creux  des  chênes.  Il  me  faudrait 
un  carrosse,  un  appartement  commode,  du  linge  fin, 
une  fille  parfumée  et  je  m'accommoderais  volontiers 
de  tout  le  reste  '-.  »  Voilà  qui  vient  corroborer  les 
détails  qu'il  donne  à  Mlle  Voland  dans  sa  correspon- 
dance et  qui  prouveque,  malgré  ses  souffrances,  il  se 
laisse  encore  bercer  par  un  doux  épicurisnie.  11  est 
juste  d'ajouter  que,  revenu  à  la  santé  et  soustrait 
par  conséquent  aux  hallucinations  d'une  imagination 
surexcitée,  il  écrit  sur  un  ton  beaucoup  plus  calme 
le  billet  suivant  à  un  ami  :  «  La  bienfaisance  est 
toujours  récompensée.  Je  vous  salue,  je  vous 
cMibrasse,  et  je  vous  souhaite  du  repos  et  de  la  santé; 


1.  Ciilaloguc  de  la  vente  liovcl,  n°  7.52. 
ii.  Catalogue  de  lavente  Bovet,  n"  531. 
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du  repos  sans  lequel  on  ne  jouit  guère  de  la  sanlé  ; 
de  la  sanlé  sans  laquelle  on  ne  jouil  guère  du  repos  ; 
un  bon  lit  et  une  bonne  conscience  '.  » 

Mais,  cette  bonne  conscience  qu'il  souhaite  si  bien 
aux  autres,  comment  pourrait-il  se  flatter  de  l'avoir? 
Marié,  père  d'une  enfant  qu'il  dit  aimer  profondément, 
parvenu  à  un  moment  de  la  vie  où  les  folies  ne  sont 
plus  permises,  il  s'éprend  follement  d'une  femme, 
et  quelle  femme  !  Iidelligente  à  coup  sûr,  mais 
physiquement  bien  peu  faite  pour  inspirer  une  telle 
passion.  Grande,  maigre,  osseuse,  point  belle,  enlai- 
die encore  par  des  lunettes  dont  sa  mauvaise  vue 
l'oblige  à  se  servir,  pas  jeune  non  plus,  elle  vivait 
avec  sa  mère,  avec  sa  sœur  mariée.  Diderot  qui 
n'avait  pas  complètement  abandonné  le  foyer  con- 
jugal venait  s'installer  de  temps  à  autre,  soit  à  Paris, 
soit  à  la  campagne  dans  ce  milieu  où  l'on  n'épiou- 
vait  pour  lui  que  de  l'admiration  et,  chaque  fois 
qu'un  séjour  au  Grandval,  à  la  Chevrette,  ou  même  à 
Paris  dans  son  domicile  si  souvent  délaissé,  le  sépa- 
rait de  cette  amie  si  chère,  cet  homme  de  hb  ans 
souffrait  mortellement,  élail  torturé  par  des  désirs 
inassouvis,  se  roulait  sur  sa  couche,  poussait  des  cris, 
appelait  sa  maîtresse,  et  il  le  disait,  et  il  l'écrivait, 
car  presque  toutes  ses  lettres,  dans  leur  plus  grande 
partie  sont  remplies  de  gémissements,  d'appels  déses- 
pérés, de  caresses  rêvées,  de  baisers  envoyés.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  un  homme  se  soit  à  ce  point 
ridiculisé.  Les  premières  lettres  lues  vous  laissent 
une  certaine  âprelé  de  goût,  comme  un  fruit  un  peu 
vert  et,  on  est  tenté  d'y  revenir  par  une  sorte  de 
curiosité  malsaine,  mais  à  la  longue,  l'ennui  vous 
prend,  l'agacement  de  lire  toujours  les  mémos  sottises 

1.  Catalogue  de  ta  vente  liovet,  \v  TiJ;!. 
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et  aussi  le  dégoût  lorsqu'oa  songe  que  ce  prétendu 
sage,  ce  philosophe  qui  pi-ône  sans  cesse  son  hon- 
nêteté et  sa  vertu  n'a  même  pas  la  force  de  résister 
à  la  passion,  d'imposer  un  frein  à  ses  sens,  ne  sait 
pas  se  maîtriser,  n'a  aucun  esprit  de  conduite.  Et  il  a 
la  prétention  de  diriger  les  autres,  de  leur  montrer 
la  voie  à  suivre  pour  arriver  au  bonheur  ici-bas  !  Il 
est  vrai  que  sa  doctrine  est  bien  simple.  Dieu  existe 
mais  l'homme  n'a  nul  besoin  des  pratiques  ridicules 
de  la  religion,  des  mensonges  des  prêtres  pour  l'adorer. 
11  peut  l'adorer  seul,  suivant  la  loi  de  sa  conscience  ; 
c'est  tout.  Il  n'est  pas  bien  difficile  d'être  philosophe 
à  ce  prix  et  on  comprend  à  merveille  que  Diderol, 
décidé  à  mener  cette  existence  contraire  à  tous  les 
principes  de  la  plus  simple  morale  n'ait  pas  hésité  à 
traiter  de  mensonge  les  lois  de  la  religion,  à  s'en  dé- 
barrasser comme  on  rejette  un  objet  qui  fatigue  oX 
qui  gêne. 

Plus  tard,  alors  qu'il  s'acheminait  vers  sa  soixante- 
dixième  année,  il  était  un  peu  revenu  des  folies  de 
ce  monde  et  en  faisait  l'aveu  à  Mme  Necker  dans 
celte  lettre  écrite  vers  17S0  et  qui  mérite  dêlre  citée 
tout  entière. 

«  C'est  moi,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  iiïort,  cl  quand 
je  serais  mort,  je  crois  que  les  plaintes  des  malheu- 
reux remueraient  mes  cendres  au  fond  du  tombeau. 
Voilà  une  letlrc  d'un  homme  qui  n'est  pas  1res  per- 
sonnel et  qui  sera  toute  pleine  de  .le.  .le  jouis 
d'une  santé  mcilli'ure  qu'on  l'a  à  mon  âge  ;  loules  les 
passions  qui  tourmentent  m'ont  laissé  en  s'en  allant 
une  fureur  d'étude  telle  que  je  l'éprouvais  à  trente  ans  ; 
j'ai  une  femme  honnête  que  j'aime  et^à  qui  je  suis 
cher  car  qui  grondera-t-ellc  quand  je  n'y  serai  plus  .' 
S'il  y  eut  jamais  un  père  heureux  dans  ses  enfants, 
c'est  moi.  .l'ai  tout  juste  la  somme  qu'il  me  faut  tant 
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que  j'aurai  des  yeux  pour  me  passer  de  bougie  et  ma 
femme  des  jambes  pour  monter  et  descendre  un  qua- 
trième étage  ;  mes  amis  ont  pour  moi  et  j'ai  pour 
eux  une  tendresse  que  trente  années  d'habitude  ont 
laissée  dans  toute  sa  fraîcheur.  Eh  bien  !  direz- 
vous,  avec  tout  cela,  que  manque-t-il  donc  à  votre 
bonheur!  Ce  qu'il  y  manque?  Ou  une  âme  insen- 
sible ou  le  coffre-fort  d'un  roi  dont  les  affaires  ne 
soient  pas  dérangées.  Avec  une  àme  insensible,  ou  je 
n'entendrais  pas  la  plainte  de  celui  qui  soullre,  ou  je 
n'en  soufîrirais  pas  en  l'entendant.  Avec  le  coffre-forl, 
je  lui  jetterais  de  l'or  à  poignée  et  j'en  ferais  un 
reconnaissant  ou  un  ingrat  à  sa  discrétion  '.  » 

\oi\h  de  la  saine  philosophie.  Il  est  fâcheux  que 
Diderot  s'en  soit  avise';  un  peu  tard.  Malgré  soi  on 
songe  au  diable  devenu  vieux.  Certes  il  peut  se  llatler 
que  la  vie. lui  a  été  douce.  Que  de  braves  gens  n'ont 
jamais  eu  le  bonheur  dont  il  reconnaît  avoir  joui  et 
dont,  somme  toute,  il  était  si  peu  digne  ! 

1.  Cdl.  fie  1(1  venle  li.  Filloii,  n"  47. 
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LES    AMOURS    ROMANESQUES    DE    ROUSSEAU 


J.-.I.  Rousseau.  —  Enthousiasme  soulevé  par  ses  reuvres.  —  Hom- 
mages rendus  à  sa  mémoire.  — Thérèse  Levasseur.  —  Mmed'llou- 
detot.    —   D'Aleml)ert  et  Mlle  de  Lespinasse. 


Rousseau,  de  tous  les  philosophes  est  celui  qui  a 
été  le  plus  étudié  ;  il  est  par  conséquent  le  plus 
connu.  Ils  sont  innombrables  les  écrivains  qui  se  sont 
efforcés  de  faire  la  lumière  sur  les  relations  féminines 
qui  ont  rempli  son  existence  si  tourmentée  ;  il  les  a 
d'ailleurs  énumérées  lui-même  avec  quelque  complai- 
sance dans  ses  Confessions,  et  tout  le  monde  connaît 
Mme  de  \\'arens,  1  hérèse  Levasseur,  Mme  d'Houde- 
tot,  Mme  Boy  de  La  Tour,  pour  ne  parler  que  des 
plus  célèbres.  .M.  Léo  Claretie,  dans  un  ouvrage  inti- 
tulé :  ./.-,/.  liontiseau  et  ses  amies,  a  condensé  les 
renseignements  un  peu  partout  épars  sur  ces  femmes 
dont  quelques-unes  ne  doivent  leur  notoriéti'-  (|u';'> 
ralTcction  quelles  ont  inspirée  au  père  de  .Julie. 

S'il  a  été  tant  étudié  c'est,  il  faut  le  reconnaître, 
parce  qu'il  est  de  tous  le  jjIus  intéressant  :  je  dirai 
volontiers  le  plus  sympathicpie  et  —  chose  étrange  — 
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ce  qui  lui  a  valu  d'allirer  rattenlion  des  curieux  du 
dix-huilième  siècle  c'est,  eu  dehors  de  ses  ouvra- 
ges qui  méritent  une  étude  spéciale,  ce  qui  ins- 
pire une  certaine  répulsion  à  l'endroit  des  autres 
membres  de  la  petite  église.  Voltaire,  Diderot,  Saint- 
Lambert,  Duclos,  d'Alembert  ont  été  de  vulgaires 
jouisseurs,  chez  lesquels  on  n'aperçoit  pas  l'ombre 
de  passion,  vraie  ;  ils  n'ont  recherché  que  les  très 
matérielles  satisfactions  sensuelles.  Rousseau,  lui,  a 
vraiment  aimé,  il  a  vraiment  souffert  de  ce  mal  cruel 
que  l'on  nomme  l'amour;  il  a  vraiment  été  un  pas- 
sionné et  il  nous  a  décrit  — avec  quel  talent,  on  le  sait 
—  les  crises  de  larmes,  les  accès  de  désespoir  qui  tor- 
turaient son  cœur,  comme  aussi  les  instants  d'espé- 
rance qu'un  baiser  envoyé  du  bout  des  tloigts,  une  pro- 
messe donnée  en  même  temps  qu'un  tendre  adieu 
faisaient  naître  dans  son  âme  profondément  troublée. 
Rousseau,  c'est  une  sensitive.  Non  seulement  la 
chair  crie  chez  lui  ;  elle  a  même  des  moments  de  souf- 
france terrible  qu'il  raconte  avec  une  émotion  par- 
fois malsaine,  surtout  dans  ses  lettres  à  Mme  d'IIou- 
detot.  Alors,  tout  son  être  moral  est  affecté,  vibre  à 
l'unisson  de  sa  personne  physique.  Son  cœur  soufTrc- 
t-il  ?  Aussitôt,  il  sent  se  réveiller  les  maux  qui  seront 
le  tourment  de  sa  vie  entière.  A-t-il  éprouvé  un 
moment  de  joie  intense  pendant  une  entrevue  avec 
Mme  d'IIoudetot  sous  l'acacia  d'Eaubonne?  —  Son 
cœur  déborde  et  son  corps  en  est  transfiguré.  C'est  la 
santé  revenue,  c'est  la  force,  c'est  l'énergie  (jui  <>nl 
repris  leur  empire.  Celle  femme,  c'est  sa  vie,  tandis 
que  Thérèse  qui,  conlinée  à  l'Ermitage  hurle  de 
jalousie  et  épanche  sa  soulTr'ance  dans  le  cœur  égo'istc 
de  Mme  d'I^pinay,  c'est  l'Iialiitude  et  par  conséqueiil 
la  lassitude,  l'indifférence.  Ce  sont  ces  douleurs  et  irs 
joies   que    Rousseau    Irnduisail,    aussitôt     dans    srs 
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cahiers  de  la  Nouvelle  Héloïse  ([iie  Mme  d'Houdetot 
était  la  première  à  parcourir. 

On  ne  saurait  se  figurer  le  succès  qu'a  eu  le  roman. 
.Jean-Jacques,  dans  ses  (Jonfessions,  se  plaît  à  parlei 
des  déclarations  d'amour  qu'il  reçut  après  sa  publica- 
tion et  des  conquêtes  qui  lui  étaient  offertes.  Car  ce 
sont  les  femmes  surtout  qu'il  a  su  captiver  et  c'est 
par  les  femmes  qu'il  a  exerce  toute  son  influence.  Il 
n'en  faudrait  pas  conclure  que  les  hommes  sont  restés 
insensibles  à  l'œuvre  passionnelle  de  Rousseau  ;  il  a 
conquis  les  esprits  les  plus  divers  et  Julie  a  trouvé 
des  adorateurs  dans  les  milieux  les  plus  inattendus. 

—  «  Le  19  juin  1792,  dit  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d'oalre-tombe,  j'étais  allé  à  la  vallée  de 
Montmorency  visiter  l'Ermitage  de  J.-J.  Rousseau  : 
non  point  que  je  me  plusse  au  souvenir  de  Mmed'Epi- 
iiay  et  de  cette  société  factice  et  dépravée,  mais  je 
voulais  dire  adieu  à  la  solitude  d'un  homme  antipa- 
thique par  ses  mœurs  à  mes  mœurs,  bien  que  doué 
d'un  talent  dont  les  accents  remuaient  ma  jeunesse. 
Le  lendemain,  20  juin,  j'étais  encore  à  l'Ermitage.  J'y 
rencontrai  deux  hommes  qui  se  promenaient  comme 
moi  dans  ce  lieu  désert  pendant  le  jour  fatal  de  la 
monarchie,  indifférents  qu'ils  étaient,  ou  qu'ils 
seraient,  pensais-je,  aux  affaires  du  monde.  L'un 
était  M.  Maret,  de  l'empire  ^  l'autre,  M.  Barrère  de 
la  Kéjiublique.  Le  gentil  Barrère  était  venu  loin  du 
JHuit,  dans  sa  philosophie  sentimentale,  conter  des 
llourctles  révolutionnaires  à  l'ombre  de  Julie.  Le 
troubadour  de  la  guillotine  sur  le  rapport  dn(|uol  la 
(Convention  décréta  que  la  Terreur  était  Ji  l'ordre  du 
jour,  échapi)a  à  cette  Terreur  en  se  cachant  dans  le 
panier  aux   tcMes.   I)u    fond   du    |iaiii(T  do,  sang,   sous 

1.  Marel    lluguos  ,  duc  de  l'assano,  minish'p  de  Napolron. 
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l'échafaud,  on  Tentendait  seulement  croasser  à  la 
mort.  Barrère  était  de  l'espèce  de  ces  tigres  qu'Oppien 
fait  naître  du  souffle  léger  du  vent  :  Velocis  zephiri 
proies  ' .  » 

Le  pèlerinage  de  Barrère  à  l'Ermitage  est  en  effet, 
bien  caractéristique.  En  juin  1792,  on  en  était  encore 
à  l'application  de  la  constitution  votée  l'année  précé- 
dente; les  partis  n'avaient  pas  dessiné  leur  attitude 
et  le  futur  conventionnel  rêvait,  sans  doute,  d'un  ave- 
nir qui  ne  pouvait  lui  apparaître  qu'à  travers  des 
nuées  bien  trop  épaisses  pour  être  facilement  péné- 
trées. La  monarchie  était  chancelante,  la  noblesse  et 
le  clergé  étaient  persécutés  mais  on  ne  pouvait  devi- 
ner la  fureur  qui  devait  agiter  la  Convention  ni  entre- 
voir les  ruisseaux  de  sang  qui  allaient  bientôt  inon- 
der le  pays.  Ce  sentimentalisme  que  Rousseau  avait 
fait  naître,  indiquait  bien  l'état  d'esprit  de  ces  hommes 
pour  qui  la  Terreur  allait  devenir  bientôt  le  régime 
nécessaire  et,  s'il  eût  été  possible  de  scruter  le  fond 
de  leur  cœur,  de  connaître  les  sentiments  qui  vrai- 
ment les  animaient,  on  eût  été  sans  doute  surpris  de 
constater  l'abîme  profond  qui  séparait  leurs  pensées 
d'avec  leurs  atroces  actions. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'apprendre  ce  qu'a 
été  à  cette  époque  l'enthousiasme  soulevé  par  les 
œuvres  de  Rousseau,  par  la  Xnurelle  Hcloïse  et 
VEmile,  qui  ont  exercé  sur  l'esprit  public  l'influence 
la  plus  directe.  J'ai  dit  déjà  que  Jean-.lacques  avait 
avoué  dans  ses  Confessions  les  succès  que  lui  avait 
valus  Julie  ;  il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  les  recon- 
naître dans  sa  correspondance,  il  écrivait  de  Montmo- 
rency à  Lenieps,  le  r^g  mai  176;?,  par  conséquent, 
après  sa  rupture  avec.Mme  d'Hond(>lot,  pour  lui  téinoi- 

1.  CiiATrAimiUAND,  Mémoires  tinuire-lomlie.  1.  II.  p.  :i'.). 
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gner  son  affection  et  il  lui  disait:  «  Souvenez-vous, 
vous  qui  aimez  et  lisez  la  Julie,  qu'on  n'a  pas  tout 
perdu  sur  terre  quand  on  y  retrouve  un  ami  '.  » 
Mais  c'est  surtout  chez  ses  contemporains,  chez  ceux 
qui  vivaient  de  son  temps,  au  milieu  d'une  société 
imprégnée  de  ses  idées,  de  ses  théories,  de  son 
inlluence,  qu'il  faut  aller  chercher  la  preuve  de 
l'importance  qu'a  eue  l'œuvre  pourtant  si  illusoire  et 
si  fausse  du  philosophe  de  Genève.  La  séduction  a 
été  si  complète  qu'elle  s'est  emparée  de  toutes  les 
classes  sociales,  comme  aussi  de  tous  les  hommes 
quels  que  fussent  le  genre  de  leurs  travaux  et  la 
nature  de  leur  esprit. 

Delambre,  un  grand  astronome,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences,  un  esprit  scientifique, 
donc  positif,  qui  ne  semblait  pas  susceptible  de  se 
laisser  prendre  aux  rêveries  de  Julie  et  au  sentimen- 
talisme A' Emile,  était,  depuis  1769,  en  échange  de 
correspondance  avec  le  fils  de  Favart  et,  dans  une  de 
ses  lettres,  pleine  de  réticences  et  rendue  par  là  plus 
curieuse,  il  lui  parlait  ainsi  de  Rousseau  :  «  Si  j'ai 
été  enchanté  de  la  lecture  de  la  Nouvelle  Hêloïse,  moi 
profane,  moi  étranger  à  tous  ces  mystères,  quels 
transports  dois-tu  éprouver,  toi  qui...,  tu  te  sou- 
viens?... mais  je  suis  discret.  Mais,  tu  recommences 
r//(''l()ïse,  as-tu  fini  VEinile,  en  as-tu  lu  le  quatrième 
volume?  Vois  les  amours  d'Emile,  vois  le  portrait  de 
sa  maîtresse,  son  mariage,  vois...  Si  tu  n'étais  pas 
un  Caton  à  présent,  je  te  dirais  que  Sophie  le  dégoiUe 
des  Mmes  'V...  qu'il  faut  partager  avec  un  M.  M...  '-.  » 

Ce  sont  donc  les  esprits  les  plus  divers  qui  ont  été 
séduits  par  l'œuvre  de  Jean-Jacques,  les  savants  les 
plus  illustres  —  <<  étrangers  à  tous  ces  mystères  —  » 

1.  Noël  (^iiauavay.  Diilleliii  d'auliuiraphea,  l'évricr  1S)0."),  n"  Ti.KM. 
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qui  manifestaient  leur  admiration  à  ceux  qui,  comme 
Favart,  avaient  puisé  dans  leur  éducation  et  aussi  dans 
les  exemples  recueillis  au  foyer  paternel  le  tempéra- 
ment qui  devait  les  rendre  plus  accessibles  au  sensua- 
lisme, le  fond  même  du  roman  de  Rousseau,  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  le  vrai  disciple  de  ce  maître, 
qui  comme  lui  sentimental  et  romanesque,  était  pro- 
fondément spiritualiste  puisqu'en  1798,  en  réponse  à 
ses  collègues  de  l'Institut  qui  voulaient  l'empêcher 
dans  un  rapport  sur  un  concours  de  prononcer  le  nom 
de  Dieu,  il  affirmait  énergiquement  sa  croyance  en 
la  divinité  et  les  conjurait  de  déclarer  :  «  qu'ils 
regardent  l'existence  de  Dieu  comme  la  base  de  toute 
morale  '  »,  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivait  au 
comte  d'Anlraigues,  alors  ambassadeur  à  Constanti- 
nople,  qui  lui  avait  offert  un  portrait  de  Rousseau  : 
«  Je  le  recevrai  avec  plaisir  sur  une  tabatière  d'olivier 
ou  de  quelqu'autre  bois  analogue  à  la  simplicité  de 
celui  qu'il  représente  et  de  la  plante  champêtre  qui 
doit  en  couvrir  le  fond  et  que  Jean-Jacques  a  cueillie 
et  arrangée  de  ses  propres  mains.  Si  vous  écrivez 
autour  :  «  Portrait  de  J.-J.  Rousseau,  donné  à  J.-B.- 
'<  H.  de  Saint-Pierre  parleur  ami  commun  le  comte 
»<  d'Antraigues  »,  cet  entourage  de  lettres  tracées  de 
votre  main  me  sera  plus  précieux  qu'un  inlcuirage  de 
diamants'.  » 

C'était  donc  un  véritable  culte  ipio  l'auteur  de  Paul 
et  Vir(jinie  professait  pour  son  maître  et  ce  culte  il 
est  passé  dans  l'àme  de  la  nation  elle-même  car  voilà 
que  les  honneurs  publics  vont  solenniser  la  mémoire 
de  Rousseau.  Le  12  novembre  1791,  en  vertu  des 
décrets  des  21  décembre  1790  et  :>7  septembre  1791 ,  le 
pouvoir  exécutif  chargea  le  célèbre  sculpteur  lloudon 

1.  C.aU  de  ta  vente  de  la  colleclioii  d'uni.  Hathenj.  24  avril  \^iô7. 
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de  Texécution  delà  statue  en  bronze  de  Jean-Jacques. 
Les  circonstances  politiques  ne  permirent  pas  de 
réaliser  ce  projet;  mais  plus  tard,  en  floréal  an  II, 
le  Comité  de  Salut  public  institua  un  concours  pour 
l'exécution  de  la  statue.  Le  jury  choisit  un  autre 
artiste  que  Houdon  qui,  froissé  dans  son  amour-pro- 
pre, adressa  ses  doléances  au  Comité  de  l'Instruction 
publique  dans  une  lettre  datée  du  3o  pluviôse  an  III  '. 
Ce  bronze  n'a,  je  crois,  jamais  été  fondu,  mais  ce 
témoignage  public  de  respect  pour  le  souvenir  de 
l'homme  dont  les  œuvres  avaient  remué  l'Ame  de  la 
France  est  caractéristique  de  la  part  d'une  assemblée 
qui  reconnaissait  ainsi  que  les  temps  nouveaux  étaient 
directement  issus  des  théories  illusoires  du  Contrat 
social. 

Ce  l'ut  un  sentiment  de  même  nature  qui  déter- 
mina la  Convention  à  confier  à  Houdon  l'exécution 
d'une  statue  de  la  Philosophie  qui  devait  être  placée 
dans  la  salle  des  séances.  Le  6  prairial  an  II,  le  grand 
artiste  écrivait  au  Comité  de  Salut  public  pour  l'infor- 
mer qu'il  venait  d'achever  son  œuvre  et,  dans  celle 
même  lettre,  il  lui  soumettait  ses  idées  sur  un  monu- 
ment à  élever  à  Housseau  aux  Chanqîs-Klyséi's.  Il 
torniinait  en  faisant  hommage  à  la  nation  de  l'original 
du  masque  du  grand  homme,  moulé  par  lui  même  h 
Ermenonville,  immédiatement  après  sa  mort  '-.  Le 
17  vend(';miaire  an  111,  Gossec,  le  compositeur  ordi- 
naire de  la  Hévolution  écrivait  à  Coupigny,  son  colla- 
borateur hal)ituel,  «  qu'une  lluxion  dont  il  est  malade 
ne  l'a  pas  empêché  de  composer  la  musique  pour  la 
fêle  d(^  Jean-Jacques  Rousseau  qui  aura  lieu  occadi 
prochain  '  ».  Les  paroles  étaiciitde  M.  J.  Chénier. 

1.  (lui.  lie  1,1   renie  U.  Fillon,  ii»  1778. 
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La  mémoire  du  philosophe  a  donc  été  honorée  par 
tous  les  moyens  qu'avaient  à  leur  disposition  des 
assemblées  composées  d'hommes  nourris  des  scènes 
romanesques  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  utopies 
du  Contrat  social.  Rien  n'a  manqué  à  cette  mémoire, 
car  voici  un  hommage  d'une  nature  plus  discrète  et 
peut-être  plus  touchante  que  ceux  qui  se  manifestaient 
publiquement  par  des  monuments,  des  statues  ou  des 
hymnes  louangeurs.  Grétry,  l'illustre  auteur  de  Bi- 
chard  Cœur  de  Lion  avait,  en  1799,  acheté  l'Ermi- 
tage, que  Robespierre,  un  instant,  avait  possédé. 
Dans  la  chambre  garnie  du  pauvre  mobilier  transporté 
du  très  modeste  appartement  de  la  rue  de  Grenelle 
n"  27  *  que  quittait  alors  le  philosophe  pour  s'ins- 
taller auprès  de  Mme  d'Epinay  et  dont  elle  nous  a 
conservé  le  curieux  inventaire  dans  ses  Mémoires,  il 
avait,  entre  Thérèse  jalouse  et  Mme  Levasseur  as- 
soupie dans  son  fauteuil,  sangloté  au  souvenir  de 
Mme  d'Houdetot.  C'étaient  là  des  reliques  que  Grétry 
entendait  entourer  d'un  culte  véritable.  Il  annonçait 
son  acquisition  et  ses  projets  à  un  ami  dans  la  lettre 
touchante  i[ue  voici.  11  la  date  ainsi  :  «  Emile,  ci-de- 
vant INIontaiorency,  4"'  jour  complémentaire  an  III  — 
(20  septembre  1799).  —  .l'écris  de  sa  chambre  où 
j'ai  couché.  On  a  conservé  tous  ses  meubles  et  cer- 
tainement je  ne  les  changerai  point  contre  de  plus 
modiirnes.  On  fera  tout  ce  qu'on  voudra  dans  le  reste 
de  sa  maison,  mais  sa  chambre  qui  est  devenue  la 
mienne,  on  n'y  changera  rien.  Je  suis  devenu  le 
vicaire  de  la  Sacristie,  voilà  tout'-.  »  Enfin,  pour 
achever  r(''iHiin(''rati()n  de  ces  Irmoignages  d'atlmira- 

1.    Ullre   de   M.    h'étix   liovct   à    son   fivrc    Alfred.     Cal.    Bord, 
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lion  qui  n'ont  cessé  d'entourer  la  mémoire  de  Rous- 
seau, Kervélégan,  député  du  Finistère  à  la  Convention, 
écrivait  le  lo  août  1821  à  un  correspondant  resté 
inconnu  :  «  Tu  peux  remplacer  la  philosophie  du  col- 
lège par  celle  de  J.-J.  Rousseau  qui  repose  sur  ce 
principe  :  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  Lis-le  bien 
cet  honnête  homme  qui  s'est  fait  lui-môme  et  tu  verras 
que  ce  principe  par  lequel  il  débute  dans  son  Emile 
se  retrouve  partout,  dans  des  tournures  diverses; 
mais  c'est  toujours  le  même;  il  n'en  dévie  ja- 
mais '.  » 

Voilà  donc  établi  qu'au  contraire  de  Diderot  qui  n'a 
jamais  été  qu'un  raisonneur  souvent  ennuyeux,  un 
dialecticien  fort  habile,  mais  sec  et  sans  âme,  un 
donneur  de  conseils  fort  peu  autorisé  à  s'attribuer  un 
tel  rôle,  qui  n'a  vu  aller  à  lui  aucune  autre  sympathie 
que  celle  de  savants  sceptiques  comme  Naigeon, 
Meister  ou  d'Escherny  ou  de  profonds  égoïstes 
comme  Grimm,  Rousseau  a  conquis  l'affection  et  l'ad- 
miration de  ses  contemporains.  Il  a  forcé  les  généra- 
lions  venues  après  lui  à  l'étudier;  en  l'étudiant,  à 
lainicr  un  peu  parce  qu'il  a  été  vraiment  un  homme, 
p;u'cc  qu'il  a  vécu  de  notre  vie  commune,  parce  que, 
s'il  a  eu  quelques-unes  des  qualités,  il  a  eu  tous  les 
(li'-fauts  dont,  les  uns  et  les  autres,  nous  sommes 
;iriligés;  parce  que  nous  nous  reconnaissons  en  lui  et 
surtout  parce  qu'il  a  eu  le  courage  de  faire  publique- 
ment la  confession  des  erreurs  de  sa  vie  trop  souvent 
méprisable,  confession  que,  quelquefois,  nous  con- 
sentons à  nous  faire  à  nous  seuls.  Il  nous  est  sym- 
j)alhi(|uc  parce  (pi'il  a  aimé,  comme  nous;  parce  qu'il 
a  souiTerl,  couiuic  nous  et  parce  ((u''il  a  su  ti'aduire, 

1.  NoLL  Ceiaiiavav.  Util,  dinit.  iiovriiiln-r,  l'.iu7,  ir  lu'Jôl. 
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avec  une  vérité  c|ui  nous  émeut,  et  son  amour  el  ses 
souffrances.  Ne  nous  laissons  point  égarer  toutefois 
et  n'oublions  jamais  qu'Emile  et  le  Contrat  social, 
recueils  des  théories  les  plus  fausses,  des  idées  les 
plus  mal  faites  pour  la  marche  normale  d'une  société 
ont  été  les  patrons  qui  ont  servi  de  modèles  à  l'état 
social  si  étrange  et  si  inquiétant  au  milieu  duquel 
nous  nous  traînons  avec  peine  depuis  plus  de  cent  ans. 

Le  château  de  la  ('.hevrette  et,  auparavant,  l'hôtel 
de  la  rue  Saint-Honoré,  en  face  les  Augustins  où 
demeurait  le  fermier  général  Lalive  de  Bellegardc, 
ont  été  le  théâtre  de  scènes  de  mœurs  qui  valent  la 
peine  d'être  étudiées  en  détail  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  ce  qu'était  ce  monde  de  la  finance,  taré, 
pourri  par  le  scepticisme  et  le  libertinage  des  philo- 
sophes qui,  après  tout,  vivait  à  ses  crochets.  Tous 
en  effet,  ils  avaient  élu  domicile  chez  l'un  de  ces  favo- 
ris de  la  fortune  qui,  n'ayant  aucune  tradition  à  res- 
pecter, aucun  honneur  familial  à  se  transmetli'e, 
étaient  lîers  de  donner  rhos[)italité  à  ces  hommes 
dont  la  France  entière  s'occupait.  Une  certaine  noto- 
riété s'attachait,  en  effet,  à  leur  nom;  on  parlait  des 
salons  qu'ils  frét[uentaient;  Mme  du  Deffand  comme 
Mme  (Tcoffrin,  pour  se  créer  une  renommée  tapageuse, 
a\  aient  sacrilié  à  celle  divinité  nouvelle  qui  s'apptïlait 
la  philosophie,  el  Marmonlel,  dans  ses  Mémoires, 
nous  a  laissé  l'histoire  des  dîners  de  Mme  GeoIVrin  et 
les  portraits  de  ses  hôtes  crayonnés  avec  une  vérité, 
un  esprit  (|ui  foni  penser  à  une  ressemblance  fra[)- 
pante. 

Si  Diderot  allait,  sans  façon,  s'installer  au  Clrantl- 
val  chez  Mme  d'Aine,  Saint  [>ambeil,  (irimm,  Duclos, 
Rousseau  étaient  les  commensaux  très  aimablement 
accueillis  de  Mme  d'Epinay  el  de  sa  belle-sœur, 
Mme   d'iloudetot.  l{ousseau,  il  es!   vrai,  fui  introduit 


ROUSSEAU    ET    M'""    D  HOUUETOT  91 

à  l'Ennitage  par  Mme  d'Epinay  elle-même;  quant  aux 
autres,  ils  avaient  un  moyeu  très  simple  d'assurer  leur 
logement  au  château,  c'était  de  devenir  les  amants 
des  femmes  qui  y  gouvernaient.  Ainsi  firent  Sainl- 
Lambert  et  Griram;  ainsi  tenta  de  faire  Duclos  qui, 
grossier  et  mal  élevé,  ne  sut  pas  s'y  prendre  et  se  fit 
jeter  à  la  porte. 

Celte  société  étrange  n'avait  }(as  besoin  d'histoi'io- 
graplie;  Mme  d'Epinay  s'est  chargée  de  nous  laisser 
un  véritable  journal  des  événements  qui  remplissaient 
la  vie  au  château  de  la  Chevrette.  Ses  Mémoires, 
d'ailleurs  revus  et  modifiés  par  Grimni,  constituent 
un  véritable  monument  de  l'immoralité  profonde  qui, 
sous  l'influence  des  philosophes,  envahit  et  bientôt 
submergea  sous  un  flot  nauséabond,  tout  ce  monde 
de  la  finance,  parti  de  rien,  arrivé  à  l'opulence  par 
l'exploitation  de  la  terme. 

On  a  publié  ces  Mémoires  de  Mme  d'Epinay;  ou 
les  a  lus,  on  les  a  dévorés;  on  les  a  considérés  comme 
l'un  des  documents  les  plus  précieux  de  l'histoire  des 
inirurs  au  dix-huitième  siècle.  On  a  eu  raison;  il  n'a 
rien  été  fait  de  plus  elTrayant  ([uc  le  récit  de  ces  intri- 
gues amoureuses  (jui  se  nouaient  dans  les  salons  ou 
à  l'ombre  desbos(|uets  de  la  Chevrette,  soiis  les  yeux 
—  peut-être  volontairement  fermés  —  de  M.  et  de 
Mme  de  Bellegarde.  Sans  vouloir  refaire  cette  histoire 
si  souvent  écrite,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rap- 
peler les  faits  les  plus  frappants,  les  plus  caractéristi- 
ques de  cette  vie  d'élégante  corruption  que  nous  a 
narrée  Mme  d'Epinay  et  à  laquelle,  d'ailleurs,  Rous- 
seau, dont  nous  nous  occupons,  a  été  très  intimement 
mêlé. 

Lalive  de  IJellcgarde,  fcrmii;r  général,  avait  éj)ous{'' 
nue  demoiselle  Prouveur  dont  il  eut  trois  lils  : 
l.iilive  d'l']piiKiy  <pii   lui  succéda    dans  sa  charge   de 
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fermier  général,  Lalive  de  JuUy  et  Lalive  de  la 
Briche,  qui  furent  tous  deux  introducteurs  des  am- 
bassadeurs, et  deux  filles,  Elisabeth,  appelée  en 
famille  Mimi  qui  épousa  le  vicomte  d'Houdetot  et 
Charlotte,  mariée  au  baron  de  Lucc,  intendant  d'Al- 
sace et  qui,  veuve,  se  remaria  avec  le  vicomte  de  la 
Châtre  de  Monts,  député  de  la  noblesse  du  Poitou 
à  l'assemblée  constituante.  A  ces  cinq  enfants,  dans 
un  sentiment  fort  louable  de  dévouement  familial, 
M.  et  Mme  de  Bellegarde  ajoutèrent  une  nièce,  Louise 
Tardieu  d'Esclavelles,  fille  d'une  sœur  de  Mme  de 
Bellegardeet  d'un  militaire  décédé  laissant  sa  famille 
dans  la  misère  la  plus  profonde.  Ce  fut  cette  cousine 
germaine  de  Mme  d'Houdelol  qui  devint  sa  belle- 
sœur,  par  son  mariage  avec  M.  dEpinay.  Trois  de 
ces  enfants  seulement  sont  les  héros  des  Mémoires 
de  cette  femme  célèbre.  Elle-même,  son  mari  et 
Mine  d'Houdetot  y  jouent  les  grands  rôles.  Mme  de 
Lucé  n'y  paraît  que  pendant  le  temps  de  sa  jeunesse 
jusqu'à  son  mariage,  période  pendant  laquelle  elle  dut 
supporter,  de  la  part  de  sa  cousine  et  belle-sœur,  les 
cHelsdela  haine  la  plus  implacable.  El  le  disparaît  après 
son  départ  pour  Strasbourg  avec  son  mari,  et  les  édi- 
teurs des  Mémoires  de  Mme  d'Epinay  avaient  inutile- 
ment recherché  sa  trace.  J'ai  été  assez  heureux  pour 
la  retrouver  veuve,  puis  remariée  au  vicomte  de  la 
(Philtre,  .l'ai  raconté  son  histoire  dans  trois  notices 
publiées  par  la  Société  des  antiquaires  de  l'Uuesl  de 
Poitiers,  et  j'ai  fait  le  récit  de  l'acharnement  avec  le- 
quel elle  a  été  poursuivie  par  sa  famille  entière  jus- 
qu'au jour  où,  remariée,  elle  put  enfin  s'appuyer  sur 
un  défenseur  capable  d'en  imposer  à  ceux  (pii  la  pour- 
chassaient avec  une  impitoyable  fureur. 

Mme  d'Epinay  qui  dans  ses  Mémoires,  se  confesse 
un  peu  à  la  manière  de  Rousseau,  nous  apprend  elle- 
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môme  que  jeune  fille,  elle  était  d'une  habileté,  d'une 
souplesse  d'esprit  et  en  même  temps,  d'une  ambition 
rares.  Si  je  disais  d'une  rouerie  vraiment  admirable, 
je  crois  que  je  ne  dépasserais  pas  la  mesure.  Un  désir 
violent  s'était  tout  de  suite  emparé  de  son  esprit  et 
avait  fini  par  capter  complètement  sa  volonté.  Elle 
était  pauvre  ;  elle  ne  l'ignorait  pas.  Ses  cousines 
étaient  appelées  à  faire  de  riches  mariages,  à  avoir 
dans  le  monde  une  brillante  situation  ;  elle  ne  pou- 
vait être  qu'une  femme  du  commun,  souffrant  sans 
cesse  de  voir  sa  vie  associée  à  celle  d'un  homme 
d'une  condition  fort  au-dessous  delà  sienne.  11  y  avait 
un  moyen  d'éviter  cette  fin  peu  enviable.  C'était  de 
se  faire  épouser  par  son  cousin  d'Epinay.  Elle  y  réus- 
sit. C'est  un  véritable  roman  que  l'histoire  de  ce  ma- 
riage conclu  à  force  de  manœuvres  d'une  habileté 
incontestable  mais  d'une  honnêteté  douteuse.  Et 
puis,  quelle  désillusion  !  M.  d'Epinay  débauché, 
joueur,  parconséquent  dépensier, atteint  d'un  mal  qui 
obligea  sa  femme  à  lui  interdire  l'entrée  de  ses  appar- 
tements, est  resté  comme  le  type  du  fermier  généi-al 
[ii-odigue.  L'union  ne  dura  })as  longtemps  entre  ces 
deux  époux  mal  assortis.  Le  mari  alla  de  son  côté, 
la  femme  se  confina  h  Epinay  d'abord,  puis  à  la  Che- 
vrette où  vivait  encore  M.  de  Bellegarde;  mais  je  ne 
sais  quel  intrigant  introduisit  au  château  Mlle  d'Ettc, 
grosse  flamande  à  la  chair  fraîche  et  à  la  morale  fa- 
cile, qui  arriva  accompagnée  de  son  amant,  M.  de 
\'alory  et  s'y  installa  à  demeure,  y  vivant,  y  cou- 
chant, y  menant  uiie  existence  absolument  commune 
avec  celle  des  hôtes  du  chAteau.  Elle  sut  facilement 
capter  la  confiance  de  Mme  d'l"]pinay.  reçut  ses  con- 
fidences et  lui  persuada  qu'elle  n'avait  qu'un  moyen 
•  II-  se  consoler:  remplacer  son  mai-i  par  un  amanL  l^a 
belle  ànic  se  chargea  même  de  le  lui   |U(icurei'.  |)n|)iM 
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de  Francueil  qui,  veuf,  devait  se  remarier  avec  Aurore 
de  Saxe  et  devenir  le  grand-père  de  Georges  Sand,  l'ut 
celui  qui  sut  faire  palpiter  le  cœur  de  Mme  d'Épinay. 

Entre  temps,  Elisabeth  avait  épousé  le  vicomte 
d'Hondetot  et  Lalive  de  Jully  s'était  marié  avec 
Mlle  Chambon,  une  folle,  qui  attendit  à  peine  la  fin 
de  la  lune  de  miel  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
Gelyotte,  la  basse  de  l'Opéra. 

Donc,  avant  que  les  philosoplies  pénétrassent  au 
château  de  la  Chevrette,  voici  quel  était  l'état  moral 
de  ceux  qui  l'habitaient  :  Mme  de  Bellegarde  décédée, 
son  mari  était  resté  —  de  titre  seulement  —  le  chef  de 
la  famille,  le  représentant  unique  de  l'autorité  pater- 
nelle, celui  auquel  étaient  dus  le  respect  et  la  soumis- 
sion. Mme  de  Lucé  était  partie  pour  ne  plus  revenir, 
chassée  par  les  mauvais  traitements  de  sa  cousine  à 
laquelle  la  faiblesse  de  M.  de  Bellegarde  prêtait  les 
mains.  Mme  d'IIoudetot  habitait  honnêtement  avec 
son  mari.  Lalive  de  la  Briche  n'était  point  marié,  mais 
son  frère  Jully  dont  l'union  était  toute  récente  avait 
déjà  un  lieutenant  dans  la  personne  de  Gelyotle. 
D'Epinay,  qui  n'avait  plus  avec  sa  femme  que  des  rela- 
tions de  convenance,  amenait  au  cliAteau  ses  amis  et 
ses  amies  et  s'y  livrait  à  des  orgies  dont  quelques-unes 
racontées  dans  les  mémoires  sont  vraiment  à  faire 
rougir.  Mme  d'Epinay  se  consolait  avec  Francueil  et, 
au-dessus  de  tout  ce  mélange  étrange  de  ménages 
unis,  d'époux  mal  assortis  qui  consentaient  à  se  lais- 
ser suppléer,  planaient  M.  de  ^  alory  et  Mlle  d'Elte 
(pii,  par  leurs  conseils,  étaient  parvenus,  sans  trop  de 
IM'iiir  peut-être,  à  contaminer  toute  cette  famille. 

iioussoau  avait  déjà  fait  ([uehiucs  rares  apparitions 
an  chtUeau,  amené  par  Francueil  dont  le  père  l'avait 
eu  (|uelque  temps  comme  secrétaire.  Mais  le  jiremier 
qui  y  pénétra  et  s'y  installa  en  maître,  en  tyran,  ou 
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despote,  imposant  à  Mme  d'Épinay,  qu'il  chercha 
d'ailleurs  à  séduire,  ses  conseils  perfides  et  ses  règles 
de  conduite  qui  confinaient  à  la  malhonnêteté,  ce  fut 
Duclos,  histoi'iographe  de  l'rance,  triste  personnage, 
grossier,  mal  élevé,  auprès  des  femmes  d'une  audace 
à  nulle  autre  pareille,  peu  difficile  sur  la  qualité  de 
ses  conquêtes,  que  Mlle  Ouinault,  du  Bout  du  banc, 
recevait  h  ses  soupers  littéraires  et  qui,  par  ses  pro- 
pos inconvenants  embarrassait  parfois  l'ancienne 
actrice  de  la  Comédie.  «  Paix  donc,  Duclos,  jiaix  donc; 
ou  ne  dites  rien,  ou  servez-vous  d'expressions  que 
l'on  puisse  entendre.  » 

C'est  là,  c'est  dans  ce  milieu  faisandé,  chez 
Mlle  Quinault,  que  Mme  dHpinay  avait  connu 
l'auteur  des  Mémoires  du  comte  de  X...  Elle  s'était 
fait  inviler  par  la  comédienne  et,  à  l'insu  de  toute 
sa  famille,  à  l'insu  de  son  mari,  de  sa  mère  surtout 
(|ui,  disait-elle,  «  était  bigote  et  eût  sévèrement  cri- 
tiqué ces  relations  nouvelles  »,  guidée  par  un  senti- 
ment de  curiosité  malsaine,  d'appétit  de  voir  et 
d'entendre  des  choses  qui  ne  se  voyaient  et  ne  s'enten- 
daient pas  ailleurs,  elle  se  rendit  secrètement  à  deux 
de  ces  dîners  littéraires.  Elle  a,  dans  ses  Mémoires, 
reproduit  les  conversations  qui  mirent  aux  prises 
Duclos,  Saint-Lambert.  Rousseau,  le  marquis  de 
Beauveau,  Piron,  Vadé,  le  comte  de  Caylus  et  autres 
fortes  tètes  du  dix-huitième  siècle.  Elle  avait,  du 
l'csle,  l'honneur  d'être  la  seule  femme  admise  à  ces 
agapes  philosophiques  et  libertines  où  l'on  discutait 
sur  l'existence  de  Dieu,  sur  l'inutilité  de  In  r(digioii, 
et  où  l'on  narrait,  au  dessert,  Duclos  surtout  et  Saint- 
Lambert  en  des  termes  et  avec  des  images  d'un  maté- 
rialisme échevelé,  des  histoires  auprès  desquelles  les 
contes  de  Crébillon  le  fils  pouvaient  passer  pour 
iiiij:(!nus. 
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Duclos  sollicita  l'honneur  d'être  reçu  à  la  Chevrette. 
Mme  d'Kpinay,  très  honorée  de  cette  requête,  admit 
chez  elle  cet  homme  qui  ne  tarda  pas,  par  son  atti- 
tude inconvenante,  à  lui  faire  regretter  cette  condes- 
cendance. Après  avoir  pendant  longtemps  subi  ses 
lyranniques  exigences,  elle  réconduisit  à  plusieurs 
reprises  et,  comme  il  s'obstinait  à  revenir,  elle  se 
décida  à  le  jeter  à  la  porte.  Elle  s'en  fit  du  reste  un 
mortel  ennemi. 

Mais,  il  avait  amené  aveclui  Grimm,  l'ami  deDide 
rot  et  de  Rousseau,  un  de  ces  Allemands  à  l'âme 
sèche,  au  cœur  froid  ;  un  de  ces  calculateurs  égoïstes 
et  tenaces  venus  en  France  pour  y  chercher  fortune 
et  qui  vit  immédiatement  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
des  relations  nées  grâce  à  Duclos. 

Puis,  ce  fut  Saint-Lambert,  qui  vint  apporter  à 
la  Chevrette  sa  réputation  de  poète  et  de  séducteur 
à  la  mode  —  un  peu  défraîchie  cependant  —  depuis 
son  aventure  avec  Mme  du  Châtclet;  enfin,  ce  fut 
Mme  d'Epinay  elle-même  qui  prit,  pour  ainsi  dire, 
Rousseau  par  la  main  et  le  conduisit  à  l'Ermitage 
qu'elle  avait  fait  rebâtir  pour  qu'il  y  pût  loger  avec 
Thérèse  et  la  peu  vénérable  Mme  Levasseur.  Et  voilà 
l'éunis  les  personnages  entre  lesipiels  va  se  jouer  le 
(iranic  d'où  est  .sortie  la  Nouvelle  Héloïse. 

Car  c'est  un  véritable  drame,  un  drame  passionnel 
intense  que  cette  histoire  des  amours  de  Rousseau  et 
de  Mme  d'Houdetot.  Cette  femme,  à  l'esprit  léger  el 
ehai'mant  du  reste,  a-t-elle  vraiment  pris  au  sérieux  le 
citoyen  de  Genève? On  en  pourrait  douter  peut-être  à 
la  lecture  des  lettres  que  Mme  d'Epinay  nous  a  con- 
servées. Quant  à  Rousseau,  il  a  été  certainement  un 
amoureux  fou  à  lier.  Non  seulement  il  a  soulTert 
moralement,  mais  il  a  ét<''  malade  physiipuMiient 
d'amour  rentré,  île  continence  forcée;  dans  sa  corres- 
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pondance  il  pleure,  il  se  lamente,  il  appelle  la  femme 
adorée  et,  chose  étrange,  ce  qui  est  profondément  ridi- 
cule et  même  gênant  à  lire  dans  les  lettres  de  Diderot 
à  Mlle  Voland,  devient  passionnant  sous  la  plume  de 
Rousseau.  C'est  que  le  premier  n'a  jamais  exprimé 
qu'un  amour  purement  sensuel,  n'a  jamais  désiré  que 
la  satisfaction  d'un  plaisir  grossier  qui,  chez  un 
homme  de  son  âge  nous  inspire  le  dégoût,  tandis  que 
le  second  a  un  peu  idéalisé  son  amour,  que  cet  amour 
l'affectait  tout  entier,  corps  et  àme  ;  qu'il  a  crié,  qu'il  a 
sangloté  et  qu'il  nous  fait  presque  crier  et  sangloter 
avec  lui. 

Combien  est  juste  rim]>ression  ressentie  par  M.. Iules 
Lemaîlre  qui,  dans  l'une  de  ses  conférences  sur  Rous- 
seau, l'appelle  le  Père  du  romantisme  !  Tous  les 
romans  de  celte  période  littéraire  si  intéressante,  les 
drames  du  théâtre,  du  boulevard,  dans  lesquels 
l'amour  lue  ceux  dont  il  s'empare  ;  ces  histoires 
sombres  dans  lesquelles  l'amour  fatal  accomplit  son 
œuvre  cruelle  depuis  Adolphe  el  Ue/'/Aer  jusqu'aux 
pièces  truculantes  de  Victor  Hugo  et  de  Dumas  père, 
sont  des  enfants  de  la  Nouvelle  Néloïse,  le  modèle,  le 
roman  type  de  l'époque  post-révolutionnaire. 

\  oilà  donc  Saint-Lamherl,  Grimm  et  Rousseau  cpii 
pénètrent  presqu"enscml)le  au  chilteau  de  la  Che- 
vrette. En  homme  prali(pie,  Grinim  prit  son  parti  le 
premier.  II  constata  combien  la  vie  était  facile  dans 
cette  vaste  demeure,  un  peu  triste,  que  Diderot  nous 
a  souvent  décrite.  Dans  le  salon,  froid  cl  solennel, 
la  famille  entière  s'assemblait  ;  M.  de  \'alory  et 
Mlle  d'Etle  y  occupaient  la  place  (pie  leur  amitié  déjh 
vieille,  mais  perlide  dans  ses  effets,  leur  avait  acquise  ; 
l'rancueil  était  assidu  au|irès  de  Mme  d'Epinay,  el 
rien  ne  manifestait  que  celte  assiduilé  très  manpiéc 
ne   lui    p;is  approuvée  par   tous    ceux   (pii    prenaient 
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place  au  foyer.  Grimm  jugea  immédiatement  qu'il  y 
avait  là  une  situation  à  conquérir,  un  avenir  certain  à 
se  ménager  et  il  résolut  de  supplanter  Francueil  dans 
les  bonnes  grâces  de  Mme  d'Epinay.  Le  moyen  à 
employer  était  fort  simple:  la  calomnie  est  toujours 
d'un  effet  assuré  sur  les  âmes  passionnées  ;  distillée 
avec  persévérance  et  habileté,  elle  devait  aboutir  au 
résultat  souhaité.  Ce  fut,  en  elïet,  ce  qui  se  produisit. 
Grimm  manœuvra  si  bien,  il  fut  si  persuasif  qu'en  peu 
de  temps,  Francueil  était  délaissé  et  l'Allemand  se 
prélassait  dans  le  nid  qu'un  autre  avait  préparé.  Il  y 
resta  toute  sa  vie,  dictant  ses  volontés,  ordonnant 
à  tout  le  monde,  agissant  en  maître  absolu,  en  véri- 
table tyran,  pliant  au  gré  de  ses  caprices  l'existence 
même  de  la  femme  qui  s'était  donnée  à  lui,  remplis- 
sant en  toutes  circonstances  le  rôle  de  mari,  à  la  barbe 
de  M.  d'Epinay  qui,  disait  Diderot,  était  l'affabilité 
même  et  ne  tentait  en  aucune  façon  de  reprendre  son 
autorité  légitime. 

Grimm  casé,  ce  fut  le  tour  de  Saint-Laml)ert  de 
songer  à  son  avenir.  11  ne  s'attaqua  pas  au  morceau 
le  moins  délicat.  Mme  d'Houdetot  qui  n'était  point 
belle  —  elle  était  marquée  de  la  petite  vérole  —  était 
cependant  une  femme  charmante  ;  charmante  par  sa 
bonté,  par  sa  simplicité,  par  son  amabilité;  charmante 
par  son  esprit  délicat,  par  l'art  de  sa  conversation,  par 
le  naturel  et  la  gaîté  des  réparties  qu'elle  lançait  avec 
un  à-propos  surprenant.  Elle  a  conservé  ces  qualités 
rares  jusiju'aux  limites  extrêmes  de  la  vieillesse  et 
tous  ceux  qui  l'ont  connue,  môme  ridée,  emmitouflée 
dans  ses  coiffes  et  clouée  par  l'àgc  dans  le  fond  de  sa 
causeuse  ne  tarissent  pas  sur  le  charme  dont  cette 
femme  excellente  était  l'expression  la  plus  par- 
faite. 

Le  baron  de  Fr('^nillv.  <laiis  ses  intéressants  Mémoi- 
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]-cs  ',  raconte  qu'il  a  beaucoup  vu  en  1798  et  1799 
«  la  bonne,  l'aimable,  l'éternellement  jeune  vicom- 
tesse d'Houdetot  ».  «  Elle  était  telle  alors  que 
lorsqu'elle  parut  pour  la  première  fois  à  l'Ermilagc 
do  Rousseau,  se  riant  de  l'étiquette,  gaie,  vive, 
piquante,  spirituelle,  féconde  en  pensées  fines  et  en 
mots  heureux,  passionnée  pour  les  })iaisirs,  indulgente 
jusqu'au  système,  n'ayant  jamais  médit  de  qui  que  ce 
soil  ni  de  quoi  que  ce  soit,  n'ayant  jamais,  comme 
elle  le  disait,  donné  le  plus  petit  ridicule  au  plus  petit 
plaisir;  gardant  de  sa  jeunesse  l'haldtude  et  le  besoin 
d'aimer  et,  avec  cela,  d'une  laideur  ignoble  ;  une  de 
ces  voix  que  le  peuple  appelle  de  rogomme  et  ce  traî- 
tre d'œil  qui  regardait  à  côté  quand  il  semblail  vous 
regarder  en  face.  >< 

Quel  portrait  !  et  dire  qu'il  n'est  point  chargé,  et 
que  malgré  ses  imperfections  physi(jues  elle  a  non 
seulement  trouvé  ua  mari  excellent,  le  vicomte  d'Hou- 
detot, lieutenant  général  des  armées  du  roi,  mais 
aussi  elle  a  su  captiver,  grâce  aux  qualités  rares  de 
son  esprit  et  de  son  cœur  un  liouune  qui  passait  pour 
un  véritable  séducteur,  puisqu'il  avait  supplanlé 
Voltaire  dans  l'affection  de  Mme  du  ChAlelet.  Car, 
c'est  une  chose  étrange  et  qui  prouve  h  quel  point  la 
liberté  des  mœurs  des  piiilosophcs  avail  pénétré  faci- 
lement dans  les  milieux  qu'ils  fré([uentaient  ; 
Mme  d'Houdetot  qui  proclamait  les  mérites  rares  et 
les  exquises  bontés  de  son  mari,  qui  se  louait  de  ses 
attentions  pour  elle  et  n'avait  à  lui  reprocher  aucune 
de  ces  fautes  qui  amènent  trop  souvent  la  désunion 
dans  les  ménages,  crut  qu'il  était  de  bon  ton  de;  pren- 
dre un  amant  et,  sans  raisons  qui  paraissent  plausi- 
bles, sans  rien  qui  puisse  passer  pour   une  excuse, 

1.  Souvenirs  du  Unran  île  Frrnillij.  l'nir  ilc  I'imiicc,  piihlii''-^  p;ir 
M.  ArUiiir  Cluuiiirl,  iiiomlifc  ,W  llrisliliil,  \':\r\<,  l'inii,  l;)OK. 
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accueillit  les  hommages  de  Saint-Lambert  et  ne 
tarda  pas  à  s'unir  à  lui,  imitant  d'ailleurs  en  cela 
Mme  d'Épinay,  dont  le  mari  ne  pouvait  inspirer  à  sa 
femme  aucune  affection,  et  Mme  de  Jully  qui  était  sur 
le  point  de  quitter  Gelyolte  et  de  le  remplacer  parle 
chevalier  de  Vergennes. 

Et  ce  fut  une  liaison  de  trente  années  !  Saint-Lam- 
bert s'était  présenté  avec,  pour  tout  l>agage  littéraire, 
son  poème  des  Saisons.  Mme  d'Houdetot  faisait  et 
débitait  gracieusement  des  petits  vers.  Est-ce  la 
poésie  qui  fut  le  trait  d'union  entre  cet  homme  déjà 
blasé,  cherchant  comme  Grimni  un  gîte  où  se  terrer 
pendant  le  reste  de  sesjours,  et  cette  femme  qui  était 
vraiment  possédée  du  besoin  d'aimer  ?  —  Oui  le  sait? 
—  Ils  nont  jamais  fait  de  confidences  sur  ce  point  et 
c'est  un  des  mystères  de  l'âme  féminine  au  dix-hui- 
tième siècle  que  cette  folle  passion  qui  poussait  les 
femmes  du  monde  à  avoir  deux  ménages  dans  les- 
quels elles  remplissaient  à  tour  de  rôle  les  devoirs 
de  leur  état.  Frénilly  continue  ainsi  ses  Souvenirs 
sur  cette  muse  déjà  bien  flétrie  :  n  Saint-Lambert, 
pour  commencer  par  la  clé  de  voûte,  logeait  chez 
elle  avec  toutes  les  bienséances  d'une  liaison  res- 
))ectablc  et,  depuis  trente  ans,  il  était  arbitre  ei 
maître  de  la  dame  et  de  la  maison.  Académicien  du 
bon  temps,  vivant  sur  la  gloire  de  ses  Saisons, 
co(|uet,  gourmand,  rabrouant  la  pauvre  vicomtesse 
qu'il  appelait  l'Intendant  de  ses  privations,  et  qui. 
pourtant,  s'occupait  de  lui  sans  cesse  avec  la  patience 
d'un  ange...  La  seconde  personne  de  la  maison  était 
le  gros  et  grand  vicomte  d'Houdetot,  atTectueux, 
poli,  comme  un  lidninie  (pii  n'est  pas  chez  lui.  Sa 
femme  qu'il  traitait  prescpie  avec  galanterie  faisait 
pour  lui  des  infidélités  à  Saint-Lambert  qui  en  riait, 
et  ces  deux  titulaires,  logés,  couchés  porte  à  porte, 
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vivaient  ensemble  dans  une  parfaite  amitié.  » 
Quelles  mœurs  !  Un  comprend  à  la  lecture  de  celte 
page,  la  boutade  un  peu  morose  de  Chateaubriand 
qui  venait  précisément  de  voir  ce  couple  de  vieillards 
attardés  dans  l'amour:  «  J'avais  aperçu  M.  de  Saint- 
Lambert  et  Mme  d'Houdetot  au  Marais,  représentant 
l'un  et  l'autre  les  opinions  et  les  libertés  d'autrefois 
soigneusement  empaillées  et  conservées.  C'était  le 
dix-huitième  sii'-cle  expiré  et  marié  à  sa  manière.  Il 
suflit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que  les  illégi- 
timités deviennent  des  légitimités.  On  se  sent  une  es- 
time infinie  pour  rim[n(jralité,  parce  qu'elle  n'a  pas 
cessé  d'être  et  que  le  temps  l'a  décorée  de  rides.  A 
la  vérité,  deux  vertueux  époux  qui  ne  sont  pas  époux 
et  qui  restent  unis  par  respect  humain  souffrent  un 
peu  de  leur  véritable  état;  ils  s'ennuient,  ils  se  détes- 
tent cordialement  dans  toute  la  mauvaise  humeur  de 
l'âge.  C'est  la  justice  de  Dieu.  » 

Alors  qu'elle  était  encorejeune  femme,  qu'elle  avait 
encore  toute  la  fraîcheur  des  premières  années  de  son 
mariage,  tout  l'éclat,  tout  l'entrain  de  son  esprit  et 
de  sa  gaîté,  Mme  d'Houdetot  s'avisa,  par  pure  curio- 
sité d'aller  à  l'Erniilage,  faire  visite  à  Rousseau  qui 
venait  de  s'y  installer.  Elle  voulait  voir  de  près  l'ours 
de  Mme  d'Epinay,  le  saisir  à  l'improviste  dans  son 
intérieur,  le  prendre  sur  le  fait  dans  sa  vie  de  tous  les 
jours,  entouré  de  Thérèse  et  de  Mme  Levasseur  — 
les  gouverneuses  —  comme  on  les  api)elait  dans  la 
société  des  philosoph(!S  et  un  joui",  elle  partit  en  car- 
rosse, trav(M'sanl  les  bois  de  Montmorency  pour  arri- 
ver t't  l'asile  du  citoyen  de  Genève.  Un  orage  la  sur- 
pril,  en  chemin  :  son  cai'rosse  s'embourba  ;  elle  (hits(> 
décider  à  faire  la  roule  à  pied,  pataugeant  dans  une 
boue  épaisse,  trempée  par  la  pluie  qui  tombait  en 
l'éclaboussant  et,  ce  fut  en  un  état  pitoyable  qu'elle 
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arriva  chez  Rousseau,  s'annonçant  par  des  éclats  de 
rire  et  plaisantant  sur  son  équipée.  Il  fallut  la  sécher. 
Thérèse  prêta  des  jupes,  sa  mère  des  corsages  défraî- 
chis ;  des  savates  remplacèrent  les  chaussures 
boueuses  —  les  bottes,  comme  dit  Rousseau  —  et 
Mme  d'Houdetot  se  costumait  de  la  sorte,  en  mêlant 
aux  prévenances  et  aux  petits  soins  de  ses  hôtes  les 
perles  d'un  rire  jeune  et  sonore  qui  jetait  dans  cet 
intérieur  habituellement  triste  une  note  joyeuse  à 
laquelle  il  n'était  |)as  accoutumé.  La  scène  est  bien 
connue  ;  elle  est  d'ailleurs  charmante  à  lire  dans  les 
Confessions.  Elle  eut  un  dénouement  bien  inattendu  : 
Rousseau  tomba  amoureux  fou  de  sa  visiteuse  et,  à 
dater  de  ce  jour,  le  voilà  maliicureux. 

Rousseau,  amoureux  de  Mme  dlloudetot  ?  —  11  n'y 
a  vraiment  là  rien  de  bien  surprenant.  Que  cette 
femme  jeune,  spirituelle,  pas  belle,  mais  pleine  de 
charmes,  intelligente  et  par-dessus  tout  d'une  gra- 
cieuseté, d'une  amabilité  exquises  ait  facilement 
tourné  la  tête  de  ce  misanthrope,  —  c'était  pres- 
que fatal.  Qu'on  songe  donc  à  l'existence  terre  à 
terre  qu'il  menait,  lui  dont  la  vie  intellectuelle  était 
intense,  lui  dont  l'esprit,  toujours  en  éveil,  aimait  dès 
celte  époque  à  scruter  les  problèmes  ardus  dont  la 
solution  peut  arrêter  ou  faciliter  la  marche  de  l'huma- 
nilé,  à  rêver  sur  l'éducation  de  l'homme,  sur  la  consti- 
tution des  sociétés  —  ce  qu'il  a  fait  toute  sa  vie  — 
entouré  de  Mme  Lcvasseur,  cette  femme  vulgaire, 
qui  se  contentait  de  végéter  accroupie  dans  un  lau- 
teuil  qu'elle  ne  quittait  guère  et  de  Tliérèse,  celte  fille 
commune,  sans  éducation,  sans  instruction  aucune, 
sa  femme  de  ciiarge  en  somme,  incapable  de  parti- 
ciper à  ses  réllexions,  de  comprendre  même  les  idées 
élevées  qui  le  tourmentaient  jour  etnuit.  —  Est-il  sur- 
prenant  qu'il   se   soit   laissé   séduire  par  une   jeune 
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femme  élégante,  bien  élevée,  spirituelle,  causant  avec 
compétence  des  matières  un  peu  sévères  qui  fai- 
saient Tobjet  de  ses  méditations  et  qui,  peut-être  d'ail- 
leurs, a  usé  vis-à-vis  de  lui  de  tous  ses  moyens  de 
séduction? 

11  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  la  grosse 
erreur  de  la  vie  de  Jean-Jacques  c'est  Thérèse.  Pour 
comprendre  qu'il  ait  pu  s'attachera  elle  au  point  de 
la  traîner  partout  avec  lui  comme  un  boulet  rivé  à 
ses  pieds,  qu'il  ait  consenti  à  en  faire  la  compagne 
assidue  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  il  faut  se  repor- 
ter à  ses  origines,  se  rappeler  qu'il  était  né  de  rien, 
que  l'obscurité  de  sa  naissance  le  rendait  timide,  que 
le  défaut  d'éducation  première  lui  causait  une  cer- 
taine gêne  avec  les  femmes  appartenant  à  un  milieu 
social  élevé.  Il  le  reconnaît  lui-même,  il  l'avoue  dans 
ses  Confessions  et,  en  le  suivant  dans  les  diverses 
étapes  de  sa  vie,  il  est  facile  de  constater  que  sauf 
avec  Mme  de  Warens  à  laquelle,  enfant  qu'il  était,  il 
a  dû  certainement  donner  tout  ce  que  sa  nature  avait 
d'ardeur  et  de  laisser-aller,  avec  toutes  celles  dont  il 
s'est  approché,  que  les  circonstances  de  la  vie  ont 
placées  sur  son  chemin,  il  a  été  d'une  timidité  — 
disons  d'une  naïveté  —  dont  il  s'accuse  et  qui  fait 
presque  sourire.  Seule  Thérèse  a  pu  le  retenir  préci- 
sément parce  qu'au  point  de  vue  intellectuel  et  mon- 
dain elle  n'était  rien.  C'était  une  chose  dont  il  pou- 
vait user  à  sa  guise,  au  gré  de  ses  désirs  ;  aui)rès 
d'elle,  pas  besoin  de  faire  ni  sentiment  ni  étalage  de 
grande  passion  ;  elle  fût  restée  insensible  aux  beaux 
discours  ou  aux  fadaises  dont  on  usait  dans  les  salons 
du  dix-huitième  siècle. 

i/cxistence  de  celte  pauvre  femme  fut  d'ailleurs 
parfois  bien  cruelle.  Elle  ne  connut  jamais  môme 
l'aisance.  Pendant  toute  la  vie  de  Rousseau,  la  maison- 
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née  vivait  de  privations  et  bien  souvent  de  secours. 
Mme  d'Épinay  n'hésitait  pas  à  envoyer  à  ses  hôtes  de 
l'Ermitage  des  nippes  qu'elle  ne  portait  plus  pour 
que  Rousseau  s'en  fit  des  gilets  ou  que  Thérèse 
achevât  de  les  user;  Grimm  et  Diderot,  alors  que  la 
brouille  n'avait  pas  encore  séparé  les  trois  amis,  ser- 
vaient à  Mme  Levasseur  et  à  sa  fille  une  rente  de 
4oo  livres  sans  que  Jean-Jacques  en  ait  rien  su  et, 
alors  qu'avant  de  mourir  l'auteur  d'Emile  croyait 
avoir  assuré  l'existence  de  sa  veuve  en  lui  laissant 
les  quelques  ressources  que  son  travail  lui  avait  per- 
mis d'amasser,  Thérèse  écrivait,  en  l'an  \T,  que  ré- 
duite à  mourir  de  faim  si  l'on  ne  venait  promplemeiit 
à  son  secours,  elle  demandait  une  représentation  à 
son  bénéfice,  à  l'Opéra,  du  Devin  de  village  qui  avait 
eu  tant  de  succès  autrefois.  Après  la  mort  de  son  mari, 
elle  s'était  volontairement  déterminée  à  vivre  à  la 
campagne  pour  n'être  à  charge  à  personne,  mais 
celui  chez  qui  elle  avait  placé  ses  fonds  les  lui  avait 
remboursés  en  assignats  '.  Emue  de  cette  détresse, 
la  Convention,  le  29  décembre  179-3,  votait  pour  la 
veuve  de  Rousseau  une  pension  de  1.200  livres. 

Ce  qui  devait  être  le  plus  pénible  et  amener  sans 
doute  de  fré([uents  tiraillements  entre  ces  deux  êtres 
qui  ne  pouvaient  se  séparer,  c'est  la  vie  errante  que  la 
nature  ombrageuse  de  Rousseau  les  obligeait  à  mener. 
A  partir  du  moment  où  brouillé  avec  Diderot  et 
Mme  d'Ej)inay  il  dut  quitter  l'Ermitage,  abandon- 
nant tout  espoir  de  revoir  .Mme  d'Houdelot,  pour  se 
l'éfugier  à  .Montmorency,  il  n'eut  jamais  île  domicile, 
il  ne  sut  jamais  où  poser  sa  lêtc.  Il  courut  les  grands 
chemins  traînant  avec  lui  son  im-vitable  compagne, 
car  Mme  Levasseur  troji  encomitranlc  avait  été  relé- 
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guée  à  Paris  dans  une  petite  chambre.  Multon  lui  con- 
seilla devenir  à  Genève,  mais  Genève,  la  cause  de  sa 
rupture  définitive  avec  la  châtelaine  de  la  Chevrette, 
lui  était  insupportable  ;  il  rêvait  de  persécution,  s'ima- 
ginait qu'on  en  voulait  à  sa  liberté,  allait  jusqu'à 
supposer  que  Louis  XV  était  pour  quelque  chose 
dans  les  malheurs  qui  l'accablaient  ;  —  c'était  un 
monomane.  Il  répondit  à  Moulton  qu'il  ne  voulait 
pas  aller  à  Genève.  «  Les  Genevois,  dit-il,  sont  natu- 
rellement épilogueurs  et  tracassiers,  moi  j'aime 
souverainement  mon  repos.  D'ailleurs,  je  connais  trop 
le  cœur  humain  pour  ignorer  qu'ils  ne  me  pardonne- 
ront jamais  le  mal  que  les  uns  m'ont  fait  et  que  les 
autres  ont  souiVert  qu'on  me  fit.  Ils  m'ont  trop  maltraité 
pour  ne  pas  me  haïr'.  » 

Genève  abandonnée,  il  restait  incertain  sur  le  parti 
qu'il  devait  prendre  lorsque  les  poursuites  ordonnées 
par  le  Parlement  contre  ÏÉmile  qui  venait  de  paraître 
et  contre  lui-môme  le  décidèrent  à  quitter  Paris 
sans  retard.  Il  se  dirigea  vers  la  Suisse  et  trouva 
enfin  un  gîte  dans  le  canton  de  Neuchàtel,  à 
Motiers-Travers  où  des  admirateurs  de  son  génie, 
le  comte  d'Escherny  et  la  famille  Boy  de  la  Tour 
lui  firent  bon  accueil.  Il  y  vivait  un  peu  en  sauvage  ; 
il  s'était  déjà  alTublé  de  son  étrange  costume  d'Ar- 
ménien, longue  robe  et  bonnet  fourré,  qui  le  ren- 
dait pas  mal  ridicule.  Lnfin,  il  avait  la  paix;  il 
jouissait  de  ce  repos  après  lequel  il  avait  tant  as|)iré, 
lorsqu'il  fut  pris  d'un  nouvel  accès  de  misanthrofjic, 
(pii  se  traduisit  par  la  publication  des  Lcllfes  de  la 
monlaijnc  dans  lescpielles  il  |irenait  à  partie  le  Gon- 
soil  di!  Genève,  obj(ît,  de  sa  |)arl,  d'une  haine  inex|)li- 
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cable,  à  moins  qu'il  ne  put  lui  partlonner  d'avoir  con- 
damné V Emile  et  le  Contrat  social. 

Ces  lettres  ameutèrent  contre  lui  la  population  de 
Motiers  tout  entière.  Elle  était  d'ailleurs  excitée  par 
le  ministre  Monlmolin  qui  avait  pris  en  main  la  dé- 
fense de  ses  compatriotes  et  avait  tellement  chaufle 
l'opinion  des  montagnards  si  paisibles  d'ordinaire, 
qu'ils  se  livrèrent  à  de  véritables  scènes  de  violence 
contre  le  malheureux  Rousseau  qui  en  devint  trem- 
blant de  peur.  La  foule  s'ameuta,  fit  le  siège  de  sa 
maison  pendant  la  nuit,  l'injuria,  lança  des  pierres 
contre  la  façade  et  l'une  d'elles  —  parait-il  —  brisant 
une  vitre,  pénétra  jusque  dans  la  chambre  que  Jean- 
.Tacques  occupait  avec  Thérèse. 

C'est  là  l'un  des  incidents  les  plus  étranges  de  cette 
vie  d'aventures  que  le  philosophe  avait  adoptée.  La  lu- 
mière n'a  jamais  été  complètement  faite  sur  cet  événe- 
ment qui  laissa  dans  l'esprit  de  Rousseau  le  souvenir 
le  plus  tragique.  A-t-il  été  vraiment  aussi  grave  que 
les  Confessions  nous  le  feraient  croire?  Il  est  permis 
d'en  douter.  La  victime  de  cette  scène  a,  vraisembla- 
blement dramatisé  les  choses,  exagéré  l'importance  de 
ce  prétendu  mouvement  populaire  et  Thérèse,  nous 
le  verrons  bientôt,  n'est  pas  étrangère  à  la  pensée 
conservée  par  Rousseau  qu'il  avait  échappé  à  une  vé- 
ritable émeute. 

yuoi  qu'il  en  soit,  il  a  cru  ([u'on  avait  voulu  l'as- 
sassiner. L'incident  se  produisit  le  6  septembre  176.^ 
et,  le  lendemain,  dans  une  l(;ltre  à  M.  Guy,  il  ra- 
contait ainsi  les  faits:  «  La  nuit  dernière,  la  ca- 
naille a  forcé  sa  porle,  cassé  ses  vitres^  ameub-e 
qu'elle  a  été  contre  lui  par  h;  ministre  du  lieu.  11  vient 
d-e  recevoir  une  (lé|uilali(iii  d'uiu'  ('(iiumunauté  voi- 
sine venue  pour  lui  oITrir  asile.  Il  ne  sait  encore  s'il 
acceptera.  Tout   est   prépaie  pour   soulenir   uu  siège 
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la  nuit  prochaine  ;  les  brigands  trouveront  à  qui  par- 
ler s'ils  se  présentent.  On  croit  que  le  minisire  de- 
vient absolument  enragé'.  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  nuit    suivante,    les  bri- 
gands ne  se  présentèrent  pas  et  que  tous  ces  grands 
préparatifs  de  défense  ne  servirent  absolument  à  rien. 
Néanmoins,  Rousseau  pensa  qu'il  valait  mieux  quit- 
ter  Moliers  que  de  rester  exposé    à  de   semblables 
aventures  et,  pi'udcmment,  il  se  retira  pour  quelques 
semaines  à  l'île  Saint-Pierre  dans  le  canton  de  Bei'ne. 
II  y  était  depuis  un  mois  à  peine,  que   le  Sénat   de 
Berne  lui   intimait  l'ordre  de  partir.   Décidément,    il 
n'y  avait  pour  le  malheureux  ni  paix  ni  repos;  c'était 
partout  la  persécution  et,  ne  sachant  plus  où  aller,  se 
refusant  à  rentrer  sur  le  territoire   de  Neucbàtel  oîi 
rien  ne  saurait  le  garantir  des  fureurs  d'une  populace 
excitée,  il  écrivit  le  20  octobre  1760,  de   l'île   Saint- 
Pierre   une  lettre  douloureuse,    pleine  de  décourage- 
ment,   de  lassitude   qui  indiquait  à  quel  point  la  vie 
lui  étaitdevenue  à  charge.  Adressée  à  un  ami  qui  de- 
vait la  remettre  au  Sénat,  il  affirmait  qu'il  ne  voyait 
plus    pour    lui    qu'une  seule    ressource  à  laquelle  il 
s'arrêtait  si  Leurs  Excellences  voulaient  bien  y  con- 
sentir:  —  "  (l'est  qu'il   leur  plaise   que  je  passe  en 
prison   le  nîste   de  mes    jours  dans    quelqu'un   de 
leurs  châteaux  qui  leur  semblera  bon  à  choisir.  J'y 
vivrai  à  mes  dépens  et  je  donnerai  sûreté  de  n'être 
jamais  à  leur  charge.  Je  me  soumets  ù  n'avoir  ni 
jiapicrs,  ]ii  plume,    ni    aucune   communication  au 
dehors,  si  ce  n'est  pour  l'absolue  nécessité  et  parle 
canal  de  ceux  qui    seront  chargés  de    moi.    Seule- 
ment,   (|u'on  me  lais.se  avec   quelques  livres  la  li- 
bellé  de  me  promener  quebiuefois  dans   un  jar- 

1.   Cul.  delà  vcnU  11.  l-illon.  n"  lOHi'i. 


108  LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 

<<  din  et  je  suis  content.  Considérez,  je  vous  supplie, 
«  que  si  ce  parti  est  extraordinaire,  ma  situation  l'est 
(i  encore  plus.  Mes  malheurs  sont  sans  exemple;  la 
«  vie  orageuse  que  je  mène  depuis  plusieurs  années 
«  serait  terrible  pour  un  homme  en  santé  ;  jugez  ce 
«  qu'elle  doit  être  pour  un  pauvre  infirme,  épuisé  de 
«  maux  et  d'ennuis  et  qui  n'aspire  qu'à  mourir  en 
«  paix.  Toutes  les  passions  sont  éteintes  dans  mon 
«  cœur;  il  n'y  a  de  reste  que  l'ardent  désir  de  la  re- 
<<  traite  et  du  repos,  .le  les  trouverai  dans  l'habitation 
«  que  je  demande,  délivré  de  la  sotte  importunilé  des 
«  curieux  et,  à  couvert  de  nouvelles  catastrophes, 
«  j'attendrai  tranquillement  la  dernière  et,  n'étant 
«  plus  instruildc  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  je 
<(  ne  serai  plus  attristé  de  rien.  J'aime  la  liberté, 
«  sans  doute,  mais  la  mienne  n'est  pas  au  pouvoir  des 
«  hommes  et  ce  ne  seront  ni  des  murs  ni  des  clés 
«  qui  me  l'ôteront'.  » 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  navrante  celte  lellre  et 
qu'elle  émane  bien  d'un  pauvre  être  qui,  véritable 
naufragé  de  la  vie,  ballotté  par  le  Ilot,  ne  sachant  plus 
où  trouver  du  secours,  supplie  qu'on  lui  tende  la 
main  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  va  sombrer?  Elle  ne 
pi'oduisit  d'ailleurs  aucun  effet;  tout  tourna  contre 
le  malheureux  Jcan-.Jac(|ues,  même  et  surtout,  le 
zèle  de  Thérèse. 

Après  l'émeute  de  Motiers-Travers,  le  magistral  du 
canton  avait  fait  une  enquête  alin  de  découvrir  et 
l'importance  et  les  auteurs  des  faits  dont  se  plaignait 
Rousseau.  Les  résultats  de  celte  information  étaient 
restés  inconnus  jusqu'ici.  Dans  un  catalogue  d'auto- 
graphes du  mois  de  septembre  njoi,  sons  le  n"  ly.Tiy'i, 
!M.  !\oël  Charavay  mettait  en  vente  ciiu|uante-iieufh'l- 
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très  autographes  signées,  écrites  entre  les  années 
1765  cl  ijHi  jiar  Needham,  le  savant  naturaliste  an- 
glais à  Sabbathier  de  Cabre,  alors  ministre  de  France 
à  Turin.  Elles  étaient  datées  de  Panne,  de  Paris,  de 
Ijruxelles,  et  de  Genève.  Needham  parle  fréquemment 
de  Rousseau  qui,  précisément  en  1765,  était  à  Motiers 
et  occupait  le  monde  de  la  tentative  d'assassinat  dont 
il  prétendait  avoir  été  victime.  Or,  voici  ce  queNeed- 
iiam  écrivait  de  Genève  — ■  j'insiste  sur  ce  point  —  le 
3  décembre  1760,  c'est-à-dire  quelques  jours  après 
l'émeute  de  ^lotiers  : 

«  A  propos  de  l'assassinat  de  Rousseau,  on  vient 
d'apprendre  de  Neuchàtel  par  diil'érentes  lettres,  que 
sa  gouvernante  a  totalement  gâté  lintormation  qu'on 
prenait  en  faveurdeson  maître  par  son  zèle  indiscret. 
Elle  gardait  soigneusement  une  pierre  assez  grosse 
pour  la  montrer  aux  commissaires,  prétendant  toujours 
que  c'était  la  môme  pierre  qui,  passant  par  la  fenêtre, 
avait  man(|ué  d'assassiner  Rousseau;  malheureuse- 
ment, la  pierre  se  trouva  trop  grosse  pour  pouvoir 
passer  par  l'ouverture  qu'elle  montrait  dans  le  carreau 
de  vitre.  L'enquête  a  pris  fin  sur  cette  constatation,  et 
il  paraît  que  Rousseau  est  à  Strasbourg  apprenant  le 
Devin  du  Village  à  des  comédiens.  » 

Ne  semble-t-il  pas,  dès  lors,  que  l'atîaire  est  défini- 
tivement jugée  et  que  la  tentative  d'assassinat  se  ré- 
duit à  bien  peu  de  choses?. le  n'entends  pas  dire  qu'il 
faille  suspecter  la  bonne  foi  de  Jean-.Jacqucs.  Son 
imagination  malade,  les  exagérations  de  Thérèse  ont 
(hi  grossir  les  faits,  lui  faire  croiie  à  l'énormité  d'un 
attentat  et  loi-squ'il  éci-ivait  (|u'il  avait  subi  un  véri- 
table siège,  qu'il  avait  tortillé  sa  nuiisou,et  était  prêt 
à  recevoir  les  brigands  s'ils  se  prt''senlaicnl,  il  était 
encore  sous  le  coup  d'une  sorte  d'hallucination  (pii, 
d  ailli'ui's,  sur  ce  point,  ne  s'est  jamais  dissi|)ée,  ses 


LA    I.EGENnE    DES    PHILOSOPHES 


Confessions  en  l'(>nt  foi.  Par  nature,  il  poussait  tout 
à  l'extrême;  dans  son  imagination,  tout  prenait  des 
proportions  extraordinaires  :  personne  n'avait  eu  des 
ennemis  aussi  acharnés  que  lui;  ce  qui  lui  arrivait 
n'arrivait  jamais  à  personne;  quelques  cris  poussés 
en  passant  devant  sa  porte,  quelques  pierres  lancées 
dans  ses  vitres  s'étaient  transformées  dans  son  es- 
prit en  attentat  contre  sa  personne  et,  on  se  prend  à 
penser  combien  était  judicieuse  l'appréciation  du 
peintre  Descamps,  neveu  de  Louis  Coypel,  écrivant 
de  Rouen,  le  6  mars  1770  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
alors  ingénieur  à  l'Ile  Boiu-bon,  en  lui  donnant  des 
nouvelles  des  artistes  et  des  littérateurs  : 

«  M.  de  Voltaire  existe  tout  entier;  il  n'i  a  que  son 
habit  qui  s'use.  Rousseau  existe  dans  une  terre  près 
de  Grenoble;  il  n'est  point  aimable;  il  erre  même 
dans  ses  résolutions.  Il  sçait  trop  ce  qu'il  est  et  pas 
assés  ce  qu'il  devroit  être.  C'est  un  héros  qui  s'ex- 
po.se  trop  à  découvert  et  qui  ne  sçait  se  ménager  ni 
retraite  ni  amis.  Prions  Dieu  pour  eux,  comme  pour 
les  sots  '.  » 

Les  hasards  de  la  vie  mettaient  ce  sauvage,  ce  ma- 
lade, cet  homme  à  qui  rien  ne  réussissait,  qui  pai- 
tout,  autour  de  lui,  ne  voyait  (]ue  des  ennemis,  pour 
qui  tout  était  sombre  oi  Iriste  et  qui  doutait  que 
l'existence  pût  jamais  être  un  bienfait,  en  présence 
d'une  femme  qui,  au  contraire,  était  exubérante,  gaie, 
rieuse,  qui  prenait  la  vie  par  ses  bons  côtés,  qui 
apportait  avec  elle  le  mouvement,  l'entrain,  l'espril, 
le  rire  clair  et  sonore.  C'était  un  rayon  de  soleil  qui 
pénétrait  dans  l'Ermitage  avec  Mme  d'IIoudetot  et, 
du  coup  annonçait  mille  j)roniesses  d'un  avenir  lumi- 
neux et  rempli  des   espérances   les  ]»lus   heureuses. 
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Rousseau  se  laissa  prendre  à  ce  brillant  miroir,  se 
laissa  séduire  par  celte  bonne  fée  qui  venait  à  lui. 
Son  cœur  se  donna  dès  le  premier  monienf;  on  sait  ce 
que  fut  son  amour,  ardent,  passionné,  maladif;  on 
sait  que  la  belle  ne  couronna  jamais  sa  flamme,  pour 
employer  les  phrases  sonores  dont  on  usait  à  son 
époque,  et  que,  lorsqu'il  songea  à  écrire  l'histoire 
de  ce  roman  vécu  et  souffert,  il  se  rappela  l'épo- 
pée de  deux  amants  célèbres  dont  la  passion  fut  tra- 
versée par  des  infortunes  restées  quasi  légendaires. 
11  compara  son  héroïne  à  une  Nouvelle  Héloïse. 

Mais,  s'il  y  a  un  coupable  dans  cette  brûlante  aven- 
ture amoureuse,  quel  est-il  donc?  Est-ce  Rous- 
seau, qui  a  séduit'.'  N'est-ce  pas  plutôt  Mme  d'Hou- 
detol  qui  a  été  la  séductrice'.'  Car,  il  faut  bien  exa- 
miner cette  singulière  situation  à  un  point  de  vue 
humain.  Si  tous  les  deux  ont  songé  à  se  donner  l'un 
h  l'autre,  ils  ont  également  ofïensé  la  morale,  leur 
culpabilité  est  la  même;  si  Mme  d'Houdetot  s'est 
fait  un  jeu  d'exciter  la  passion  de  Jean-Jacques, 
d'amener  par  sa  coquetterie  cet  homme  qu'elle  domi- 
nait, jusqu'à  la  plus  cruelle  souffrance,  elle  a  commis 
une  mauvaise  action;  elle  a  joué  ce  rôle  dangereux 
de  tentatrice  et  toutes  les  vertus,  toutes  les  qualités 
dont  le  philosophe  a  paré  sa  Julie  ne  la  laveront  pas 
des  actes  malhonnêtes,  bien  que  très  féminins,  qu'elle 
a  accomplis.  Elle  n'ignorait  point  ce  qu'elhî  faisait 
et  savait  parfaitement  jusqu'où  elle  entendait  aller  ; 
elle  s'était  d'avance  fixé  la  limite  qu'elle  avait  décidé 
de  ne  pas  dépasser.  Si  son  mari  ne  lui  inspirait  au- 
cune inquiétude  sur  les  conséquences  d'une  faute  pos- 
sible, elle  n'ignorait  pas  qu'auprès  d'elle  quelqu'un 
veillait,  Sainl-Lambcrt,  <|ui  eiU  certainement  mani- 
festé son  indignation  s'il  eût  ajjpris  que  .Mme  d'Ilou- 
delol  partageait  son  affection  entre    Housseau  et  lui. 
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Peut-être,  dira-t-on,  que  Saint-Lambert  n'était  pas  si 
difticile  avec  Mme  du  Chàtelet;  mais  la  situation 
n'était  pas  du  tout  la  même  :  il  n'était  qu'un  suppléant  ; 
il  piétinait  sur  les  plates-bandes  de  Voltaire  tandis 
qu'il  occupait  —  ou  croyait  occuper  seul  —  le  cœur 
de  ;\Inie  d'Houdetot,  qu'il  entendait  bien  continuera 
l'occuper  tout  seul  et  qu'il  eût  trouvé  fort  mauvais 
que  Rousseau  lui  disputât  une  part  quelconque  de 
l'amour  qu'il  prétendait  lui  être  dû  tout  entier. 

Et,  de  fait,  pendant  longtemps,  elle  se  cacha  de 
Saint-Lambert  comme  elle  se  cachait  de  Mme  d'Epi- 
nay;  elle  s'échappait  d'Eaubonne  pour  aller  voir 
Jeau-.Iacques;  elle  lui  donnait  des  rendez-vous  dans 
la  forêt  de  Montmorency,  s'y  rendait  en  carrosse; 
lorsqu'elle  était  parvenue  à  l'endroit  désigné,  elle 
renvoyait  voiture  et  cocher,  retrouvait  Rousseau, 
s'enfonçait  avec  lui  sous  l'ombre  des  bois  et,  dans  le 
silence  qui  régnait  impressionnant,  sous  le  feuillage 
des  grands  arbres,  elle  n'entendait  que  la  voix  de 
l'Ermite  qui  murmurait  à  son  oreille  des  propos  eri- 
llammés,  qui  lui  parlait  d'amour  et  la  sollicitait  de 
céder  à  ses  désirs.  Malgré  elle,  elle  répondait  à  ces 
prières;  elle  donnait  des  espérances,  elle  s'aban- 
donnait à  ce  jeu  dangereuxqui  la  laissait  faible,  abat- 
tue, languissante;  mais  en  femme  maîtresse  de  sa  vo- 
lonté, qui  ne  veut  rien  céder  au  delà  de  ce  quelle  a 
décidé,  dès  quelle  comprenait,  dès  qu'elle  sentait 
qu'il  était  temps  de  s'arrêter,  elle  s'enfuyait  —  /^"f/e- 
bat  ad  snlices  —  laissant  Rousseau  exaspéré,  pleu- 
rant, gémissant,  et  la  tête  remplie  de  rêves  et  de 
souvenirs,  reprenant  la  route  de  l'Ermitage  où  il  ar- 
rivait sans  force  et  sans  volonté. 

Souvent  aussi,  c'était  sous  l'acacia  d'Eaubonne  que 
se  donnaient  les  rcndc/.-vous  .Ican-.lacquos  s'asseyait 
à  ses  côtés  sur  un  banc  ;  le  parfum  un  peu  enivrant 
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des  fleurs,  la  tiédeur  de  l'air,  le  chant,  des  oiseaux,  le 
calme  de  la  nature  les  plongeaient  dans  une  sorte  de 
rêverie  malsaine  d'où  ils  s'évadaient  bientôt  pour  se 
regarder  en  silence.  11  lui  saisissait  les  mains,  il  se 
jetait  à  ses  genoux  priant,  pleurant,  sanglotant;  elle 
se  laissait  premlre  un  baiser  sans  trop  se  défendre; 
elle  tolérait  quelques  caresses  el.  lorsque  celte  scène 
quelquepeulasciveavaitassez  duré, calme,  silencieuse, 
elle  se  levait,  envoyait  à  l'ermite  affolé  un  adieu  du 
bout  des  doigts,  rentrait  au  château  et  se  livrait  peut- 
être  aux  effusions  de  Saint-Lambert.  Rousseau  retour- 
nait à  l'Ermitage  malade,  languissant,  ne  mangeant 
plus,  no  dormant  plus,  passant  les  nuits  à  pleurer, 
inquiétant  Thérèse  qui,  jalouse,  confiait  ses  tour- 
ments à  Mme  d'Epinay.  Le  jour  venu,  le  malade 
s'asseyait  à  sa  table,  devant  sa  fenêtre,  avec,  sous  les 
yeux,  le  rideau  sombre  de  la  forêt  dont  la  cime  des 
arbres  se  balançait  mollement  sous  la  brise;  sou 
])ruissement  arrivait  jusqu'à  lui,  calmait  la  lièvre  qui 
le  brûlait  et  sur  un  cahier  bleuté,  il  écrivait  avec  toule 
son  âme  l'histoire  de  ses  tristes  amours.  Le  cahier 
achevé,  il  le  liait  avec  des  faveurs,  l'envoyait  à  la 
Julie  de  ses  rêves  qui,  la  première  le  dévorait,  heu- 
icuse  d'avoir  inspiré  une  telle  passion,  lière  peut-être 
(le  rester  pour  l'avenir,  la  Nouvelle  Héloise.  Et  cela  a 
duré  longtemps;  jusqu'au  jour  où,  contraint  par 
Mme  d'i'lpinay  (^t  (îriinm  de  quitter  l'Ermitage,  lious- 
se;ui  (lui  rompre  (h'-liiiilivement  avec  Mme  d'IIou- 
detol. 

Ilien  de  lout  cela  ii"(^st  imaginé;  il  sull'it  d(!  lire  les 
Confessions  et  les  Mémoires  de  la  châtelaine  de  la 
(Ihevrette  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de  ce  récit. 
Or,  Mme  d'IIoudelot  a  jou('',  dans  ces  amours  roma- 
nescpifs  un    rôle   abominable;  elle  s'est  comluile  en 
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Cerles,  je  ne  voudrais  |tas  me  lancer  à  faire  de 
l'indignation  hors  de  saison  et  m'insurger,  tout  seul, 
contre  une  mémoire  que,  jusqu'à  présent,  on  s'est  plu 
à  encenser.  Cependant,  il  faut  bien  se  placer  en  face 
de  la  réalité  des  faits  et  leur  donner  leur  véritable 
physionomie.  Il  est  incontestable  que  Mme  d'Houde- 
tot  a  fait,  avec  un  art  consommé,  usage  de  toutes  les 
armes  dont  se  servent  les  grandes  coquettes  ;  quelle 
a  employé  tous  les  artifices  usuels  aux  femmes  qui 
s'entendent  à  affoler  les  hommes;  quellea  été  tour  à 
tour  douce,  aimante,  caressante,  puis  détachée,  insen- 
sible, glaciale  suivant  qu'elle  voulait  surexciter  la  pas- 
sion de  Rousseau  ou,  au  contraire,  la  calmer,  lors- 
qu'elle se  manifestait  trop  ardente.  Elle  s'est  jouée 
de  ce  névrosé,  de  ce  malade  dont  la  tête  délirait,  de 
ce  sensuel  dont  le  corps  tout  entier  vibrait  à  sa  vue, 
au  point  —  faut-il  le  dire?  —  qu'il  avoue  lui-même 
l'état  de  fatigue,  de  lassitude  extrême,  de  souffrance 
aiguë  clans  lequel  il  se  ti'ouvail  lorsqu'il  lavait  quit- 
tée et  qui  l'obligeait  à  rester  au  lit  plusieurs  jours  pour 
faire  renaître  le  calme  dont  ses  nerfs  malades  avaient 
tant  besoin.  Et  vraisemblablemenl,  elle  éprouvait  une 
joie  intime  à  se  sentir  puissante  à  ce  point,  à  consta- 
ter qu'elle  bouleversait  à  sa  guise  et  le  corps  et 
l'esprit  de  cet  homme  dont  elle  connaissait,  dont  elle 
appréciait  la  haute  valeur  intellectuelle;  qu'elle  le 
dominait,  qu'elle  le  voyait  se  traîner  à  ses  pieds 
comme  s'il  eiU  perdu  toute  conscience,  rabaissé, 
amoindri,  réduit  à  l'état  de  bête  stupide,  parle  lluide 
malsain  qui  émanait  de  sa  personne. 

Tout  cela,  si  c'est  vrai  —  et  c'est  vrai  — ce  n'est  pas 
le  rôle  d'une  honnête  femme;  Rousseau  a  été  un  na'if; 
elle  a  élé  une  rouée.  11  est  certain  que  dans  la  société 
dévoyée  au  milieu  de  laquelle  elle  vivait,  elle  ne  pou- 
vait que  perdre  les  notions  d'honnêteté  que  son  édu- 
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cation  première  lui  avait  inculquées  et  qu'en  aban- 
donnant son  mari  pour  s'associera  Saint- Lambert  elle 
avait  déjà  fait  un  })as  immense  vers  la  dépravation 
qui  souillait  tous  ceux  de  qui  les  philosophes  s'appro- 
chaient. Mais  si  elle  n'eût  pas  eu  l'ùme  gâtée,  elle  eût, 
dès  le  premier  moment  lait  comprendre  à  Rousseau 
que  ses  recherches  étaient  inutiles,  que  sa  passion 
naissante,  resterait  sans  objet,  que  poussée  au  point 
de  dépasser  la  simple  amitié,  elle  devenait  blessante 
pour  elle.  Il  fallait  le  décourager  au  lieu  de  l'exciter; 
il  fallait  le  fuir,  l'écarter,  éviter  de  le  reneontrer  et 
surtout,  ne  pas  lui  accorder  des  rendez-vous  dange- 
reux dont  il  était  évident  qu'il  devait  sortir  littérale- 
ment affolé. 

On  dira  que  sans  cet  épisode.qui  tient  une  si  grande 
place  dans  la  vie  de  Rousseau  nous  n'eussions  peut- 
être  pas  eu  la  Nouvelle  Héloïse.  —  C'est  possible;  — 
c'est  d'ailleurs  la  seule  compensation  —  si  s'en  est 
une  —  au  trouble  profond  qu'ont  jeté  dans  l'âme  fran- 
çaise les  récils  de  ces  incidents  amoureux  qui,  répan- 
dus par  Diderot,  par  Duclos,  par  Grimm  et  par  tous 
ceux  qui  se  posaient  en  ennemis  du  héros,  alimen- 
taient les  conversations  dans  les  salons  à  la  mode  et 
même  dans  le  monde  de  la  cour. 


Le  dernier  de  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les 
grands  [diilosophes,  les  tètes  du  parti,  c'est  d'Alem- 
bcrt.  Il  n'échapj)a  point  au  vice  qui  avait  dégradé  les 
âmes  de  ses  amis.  Sceptique  comme  Diderot,  mais 
avec  moins  d'afl'ectation,  ennemi  impitoyable,  comme 
lui,  de  la  religion  et  de  ses  minisires,  il  était  tout 
préparé  pour  se   placer  au-dessus    des     lois    de    la 
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morale  et  donner  à  la  société  de  son  temps  le  scan- 
dale de  ces  unions  libres  qui,  à  raison  de  la  notoriété 
dont  étaient  entourés  les  noms  de  ces  penseurs  auda- 
cieux, ne  pouvaient  passer  inaperçues. 

Ce  fut  Mlle  de  Lespinasse  qui  devint  sa  compagne. 
Fille  adultérine  de  Mme  d'Albon,  elle  occupait  chez 
M.  de  Vichy,  frère  de  sa  nièi-e,  «  une  place  mal  définie, 
entre  lafemme  de  chambre  et  la  dame  de  compagnie'  », 
lorsque  Mme  du  Dcffand  déjà  âgée  et  aveugle  la  prit 
à  son  service  en  qualité  de  secrétaire.  C'est  là  que 
d'Alembert,  fils  naturel  de  Mme  de  Tencin,  la  connut. 
11  était  admis  dans  ce  salon,  l'asile  de  l'ennui  et  de 
la  tristesse  que  répandait  autour  d'elle  la  vieille  mar- 
quise aveugle.  Le  président  llénault,  Mme  du  Def- 
fand  elle-même,  avaient  versé,  comme  tant  d'autres, 
dans  la  philosophie,  et  ce  fut  assez  pour  que  il'Alem- 
berl,  dont  la  marquise  s'était  fort  engouée,  amenât 
chez  elle,  avec  lui,  ses  amis  Turgot,  Condorcet, 
d'Ussé,  le  chevalier  de  Chastellux.  Mlle  de  Lespi- 
nasse, qui  n'était  point  belle,  avait  assez  d'esprit 
pour  tenir  de  manière  remarquable  le  rôle  de  dame 
de  compagnie  et  de  lectrice  qui  lui  était  assigné,  et 
clic  le  remplissait  avec  tant  de  tact  et  de  bonne 
humeur  que  les  hôtes  de  Mme  du  Delfand  ne  tardè- 
rent pas  à  la  distinguer.  D'Alembert,  en  particulier, 
se  laissa  séduire  par  celte  (illc  sans  beauté,  sans  nais- 
sance, sans  fortune  et,  ce  fut  bientôt,  dans  l'apparle- 
ment  que  Julie  de  Lespinasse  occupait,  que  se  réu- 
nirent tous  les  gens  d'esprit  que  la  marquise  avait 
attirés  autour  d'elle.  Elle  ne  larda  pas  à  s'en  aperce- 
voir et  fut  prise  d'un  tel  dépit  qu'elle  résolut  d'écar- 


I.  Voir  sur  C(!U(!  l'ciiiiiic  colèbic,  Mlle  île  Lespinasse,  pai-  M.  lo 
iiianjuis  de  Siioun  de  l'Académie  française,  cl  le  Président  llénault 
et  Mme  du  Defjand,  pai'  M.  L.  ï'euey. 
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ter  de  son  salon  et  sa  lectrice  et  ceux  qui  consti- 
tuaient sa  cour.  Elle  se  montra  vraiment  cruelle  pour 
Julie  qu'elle  chassa  de  chez  elle  sans  avoir  égard 
au  dévouement,  aux  soins  et  aux  labeurs  qu'elle  avait 
dépensés  à  son  service  pendant  près  de  deux  années; 
elle  la  laissait  seule  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  aucunes 
ressources.  Les  amis  de  Mme  du  DefTand  furent  indi- 
gnés de  ce  procédé  brutal  ;  ils  se  cotisèrent  pour 
louer  à  la  pauvre  fille  un  petit  appartement  dans  la 
rue  de  Dellechasse  et  assurer  son  sort  d'une  manière 
modeste,  il  est  vrai,  mais  indépendante.  La  maré- 
chale de  Luxembourg  et  la  duchesse  de  Chatillon  lui 
meublèrent  son  appartement  et  le  duc  de  Choiseul 
lui  obtint  une  pension  du  roi'.  ^Ime  (ieoffrin,  qui, 
en  sa  qualité  de  rivale  de  Mme  du  DefTand,  cherchait 
à  lui  soutirer  ses  amis  —  suivant  le  mot  de  Mme  de 
Tencin  —  et  à  en  meubler  son  salon  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  lui  constitua,  sans  que  personne  le  sût 
qu'après  sa  mort,  une  rente  de  mille  écus  qui  assura 
son  existence  ''. 

Ces  témoignages  de  sympathie  portèrent  au  comble 
la  colère  de  Mme  du  Detl'and  qui  mit  nettement  à  ses 
hôtes  le  marché  en  main  :  ou  rester  avec  elle  ou  aller 
rejoindre  Mlle  de  Lespinasse.  D'Alembert  fut  de  ceux 
qui  n'hésitèrent  pas  ;  il  émigra  vers  la  rue  de  Belle- 
chasse.  C'est  là  que  les  connut  Marmontcl  et  c'est 
là  que  se  réunirent  désormais  les  philosophes,  auprès 
de  .Julie  qui  devint  la  Muse  de  VEncijclopéclie.  Ces 
deux  enfants  tle  l'amour  se  prirent  l'un  pour  l'autre 
de  la  plus  vive  alTection,  dit  Marmontel,  mais,  de  la 
part  de  .Mlle  de  Lespinasse,  cette  alTection  ne  fut 
pas  de  longue  durée  ;  le  comte  de  Mora  ne  tarda  pas 


I.  Lr(:ii;N  Pi;iiEY,  le  Présklenl  lU-nauU  d  Mme  ilu  De/J'and. 

'l.  Le  Salon  de  Mme  Oeoffrin,  par  A.  ToiiNEitY.  Paris,  Lccennc,  l^W" 
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à  attirer  son  attention.  On  a  pu  douter,  parmi  les  ])hi- 
losophes,  qu'entre  d'Alembert  et  elle  il  y  ail  eu  autre 
chose  qu'une  très  chaude  sympathie  ;  le  bruit  de  leur 
mariage  avait  même  couru  dans  la  société  des  gens 
de  lettres.  Le  5  mars  1766,  Voltaire  écrivait  à  Dami- 
laville  :  «  Est-il  vrai  que  Prolagoras  se  marie  avec 
Mlle  de  Lespinasse?  Voilà  tous  les  philosophes  en 
ménage  '.  » 

Damilaville  lui  fit  connaître  que  ce  n'était  là  qu'une 
histoire,  un  bruit  sans  consistance;  Voltaire  répondit 
le  12  mars:  «  Protagoras  n'est  point  marié;  tant 
mieux  s'il  l'était  parce  qu'il  ferait  des  d'Alembert  et 
tant  mieux  s'il  ne  l'est  pas,  attendu  qu'il  n'a  pas  une 
foi'tune  selon  son  mérite  -'.  » 

11  y  avait  donc  entre  ces  deux  êtres  que  bien  des 
idées,  bien  des  misères  semblables  devaient  l'appro- 
cher une  communauté  qui  expliquait  à  la  grande 
rigueur  leur  existence  associée  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  chevalier  de  Mora  avait  su  rendre  .Iulie 
infidèle  à  l'amitié  qui  la  liait  au  célèbre  encyclo- 
pédiste. Elle  écrivait  en  efïct  à  Suaiil,  qui  était  de  son 
intimité,  la  lettre  suivante,  dans  laquelle  elle  laissait 
percer  les  inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de 
Mora  mort  peu  de  temps  après  :  «  Je  suis  si  touchée 
et  si  persuadée  de  votre  amitié  qu'il  me  semble  que 
je  vous  dois  compte  de  tous  les  mouvements  de  mon 
âme.  Elle  est  plus  calme,  mais  que  de  choses  encore 
qui  me  font  peur  !...  11  est  mieux  et  il  me  promet  de 
se  soigner  pour  moi  et  de  m'écrire  une  longue  lettre 
où  il  me  i'ei'a  tous  les  détails  dont  j'aurai  besoin'.  » 
Et  au   même  Suaid,  un   peu  plus  lard,  elle  adressait 


1.  Vfn.i  Aliii-.,  Corrc.'ipondtilice  i/i'-ni'nilc.  .'i  sa  dalc. 
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ce  billet  qui  i)orle  la  trace  des  appréhensions  dont 
était  troublée  son  existence  depuis  sa  liaison  avec 
M.  de  Mora  :  «  La  crainte  consume  ma  vie  et  mon 
Ame.  Je  sens  que  je  n'aurai  jamais  assez  de  force 
pour  m'accoutumer  à  ce  poison.  Croyez-vous  que  ce 
soil  rindi'Térence  qui  puisse  me  délivrer  de  ce  mal- 
lieur?  S'il  y  avait  un  moyen  sûr,  ne  me  conseilleriez- 
vous  pas  d'en  user ' ?  » 

En  1773,  M.  de  Mora  était  mort.  Je  veux  bien  que 
Mlle  de  Lespinasse  en  ail  éprouvé  quelque  chagrin, 
et  que  cette  séparation  définitive  ait  été  une  occasion 
toute  naturelle  d'exhaler  celte  grande  douleur  qu'elle 
exprimait  si  bien  dans  les  lettres  qui  précèdent,  mais 
elle  ne  fut  pas  inconsolable  et  le  comte  de  Guibert 
ne  tarda  pas  à  remplacer  M.  de  Mora.  Il  me  semble 
que  la  fin  de  la  vie  de  Mlle  de  Lespinasse  permet 
de  croire  que,  bien  qu'en  aient  dit  les  philosophes, 
son  amitié  [)our  d'Alembert  ])Ouriait  bien  avoir  été 
de  l'amour. 

Protagoras,  comme  l'appelait  Voltaire,  qui  avait 
encore  quelques  années  i'i  vivre,  n'avait  pas  trop  gardé 
rancune  à  sa  vieille  amie  de  ses  infidélités  pourtant 
si  cruelles.  Elle  avait  encore  conservé  son  cercle 
d'autrefois,  et  Turgot,  et  d'Alembert  lui-même,  qui 
avait  obtenu  sur  le  trésor  royal  une  pension  de 
i.aoo  livres  -  et  Condorcet,  un  de  ses  plus  fidèles, 
(I  grand  homme,  bellAtre,  engoncé,  sentencieux,  doc- 
trinaire, académique  en  tout  et  transpirant  l'orgueil 
par  tous  les  pores,  haineux,  jaloux,  ambitieux  et  qui 
semait  depuis  vingt  ans  ce  qu'il  devait  récolter  dix 
ans  plus  tard  »,  dit  le  baron  de  Frcnilly  et,  vieillie, 
ailaissi'c,  .luiie  vivait  de  ses  souvenirs,  dégoûtée  de 
l'c^xistence,  en  faisant  l'aveu  à  (Condorcet  lui-môme, 

1.  Noël  CiiAiiAVAY,  Btillelin  d'auL,  (\i:  frvrier  190ii,  11"  50217. 
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dans  cette  lettre  datée  du  ig  octobre  1770  :  «  Avec  fie 
grands  talents,  beaucoup  d'activité,  une  assez  bonne 
santé,  beaucoup  d'amis,  une  fortune  bonnête,  com- 
ment arrive  t-il  que  vous  soyez  à  mon  ton  sur  le 
dégoût  de  cette  triste  vie  ?  Moi  qui  n'ai  connu  que  la 
douleur  et  la  souffrance,  moi  qui  ai  été  victime  de  la 
méchanceté  et  de  la  tyrannie  pendant  dix  ans,  moi 
enfin  qui  suis  sans  fortune,  qui  ai  perdu  ma  santé  et 
qui  nai  éprouvé  que  les  atrocités  des  gens  de  qui  je 
devais  attendre  du  soulagement  '  ?  » 

Trois  ans  après,  elle  mourait  laissant  désormais 
d'Alembert  tout  seul.  Il  n'avait  jamais  eu  de  relations 
suivies  avec  les  hôtes  de  la  Chevi-ette  et  ne  voyait  que 
rarement  Mme  d'Epinay  et  Grimm,  Mme  d'Houdetot 
et  Saint-Lambert.  L'abbé  Morellet,  M.  de  Tressan, 
Suard,  l'abbé  Delille  venaient  de  temps  à  autre  causer 
avec  le  célèbre  encyclopédiste  «  déjà  atteint  de  la 
longue  maladie  dont  il  est  mort;  son  petit  corps 
était  enfoncé  dans  son  grand  fauteuil  comme  ses  yeux 
vifs  étaient  enfoncés  dans  sa  perruque  ronde;  il  ne 
parlait  que  par  boutade,  brodant  sur  l'étoffe  des 
autres  mais  fournissant  rarement  le  texte  de  la  con- 
versation ■■  ». 

Il  mourut  en  i7iS3  presque  en  même  tem})s  que  son 
ami  le  comte  de  Tressan.  11  fallut  les  i-emplacer  tous 
deux  à  l'Académie.  L'élection  eut  lieu  le  1 1  décembre 
de  cette  même  année  et  le  poète  Ducis  écrivant  à 
Deleyre,  le  jour  môme  de  l'élection  faisait,  en  ces 
termes  l'éloge  funèbre  de  d'Alemberl  :  «  Il  repose 
maintenant  peut-être  à  côlé  d'un  porteur  d'eau  qui  a 
l)orté  le  fardeau  de  sa  vie  et  de  sa  condition  avec 
patience  et  qui,  par  caractère  était  cent  fois  plus 
philosophe  que  lui.  » 

1 .  Noël  Ciiaravay,  liullelin  d'aut..  tic  mars  IWi."),  n»  53742. 
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CHAPITRE  IV 


VOLTAIRE     ET     SES     VICTIMES 


Les  Philosophes.  —  Leurs  amis.  — Voltaire.  —  Ses  querelles  avec 
.I.-J.  Rousseau,  ,I.-B.  Rousseau,  l'abbé  Desfontaines,  la  Conda- 
mine.  —  Sa  liaine  contre  Angliviel  do  la  Beaumelle. 


Nous  venons  de  voir  à  quel  degré  était  parvenue  la 
corruption  dans  cette  société  sur  laquelle  les  philoso- 
phes avaient  répandu  leurs  idées,  sur  laquelle  ils 
avaient  établi  avec  une  autorité  presque  souveraine 
leur  inlluence  néfaste.  Elle  était  rongée  par  le  scepti- 
cisme, par  la  perte  de  toute  foi  religieuse  et,  comme 
une  conséquence  nécessaire,  la  dépravation  s'était 
emparée  d'elle  au  point  qu'elle  paraissait  n'avoir  pas 
conscience  des  effroyables  désordres  que  causait  par- 
tout ce  poison  sul)lii  et  mortel.  Dans  ce  monde  factice 
et  profondément  gt\lc  dont  les  mœurs  étaient  tout 
ropjK)sé  de  ce  que  doivent  être  celles  de  toute  nation 
normalement  et  honnêtement  organisée,  l'union  libre 
se  superposait  au  mariage  indissoluble.  La  femme 
mariée,  naturellement  honnête,  élevée  dans  des  sen- 
timents propres  à  la  mettre  en  garde  contre  des  écarts 
de  conduite,  qui,  môme  de  nos  jours,  malgré  les  pro- 


122  LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 

grès  effrayants  qu'ont  faits  les  idées  antireligieuses, 
ternissent  toujours  sa  renommée,  n'hésitait  pas  à  se 
montrer  en  public  entre  son  amant  et  son  mari. 
Mme  du  Châtelet,  Mme  d'Épinay,  Mme  d'IIoudetot 
n'ont  point  rougi  d'alimenter  les  chroniques  scanda- 
leuses de  leur  temps;  Voltaire,  Grimm,  Saint-Lam- 
bert, Diderot,  Rousseau  se  faisaient  honneur  d'avoir 
su  s'attacher  pour  leur  vie  à  l'existence  de  ces  femmes 
célèbres  dont  les  maris,  sans  honte,  avec  une  sorte 
d'inconscience  effrayante,  acceptaient  la  situation 
effacée,  subalterne,  qui  leur  était  consentie  chez  eux- 
mêmes,  heureux  qu'on  ne  les  eût  pas  priés  d'aller 
chercher  un  gîte  au  dehors. 

Nous  ne  parlons  ici,  bien  entendu,  que  des  person- 
nages dont  la  renommée  est  presque  universelle,  qui 
sont  connus  de  tous.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'ils 
ont  été  des  exceptions;  il  faut,  au  contraire,  les  consi- 
dérer comme  des  types  de  ce  qui  était  généralement 
admis  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie  et 
certes,  Chateaubriand  disait  bien  vrai,  lorsqu'il  cons- 
tatait qu'à  la  fin  de  ce  dix-huitième  siècle  étonnant, 
déconcertant,  rien  n'était  plus  facile  à  l'immoralité 
que  de  se  transformer  en  moralité.  Il  y  suffisait  de  la 
simple  habitude  et  le  fait  de  voir,  jjendant  de  longues 
années,  deux  êtres  accouplés  sans([u'aucunecérémonie 
d'un  ordre  supérieur  eût  consacré  cette  union,  avait 
toute  la  force  efficiente  nécessaire  ])our  que  personn(! 
ne  s'en  od'usquAt. 

11  est  un  de  ces  prétendus  sages  dont  je  n'ai  point 
raconté  la  vie  privée.  C'est  Duclos.  Ce  serait  assez 
difficile  d'ailleurs,  car  Duclos,  c'est  l'abjection  même. 
Mile  Huinault  le  lui  reprochait  en  termes  un  peu  crus 
il  l'ini  de  ses  dîners  du  Bout  du  banc  auquel  assistait 
•Mme  d'I'^pinay.  «  Il  ne  vous  faut  pour  êlre  heureux 
—  lui  disait-elle   —  que  du   pain,  du   fronuige  et  la 
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première  venue.  »  Passons  donc,  et  demandons-nous 
si  les  philosophes  qui  étaient  assurément  des  hommes 
sans  mœurs,  eurent  au  moins  une  qualité  :  la  bonté 
qui  rachète  bien  des  erreurs  et  serait  de  nature  à  leur 
concilier  un  peu  de  l'estime  de  la  postérité.  Ils  n'eu- 
rent mrme  pas  cela  et  je  doute  qu'on  puisse  rencon- 
trer un  groupe  de  prétendus  amis,  ayant  les  mêmes 
idées,  professant  la  même  foi  antireligieuse,  sacri- 
fiant aux  mêmes  croyances  philosophiques,  confondus 
dans  les  mêmes  pratiques  immorales  qui  se  soient 
haïs,  injuriés,  déchirés  comme  ils  l'ont  fait  les  uns 
les  autres.  Il  est  vraiment  stupéfiant  de  voir  \'ol- 
faire  ennemi  de  tous  ceux  qui  tenaient  une  plume 
et  avaient  le  mauvais  goût  de  ne  pas  admirer  le  grand 
homme  à  qui  s'adressaient  les  éloges  des  rois;  devoir 
Diderot  brouillé  avec  Rousseau,  épanchant  dans  ses 
écrits  sa  haine  contre  le  citoyen  de  Genève;  de  voir 
d'Alembert  délaissant  Diderot  pour  une  misérable 
question  d'argent  qu'avait  fait  naître  la  publication 
de  cette  Encyclopédie  dont  ils  étaient  les  deux  colon- 
nes les  plus  solides,  et  on  se  demande  si  ce  n'est  pas 
là  une  juste  punition  qui,  durant  leur  vie,  vint  attein- 
dre ces  prétendus  sages,  disciples  des  philosophes 
d'Athènes,  qui  s'étaient  fait  un  jeu  de  détruire  tout  ce 
qui  assure  à  une  nation  la  santé  morale  sans  laquelle 
elle  s'épuise,  prêle  à  disparaîli-e  si  un  remède  énergi- 
<|ue  ne  vicid  enrayer  le  mal. 

L'étude  de  la  vie  de  Voltaire  est  un  sujet  d'étonne- 
ment  [jrofond  ;  la  lecture  de  sa  Correspondance  ne 
fait  qu'augmcmler  l'impression  pénible  que  produit 
sur  l'esprit  le  moins  prévenu  cette  existence  tour- 
mentée, qui  eût  pu  être  calme,  digne,  respectée  par 
tous,  puisqu'elle  était  laborieuse  et  «mtourée  de 
l'admiration  de  tous  les  penseursde  son  temps.  Certes, 
le  lidenl  do  l'iscrivain  est  indiscutable  ;  l'esprit  mor- 
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dant  du  satirique  est,  pour  ainsi  dire,  légendaire;  la 
puissance  de  son  raisonnement,  l'étendue  de  sa  science 
sont  éclatantes  ;  la  finesse  de  ses  déductions  est  amu- 
sante et,  s'il  n'a  point  été  le  poète  tragique  modèle, 
non  plus  que  l'historien  toujours  fidèle  et  impartial, 
ses  si  nombreuses  poésies  légères  sont  charmantes  et 
ses  Conles,  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  l'esprit. 
Oui  ne  connaît  ce  petit  bijou  poétique  qu'adressait, 
de  Bruxelles,  le  ii  juillet  1741  à  sbn  ami  Cideville, 
cet  homme  si  malheureux  d'avoir  quarante-sept  ans? 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
I^endez-moi  l'âge  des  amours, 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Les  sept  strophes  de  cette  pièce  de  vers  sont  ini- 
mitables, remplies  qu'elles  sont  d'un  sentiment  de 
mélancolie,  de  douce  tristesse  dont  est  empreinie, 
elle  aussi,  la  lettre  charmante  qui  l'accompagne. 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  ; 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Si  l'amour  s'est  envolé,  par  bonheur,  l'amitié 
reste  : 

Du  ciel,  alors,  daignant  descendre, 
L'amilié  vint  à  mon  secom's. 
Elle  est  plus  égale,  aussi  tendre, 
V.\  moins  vive  que  I(>s  amours. 

Oui  n'a  lu  ces  incoinparaiiles  histoires,  écrites  avec 
autant  de  verve  ([ue  de  pénétration  subtile  et  de  bon 
sens,  qui  s'appellent  Zadig,  Candide  et  l' Homme  aux 
(jHarante  éciis? 

Il  eût  semblé  tout  naturel  que  cette  supériorité 
incontestable  eilt  dû  le  rendre  très  indulgent  pour  les 
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i:ens  de  lettres  qui  ne  prétendaient  point  à  rivaliser 
avec  lui.  Personne,  au  contraire,  n'a  été,  comme  Vol- 
taire, violent,  impérieux,  outrageant  pour  ceux-là 
mêmes  qu'il  ne  connaissait  pas.  Un  nom  lui  déplai- 
sait-il, un  ouvrage  n'avait-il  pas  la  bonne  fortune  de 
recueillir  ses  suffrages  —  et  aucun  ne  trouvait  grâce 
devant  lui  —  vite,  il  prenait  la  plume  et  décochait  au 
malheureux  auteur  une  de  ces  malices  spirituelles 
mais  acides  qui  laissait  une  blessure  prol'onde  et  lui 
créait  aussitôt  un  ennemi  irréductible.  On  parle  tou- 
jours — •  et  il  parlait  toujours  —  de  Fréron,  l'illustre 
critique,  qu'il  avait  cruellement  surnommé  Frelon;  de 
l'abbé  Desfontaines,  de  J.-B.  Rousseau,  de  La  Beau- 
melle  et  de  bien  d'autres  encore,  car  ils  sont  innom- 
brables ceux  qui  ont  été  piqués  au  vif  par  la  verve 
endiablée  de  cet  homme  terrible  ;  il  est  certain  qu'ils 
lui  ont  décoché  des  traits  fort  acérés  ;  qu'ils  étaient 
sans  cesse  après  lui,  bourdonnant  comme  des  insectes 
qui  ne  vous  laissent  ni  paix,  ni  trêve,  mais,  somme 
toute,  ils  se  défendaient,  ils  répondaient  à  ses  atta- 
ques. Dès  lors  pourquoi  se  plaindre?  Parce  qu'il  se 
considérait  comme  intangible;  parce  que  personne, 
suivant  lui,  ne  devait  mettre  en  doute  son  immense 
talent;  parce  ([u'il  n'admettait  nulle  criticjue,  et  qu'il 
était  tellement  habitué  à  la  llatlerie,  aux  éloges  bour- 
soufflés  que  lui  adressaient  les  rois,  les  princes,  les 
grands  seigneurs,  qu'une  note  contraire  le  surprenait 
et  surtout  l'indignait.  Cependant,  que  n'avait-il  pas  à 
se  reprocher  en  semblable  matière?  Combien  étaient 
peu  indulgentes  ses  appréciations  sur  des  littérateurs 
qui  ne  sont  certes  pas  sans  quelque  mérite  ?  Le 
i3  février  lyôo,  il  écrivait  de  Prangins  au  marquis  de 
Xirnenès,  auteur  d'une  tragédie  intitulée  Amalasonlc, 
qui,  elle,  d'ailleurs,  est  restée  absolument  ignorée, 
la  lettre  sui\anle  dans  laquelle  il  tombail  .sui'  Crébil- 
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Ion  le  père  d'une  f;ujon  peut-cire  un  peu  dure  : 
«  Nous  aurons  donc  Amalasonle,  Monsieur  ;  nous 
l'attendons  avec  l'impatience  de  l'amitié  qui  nous 
attache  à  vous.  L'âme  de  Royer  ne  sera  pas  déplacée 
dans  l'autre  monde  à  côté  des  Vinci  et  des  Pergolèse. 
Celle  de  l'auteur  du  Triumviral  (Crébillon)  pourrait 
bien  aller  trouver  Chapelain.  Ouels  diables  de  vers  ! 
que  de  duretés  et  de  barbarismes  !  Est-il  possible 
qu'on  soit  tombé  si  vite  du  siècle  de  Louis  XIV'  dans 
le  siècle  des  Ostrogoths.  Me  voilà  en  Suisse,  et 
presque  tout  ce  que  l'on  m'envoie  de  Paris  me  paraît 
fait  dans  les  treize  cantons  '.  » 

Vraiment,  la  critique  est  acerbe  et  si  Crébillon  eût 
connu  la  manière  dont  Voltaire  appréciait  ses  tragé- 
dies, il  est  bien  à  croire  qu'il  s'en  fût  montré  singu- 
lièrement froissé.  Le  voilà  maintenant  qui  s'attaque 
à  F'ontenelle.  Je  ne  sais  quel  ouvrage  il  avait,  en  1751, 
soumis  au  visa  de  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la 
librairie  ;  il  y  glissa  à  l'adresse  du  neveu  de  Cor- 
neille, déjà  fort  âgé,  des  insinuations  malveillantes 
et,  sans  aucun  doute  injustes,  qui  émurent  les  amis 
du  doyen  de  la  littérature  franç;aise.  Ils  s'en  plaigni- 
rent à  M.  de  Malesherbes  qui,  répondant  à  Voltaire 
inquiet  de  n'avoir  pas  reçu  l'autorisation  sollicitée, 
lui  disait  :  «  J'aurais  cru.  Monsieur,  rendre  un  bien 
mauvais  service  à  ma  nation,  si  je  ne  m'étais  pas 
pressé  de  laisser  paraître  les  ouvrages  d'un  homme 
qui  lui  fait  tant  d'honneur.  Mme  Denis  vous  a  mandé 
sans  doute  une  petite  difficulté  que  j'ai  faite  sur  un 
passage  qui  pouvait  déplaire  à  un  homme  plus  (jue 
nonagénaire.  Je  m'étais  bien  douté  que  vous  n'insis- 
teriez pas  et  je  ne  crois  pas  que  vous  me  désapprou- 
viez. Je  dois  dire  à  l'honneur  de  M.  de  Fontcnclle 

1.  Cal.  de  la  venle  it'aut.  de  M.  Bovel,  n°  7Z7. 
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que,  malgré  la  faiblesse  de  l'dge,  il  n'y  a  point  paru 
plus  sensible  qu'on  ne  doit  l'être  à  une  simple  plai- 
santerie ;  ce  sont  ses  amis  qui  s'en  sont  scandalisés 
pour  lui  '.   » 

Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  des  haines  ardentes 
qu'il  a  soulevées  contre  lui,  des  animosités  qu'il  a 
fail  naître,  des  inimitiés  qu'il  s'est  attirées  et,  c'était 
[lartnul  où  il  passait  des  difficultés  nouvelles  qui, 
d'habitude,  ne  tournaient  pas  à  son  avantage.  Dans 
le  cours  de  celte  même  année  17.11  à  Berlin  où, 
certes,  dans  le  cercle  de  la  cour,  il  n'avait  compté 
que  d'illustres  amitiés,  toutes  prêtes  à  lui  rester  fidè- 
les s'il  n'eût  rien  fait  pour  les  voir  s'attiédir,  il  eut 
un  procès  contre  le  juif  Hirsch  à  propos  duquel 
Poellnitz,  l'auteur  de  la  Saxe  galante,  écrivait  à  la 
Margrave  de  Baireuth  dont  l'affection  pour  Voltaire 
ne  pouvait  pas  être  suspectée  :  «  Le  pauvre  poète  est 
hué  de  tout  le  monde  ;  il  disait  il  y  a  quelques  jours 
au  chancelier  que,  s'il  ne  lui  faisait  gagner  son  pro- 
cès, il  mettrait  la  croix  du  Mérite  et  la  clef  de  cham- 
bellan aux  pieds  du  roi  et  qu'il  ferait  des  vers.  Le 
chancelier  répondit  :  «  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous 
rimez  en  français,  je  rimerai  en  allemand.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  champ  de  bataille  pourrait  bien  res- 
ter au  chancelier,  le  poète  étant  très  mal  du  scorbut 
et  venant  de  perdre  deux  dents  de  devant,  ce  qui 
n'embellit  pas  son  masque'-.  » 

Voilà  bien  Voltaire  tout  entier  et  son  incommen- 
surable orgueil!  — C'est  presque  un  marché  qu'il  im- 
pose au  chancelier  de  Prusse  et  par  suite  au  roi  lui- 
même  :  ou  bien  lui  faire  gagner  son  procès  ou  bien 
recevoir  sa  démission  de  chambellan  et  de  chevalier 


1.  Cal.  ,1c  la  veille  d'aul.  de  M.  Bouet,  ii»  178. 

2.  Cat.  de  la  venlc  d'au!.  11.  Fillon,  n"  1470. 
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du  Mérite.  Le  roi  prit  la  chose  comme  il  la  devait 
prendre  :  Voltaire  perdit  son  procès  qu'il  ne  pouvait 
gagner  et  reçut  l'ordre  de  ne  plus  remettre  les  pieds 
à  la  cour.  Il  continua  de  correspondre  avec  le  souve- 
rain, mais  leurs  très  intimes  relations  cessèrent  à 
partir  de  cette  époque.  Et  l'affaire  fit  du  bruit,  car 
Themiseul  de  Saint-Hyacinthe  l'auteur  du  Chef- 
dœavre  d'un  inconnu,  écrivait  à  Burigny  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  :    . 

«  Ètes-vous  bien  sur,  mon  cher  ami,  que  Voltaire 
puisse  me  desservir  en  Prusse?  —  Est-ce  donc  un  faux 
bruit  que  celui  qui  s'est  vu  même  dans  les  Gazettes, 
qu'il  était  sorti  de  Berlin  très  disgracié  de  la  cour? 
comme  je  ne  doute  point  de  sa  mauvaise  volonté  et 
de  l'impudence  de  son  caractère,  s'il  a  part  au.x 
bonnes  grâces  du  roi,  j'y  renonce.  —  Saint  Hyacinthe 
ne  peut  pas  partager  les  bonnes  grâces  qu'on  ac- 
corde à  Voltaire  '.  » 

Evidemment  Burigny,  au  courant  des  projets  de  son 
ami,  l'avait  mis  en  garde  contre  l'animosité  de  \"o]- 
taire  qui  n'avait  jamais  pu  pardonner  au  pamphlé- 
taire d'avoir  usé  à  son  endroit  des  procédés  dont  il 
se  servait  lui-même  à  l'égard  des  autres. 

Rien  ne  l'irritait  comme  la  contradiction  ;  il  a 
passé  sa  vie  à  se  plaindre,  à  dénoncera  la  police  tous 
ceux  qu'il  soupçonnait  d'être  les  auteurs  des  libelles 
qui  circulaient  sur  son  compte  et  les  libraires  qui  en 
i'aisaicnt  la  vente,  au  lieu  de  traiter  ces  misères  avec 
le  dédain  que  lui  permettait  sa  haute  situation  litté- 
raire. Il  en  fatiguait  l'administration  et,  en  marge 
dune  lettre  que,  le  ii  juillet  ly'iC),  il  écrivait  à  Hé- 
rault, lieutenant  de  police,  pour  lui  demander  :  «  l'ar- 
rcslatioii    du  nf)Uimé  Travenol,  un  scélérat  leconnu, 

l.  .Nœi.  CiiAiiAV.^Y,  Bulletin  d'aulonraphes,  octobre  1900,  n"  riSll4. 
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disait-il,  qui  pendant  dix  ans  a  inondé  le  public  de 
libelles  scandaleux  et  de  la  femme  Folio,  demeurant 
j)lace  du  Louvre,  qui  est  la  receleuse  de  toutes  les 
borreurs  qui  se  débitent  dans  Paris  »,  on  lit  l'anno- 
ta lion  suivanle  :'  "  M.  de  Maurepas  m'a  dit  de  me 
tenir  tranquille  et  de  ne  point  faire  de  réponse'.  » 

(Juand  ce  ne  sont  pas  les  libraires,  ce  sont  les 
hommes  de  lettres  qu'il  dénonce  ;  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  pour  tirer  vengeance  de  prétendus  ou- 
trages dont  il  n'a  nullement  la  preuve,  et  il  suffit  qu'il 
soupçonne  l'un  d'entre  eux  d'avoir  effleuré  sa  réputa- 
tion ou  son  talent,  pour  qu'aussitôt  il  cherche  à  lui 
nuire.  Le  9  décembre  lySo,  Baculard  d'Arnaud  était 
l'objet  de  ses  poursuites  haineuses:  il  écri\ail  à  la 
Mai-grave  de  Baireulh  : 

«  Vous  savez  sans  doute.  Madame,  que  le  roi  a 
ordonné  à  M.  Darnaud  de  partir  dans  vingt-quatre 
heures.  Il  est  à  Dresde  où  il  se  vante  des  bonnes  for- 
tunes de  la  cour  de  Berlin-.  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  Baculard,  qui  avait  en- 
freint les  ordres  du  roi  de  Prusse  et  espérait  passer 
inaperçu  à  Dresde,  connut  les  désagréables  consé- 
([uences  de  cette  malveillante  dénonciation. 

L'abbé  Prévost,  l'auteur  de  ce  petit  chef-d'œuvre 
qui  s'appelle  Manon  Lescaul,  n'a-t-il  pas  été  l'olijet 
des  rancunes  de  Voltaire  parce  qu'il  n'avait  pas, 
croyait-il,  parlé  suivant  son  gré  de  sa  tragédie  :  la 
Morl  de  César]  Le  pauvre  abbé  en  ét^iit  désolé  et  il 
écrivait  à  Thiériot  :  «  qu'il  n'est  aucune  occasion  où  il 
ne  s'empresse  de  se  dire  l'admirateur  de  M.  de  Voltaire, 
bien    ([u'il    ii'ail    |ias    paih''  de   lui    en   de    bi(;n    bons 

1.  Tr.ivcnol  et  Mannoiy  avaienl  piil)lié  un  reruoil  satirique  inli- 
lulr  :  Vollairiana  ou  Elor/es  amphir/oitriiiues  ilel'r.  Marie  Arroitel  de 
Votlnire. 

2.  (:<il.  de  lu  venleilaul.  ilv  I:.  /■illun,  ri'  HiTil. 
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termes, «cl il  ajoutait  que  «  son  cœur,  sinon  son  naérite, 
est  au-dessus  de  pareilles  bagatelles  '  ».  C'était  appré- 
ci  r  à  leur  juste  valeur  de  semblables  vétilles. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  François  de  Neufchàleau  à  qui 
Voltaire  n'en  ait  voulu  à  mort  parce  qu'il  le  croyait 
parent  d'un  certain  abbé  François  qui  avait  écrit  deux 
volumes  contre  lui  et,  de  rsancy,  le  3o  août  1779,  il 
écrivait  au  roi  des  poètes  pour  se  disculper  :  «  Je  me 
hâte.  Monsieur,  de  vous  prévenir  sur  un  soupçon 
aussi  atroce.  Je  ne  me  fais  pas  un  mérite  de  l'amitié 
que  je  vous  ai  vouée  quoiqu'elle  m'ait  valu  la  haine 
de  Fréron  et  les  sarcasmes  de  la  canaille  littéraire, 
mais  je  réclame  dans  votre  cœur  les  droits  de  cette 
amitié  tendre  et  pure  qui  me  donne  un  si  grand  tort 
aux  yeux  des  ennemis  de  la  raison  '-.  » 

Mais,  il  était  aussi  sensible  à  la  flatterie,  à  l'encens, 
même  grossièrement  envoyé  qu'il  ressentait  de  dépit 
à  la  moindre  critique.  Il  avait  été  tellement  habitué  à 
s'entendre  appeler  :  l'homme  qui  avait  le  plus  d'esprit 
de  France:  il  savait  si  bien  que  le  grand  Frédéric  ne 
lui  écrivait  qu'en  le  traitant  d'homme  illustre,  alors 
que,  fort  habilement,  Voltaii-e  ne  lui  répondait  qu'en 
lui  donnant  du  héros  à  tour  de  bras;  on  lui  parlait  si 
communément  de  sa  gloire,  du  grand  lustre  que  ses 
talents  donnaient  à  son  pays,  que  l'orgueil  l'avait 
envahi  tout  entier  ol  qu'il  n'admettait  plus  que  des 
éloges.  Il  trouvait  fort  liien  que  l'abbé  d'Olivet  lui 
parlant  du  Siècle  de  Louis  XIV  lui  dit  :  «  Je  le 
crois  celui  de  vos  ouvrages  en  prose  que  vous  avez  le 
plus  soigné.  La  beauté  du  style  y  répond  à  la  dignité  du 
sujet  ^  ».  Ce  qui  est  du  reste  absolument  vrai,  l)ien 
qu'on  puisse  sur  beaucoup   de   points  contcstoi-  son 

1.  (Uit.  de  lu  uenli'  d'aul.  tle  M.  liutel,  ii"  ."i:i.">. 

2.  NoiiL  CiiAHAVAY,  Bulletin  d'aul.,  Ue  juin  li)07,  ii"  .'iHSir. 
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exactitude  historique.  Il  ne  s'élonnait  point  que  Lam- 
bert, son  libraire,  lui  écrivît  à  propos  du  même 
ouvrage  :  «  Ce  livre,  ainsi  qije  tout  ce  qui  vient  de 
vous,  Monsieur,  fait  ici  un  bruit  étonnant;  tout  le 
monde  veut  en  avoir  et  beaucoup  de  gens  ont  écrit  à 
Berlin,  d'autres  à  Dresde,  pour  qu'on  leur  envoie  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ce  qu'il  y  a  d'imprimé  '.  »  11 
goûtait  assurément  ce  certificat  que  Dortous  de  Mui- 
ran  lui  adressait  au  nom  de  l'Académie  des  sciences 
h  l'occasion  d'un  mémoire  intitulé  :  Doutes  sur  la 
mesure  des  forces  motrices  et  sur  leur  nature.  «  11 
paraît  que  M.  de  Voltaire  est  au  fait  de  ce  qui  a  été 
donné  en  physique  et  qu'il  a  lui-même  beaucoup 
médité  sur  cette  science'.  »  Et  alors  qu'au  seuil  de  la 
tombe  il  allait,  avec  Irène,  recevoir  sur  la  scène  delà 
comédie  les  honneurs  du  triomphe,  il  pouvait  accep- 
ter sans  trop  se  plaindre,  parce  qu'elles  étaient  cor- 
l'igées  pa  r  des  éloges  peut-être  exagérés,  certaines  criti- 
ques. Condorcel,  au  nom  de  d'Argental,  de  Suard  et 
de  Turgot,  lui  adressait  sur  le  style  de  son  œuvre 
dernière  des  observations  justifiées  à  coup  sûr,  mais 
qui  durent  singulièrement  émouvoir  le  vieillard  dont 
la  mort  était  proche  :  «  Songez,  lui  disait-il,  que  vous 
nous  avez  habitués  îi  la  perfection  dans  les  conve- 
nances, dans  les  caractères,  comme  Racine  nous  a 
accoutumés  à  la  perfection  dans  le  slyle;  (pie  vous 
seul  avez  réuni  ces  deux  pcrfeclions  et  (|uc  si  on  est 
sévère,  c'est  votre  faute '.  » 

Mais,  qu'eûl-il  pensé,  qu"eùl-il  dil  surtout  s'il  eût 
connu  les  appréciaiioiis  de  certains  autres?  de  Des- 
touches, par  exemple,  à  ([ui  ce[)endant  il  avait  écrit  en 
le  félicitant  sur  le  Glorieu.r,  «  qu'il  le  mettait  au-des- 

1.  Noiii.  CnAiiAVAY,  Hiillcliii  irnnl..  cli>  j;iiivicr  19(17,  n"  58637. 
■1.  Noia.  C.iiAiiAv.\Y,  liuUcUn  rJ'aiil..  cli-  lV-vr'i(M- IDOK,  ir  61584. 
:H.  CiiI.  ,le  lu   l'cnic  (Ciutl.  <lc  11.  h'illun,  ri"  T'.'S. 
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SUS  de  son  siècle'  »,  formule  de  louange  devenue 
presque  banale  chez  lui  tant  elle  a  été  souvent  répétée, 
et  qui  se  plaignait  à  Tilon  du  l'illet  que  «  ^'ollaire  se 
fit  un  point  d'honneur  d'exalter  nos  voisins  à  nos 
dépens  ^  »,  de  son  ami  Thiériot  qui,  d'un  avis  opposée  à 
celui  de  l'Académie  des  Sciences,  écrivait  à  Devaux  : 
«  Voltaire  parle  de  la  PIvisiqiie  de  Newton  sans  la 
comprendre.  Il  a  peu  d'originalité,  emprunte  ses 
idées  à  Bayle,  à  Montaigne,  aux  Anglais.  Comme 
poète,  il  n'a  ni  le  génie  de  Corneille,  ni  le  naturel  de 
Racine.  Il  fut  dans  sa  Henriade  pour  la  république 
des  Lettres  un  excellent  tailleur.  Poussez  la  compa- 
raison; elle  n'est  pas  noble.  Dans  Zo/'/-e,  on  retrouve 
des  pensées  de  Montaigne.  Et  cependant,  j'aime  \o\- 
taire^!  »  Ou'eût-il  dit  s'il  ne  l'eût  pas  aimé? 

Non,  Voltaire  n'a  pas  eu  que  des  admirateurs.  Il 
l'a  su,  il  en  a  souffert,  son  orgueil  en  a  été  cruellement 
froissé.  Il  s'est  efforcé  de  briser  la  vie  de  ceux  dont  il 
savait  qu'il  n'aurait  jamais  les  louanges  et  s'il  eût 
eu  le  temps  de  connaître  Mirabeau,  sa  vieillesse  eût, 
sans  doute,  été  profondément  attristée  par  ces  quel- 
ques mots  que  le  futur  tribun  adressait  en  17S1  à 
Palissot  qui  préparait  une  édition  des  œuvres  du 
patriarche  :  «  .l'ai  toujours  pensé,  depuis  que  j'ai  su 
que  vous  travailliez  à  un  commentaire  de  ce  grand 
homme,  que  votre  ouvrage  mériterait  de  beaucoup  la 
préférence  sur  tous  ceux  qui  auraient  le  même  poète 
pour  objet,  parce  que  vous  seul,  j)eut-étre,  réunissez 
les  lumières  et  le  courage  nécessaii'cs  pour  énoncer  et 
respecter  la  vérité  dans  l'examen  des  tro|)  nombreux 
ouvrages  d'un  écrivain  si  inégal  et  si  infatigable  '.  » 

1.  Cal.  (le  la  venlc  d'uni.  île  M.  ISoi'el,  n"  .")2:t. 

2.  Idem,  ri"  ,jl!). 

3.  NoEl.  CriARAVAY,  lUilIrlin  (/'((///.,  il(^  IV-vi'icr  l'."i7,  n"  .".1 2. 

L  Cal.  lie  la  vente  il  nul.  ,1e  M.  ISovel,  ir  L'!l(!. 
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Mais,  celait  là,  pour  \'oltaire  de  simples  désac- 
cords, des  querelles  habituelles,  la  monnaie  cou- 
rante qui  lui  servait  à  écouler  peu  à  peu  la  provi- 
sion de  haine,  de  rancune,  de  bile  recuite  qui,  cha- 
que jour,  s'augmentait  davantage  ;  il  en  servait  un 
peu,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  heureux  quand  il 
avait  occasionné  une  blessure  un  ])eu  sérieuse,  furieux 
lorsque  l'adversaire  piqué,  se  retournait  et  ripos- 
tait de  la  même  encre.  Il  en  est  ((uelques-uns  qu'il 
traita  surtout  en  ennemis,  auxquels  il  porta  les  coups 
les  plus  rudes,  il  faut  ajouter  les  plus  injustes,  ce 
sont  :  J.-.I.  Rousseau,  J.-B.  Rousseau,  l'abbé  Des- 
fontaines, Fréron,  et  Angliviel  de  la  Beaumelle.  Je 
laisse  de  côté  et  l'abbé  Trublet  et  Marin  le  censeur, 
et  Mauperluis  auquel  il  fit  payer  chèrement  ses  vel- 
léités d'indépendance  ;  ils  n'ont  été,  comme  ceux  dont 
j'ai  cité  la  correspondance  que  des  victimes  occasion- 
nelles, celles  auxquelles  le  maître  songeait  lorsqu'il 
avaitbesoin  d'exercer  sur  quelqu'un  sa  verve  satirique, 
et  que  les  ennemis  sérieux  ne  lui  en  fournissaient  pas 
l'occasion.  Il  n'est  pas  difficile  de  le  rencontrer  à 
chaque  instant  de  sa  vie  prenant  à  partie,  avec  sa 
violence  habituelle,  l'un  de  ceux  auxquels  il  a  voué 
une  iiaine  féroce.  On  se  doute  bien  que  dans  ces  cir- 
constances qu'il  se  plaît  à  faire  naître,  il  le  prend  de 
très  haut,  les  injurie  avec  élégance  et  les  maltraite 
avec  esprit  ;  mais  il  en  est  auxquels  il  s'attaque  cha- 
que jour,  sans  leur  laisser  aucun  répit,  aucune  Irève, 
et  à  l'égard  de  ceux-là,  il  a  été  d'une  injustice  fla- 
gi-antc,  parfois  d'une  méchanceté  qui  devient  une 
haine  sauvage,  malhonnête  et  qui  ne  r(>liausse  pas, 
tant  s'en  faut,  son  caractère. 

.lean-.lacques,  auquel  il  témoigna  longtemps  une 
certaine  sympathie,  lui  devint  odieux  à  la  suite  de  la 
pubiiratinn    do    sa  Lellre  sur  les  speclarlcs  et,  entre 
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ces  deux  hommes,  dont  le  talent  eût  dû  se  limiter  ;'i 
écrire  des  œuvres  destinées  à  devenir  l'honneur  de  la 
littérature,  au  lieu  de  se  dépenser  en  querelles  vio- 
lentes qui  ne  leur  attiraient  que  les  quolibels  des 
sens  de  lettres,  la  guerre  fut  allumée  ;  il  ne  l'idlut 
pas  moins  que  leur  mort  pour  mettre  un  terme  aux 
invectives  de  ces  deux  ennemis  acharnés. 

D'Alembert  qui  venait  de  faire  paraître  dans 
l'Encyclopédie,  son  article  sur  Genève,  était  entré 
tout  à  fait  dans  les  vues  de  Voltaire  qui,  dit-on,  y 
avait  collaboré.  Demander  au  grand  conseil  de  la 
petite  république  d'établir  à  Genève  même  un  théâtre, 
c'était  faire  battre  de  joie  le  cœur  du  poète  qui,  à 
Lausanne,  sur  les  bords  du  Léman,  avait  fait  cons- 
truire une  salle  dans  laquelle  il  jouait  ses  propres 
tragédies  et  qui  recevait  chaque  jour  les  hôtes  les 
plus  illustres  appelés  par  le  patriarche  pour  l'applau- 
dir et  admirer  la  grosse  Mme  Denis  qui,  disait-il, 
jouait  comme  un  ange. 

L'article  fut  mal  accueilli.  Déféré  au  Parlement, 
les  magistrats  songèrent  à  exiger  des  cartons,  mais 
comme  il  n'était  pas  possible,  dit  Voltaire  ',  d'aller 
proposer  un  carton  à  tous  les  souscripteurs  qui 
avaient  reçu  le  volume,  le  Parlement  se  ilécida  à 
condamner  l'article.  Il  n'eut  pas  d'ailleurs  une  meil- 
leure fortune  à  Genève  même  ;  d'autant  que  la  ques- 
tion de  l'établissement  d'un  tliéAtre  sur  le  territoire 
de  la  République  n'était  pas  la  seule  qui  y  fût  traitée  ; 
d'Alemberl  y  Imiail  siirloul  licaucoup  l'église  cah  i- 
niste  de  n'être  pas  clirélicnne.  «'  ^'ous  savez,  (■(■rit 
Voltaire  à  M.  de  Tressan-,  que  ces  prêtres  en  ont  été 

•1.  Correspondance  générale  de  Wtllaire.  Lettre  à  Mme  île  fon- 
taines. 

2.  Correspondance  générale  de  Voltaire.  'Lettre  à  Mme  de  Fon- 
taines. 
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liés  ébaubis  ci  qu'ils  oui  fait  une  Ijelle  profession  de 
foi  dans  laquelle  ils  résument  pour  solde  totale  qu'ils 
ont  de  la  vénération  pour  Jésus  et  qu'ils  croient  en 
Dieu.  Leurs  voisins  leur  reprochent  à  présent  d'avoir 
autrefois  brûlé  Servet  et  daller  aujourd'hui  plus  loin 
que  Ser\et.  C'est  un  bon  ariicle  pour  l'histoire  des 
contradictions  de  ce  monde.  » 

Bref,  l'article  de  d'Alemb(Tt  fut  condamné  à 
Genève  comme  à  Paris  ;  mais  Voltaire,  qui  en  était 
l'un  des  auteurs,  en  avait  gros  sur  le  cœur  et,  partout, 
il  épanchait  sa  bile  contre  ces  protestants  qui  fai- 
saient la  guerre  à  l'Encyclopédie.  Le  supjdice  de  Ser- 
vet était,  entre  ses  mains,  une  arme  excellente  et,  il 
sut  s'en  servir.  Il  écrivait  de  Lausanne  à  un  ami  : 
<'  Il  —  Servet  — fit  prier  M.  .lehan  Calvin  ou  Chauvin 
de  demander  au  moins  des  fagots  secs,  et  maître 
.lehan  répondit  qu'il  ne  pouvait,  en  conscience,  se 
mêler  de  cette  affaire.  En  vérité,  si  un  Chinois  lisait 
de  ces  horreurs,  ne  prendrait-il  pas  nos  disputeurs 
d'Europe  pour  des  monstres  •  »  ? 

Organiser  un  tliéàtre  à  Genève?  apporter  la  démo- 
ralisation dans  sa  patrie  ?...  Comme  le  dit  M.  .Jules 
Lemaître,  le  sang  calviniste  de  Rousseau  ne  lit  qu'un 
tour.  Il  écrivit  sa  Lettre  sur  les  spectacles.  »  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  livre  de  Jean-Jacques  contre  la 
comédie  ?  —  demande  Voltaire  à  Thieriot  —  Jean- 
Jacques  est-il  devenu  Père  de  l'Eglise '?  » 

Non,  mais  il  avait  bien  compris  que  le  seigneur 
de  h'(!i  nev  avait  mis  la  main  à  cet  article  dont  la  lec- 
lur(;  l'avail  indigné  et,  après  avoir  répondu  à  d'Alem- 
i)(Mt,  il  lésolut  de  pas  ménager  Voltaire.  Il  lui  écrivit 


1.  Noi'.i,   ('.iiai:a\  AY,  l'.al.  ilf  lu   vnilc   d'uni,    ilii   i*>  janvier   U'O."), 
Il'  l.-.l. 

2.  (^orresjjondance  (jénérale  de  \'ollairc,  1"  scplemlirc  17.">s. 
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une  longue  lettre  dans  laquelle  une  phrase  surtout 
visait  à  toucher  Thomme  qui,  d'après  lui,  nétail 
qu'un  faux  philosophe.  Le  coup  porta.  Voltaire  se  tut 
quelques  années;  mais  chaque  fois  que  le  nom  de 
Rousseau  venait  sous  sa  plume,  la  phrase  qui  l'avait 
si  profondément  blessé  se  glissait  presque  malgré  lui 
dans  son  esprit  et,  instinctivement,  il  la  traçait  sur 
son  papier. 

«  Rousseau,  dont  vous  me  parlez,  écrivait-il  le 
27  juin  1764,3  Mme  duDefïand,  m'écrivit  il  y  a  trois  ans 
ces  propres  mots  de  Montmorency  :  «  Je  ne  vous  aime 
«  point.  V^ous  donnez  chez  vous  des  spectacles;  vous 
ti  corrompez  les  mœurs  de  ma  patrie  pour  prix  de 
«  l'asile  qu'elle  vous  donne.  Je  ne  vous  aime  point, 
«  Monsieur,  et  je  ne  rends  pas  moins  justice  à  vos 
«  talents  '.  » 

Cette  phrase,  \oltaire  l'avait  toujours  présente  à 
la  mémoire.  La  Lettre  sur  les  spectacles  avait  depuis 
longtemps  produit  son  effet.  En  1764,  la  Nouvelle 
Hcloïse  avait  paru,  VEinile  venait  de  voir  le  jour, 
mais  le  souvenir  de  cette  apostrophe  virulente,  ce  : 
je  ne  vous  aime  pas,  Monsieur,  était  resté  vivacc 
dans  l'esprit  du  poète  et,  sournoisement,  sans  en  rien 
dire  à  personne,  il  préparait  sa  réponse  et,  sa  réponse, 
ce  fut  Candide. 

Eh  bien!  on  peu!  iicnser  de  Rousseau  ce  qu'on 
voudra,  letraiter  de  fou,  de  monomanc,  d'illuminé;  lui 
reprocher  d'avoir  par  ses  idées  étranges  sur  l'édu- 
cation, sur  le  pacte  social  plongé  la  France  dans 
un  abîme  d'où  elle  ne  sortira  pas  de  longienqis  ; 
on  ne  peut  s'empêcher  cependant  d'entourer  d'un 
certain  respect  cet  homme  qui  n'hésita  pas  à  rompre 
en    visière  avec   les   puissants  du  jour    alin    do    tlé- 

1.  Corresponilance  ijinérale. 
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fendre  ouvertement,  publiquement,  à  visage  décou- 
vert ce  qu'il  considérait  comme  la  vérité  morale, 
comme  la  sauvegarde  des  bonnes  mœurs  dans  sa 
petite  pairie.  Le  spectacle,  à  ses  yeux,  était  un 
élément  de  corruption,  de  démoralisation  qui  pou- 
vait troubler  profondément  les  habitudes,  les  idées 
courantes  delà  société  protestante  et  sévère  de  Genève. 
Il  l'a  dit,  il  l'a  écrit,  il  l'a  signé,  et  sa  protestation 
énergique,  il  l'a  adressée  à  Voltaire  lui-même  dont  il 
connaissait  pourtant  l'esprit  mordant  et  le  cœur  vin- 
dicatif. Il  y  a  là  un  acte  de  courage  réel  dont  on  ne 
rencontrera  jamais  l'équivalent  dans  la  vie  de  Vol- 
taire. Chez  lui,  c'est  la  duplicité,  j'irai  jusqu'à  dire 
l'hypocrisie  qui  dominent.  Il  écrit,  il  insulte,  il  dif- 
fame, il  traîne  dans  la  boue  ceux  qu'il  a  décidé  de 
traiter  en  ennemis;  mais  il  se  cache  derrière  l'anonyme 
et  si  par  hasard  on  le  découvre,  il  nie  avec  un  imper- 
turbable sang-froid. 

Candide  est  certainement  l'une  des  œuvres  les  plus 
lines,  les  plus  spirituelles  et  en  même  temps  les  plus  per- 
verses de  cet  écrivain  si  abondant.  Peut-être  suppo- 
scra-t-on  qu'il  s'en  reconnaissait  le  père.  Ce  serait  le 
iiicn  mal  connaître.  Il  écrivait  aux  libraires  Cramer 
pour  se  plaindre  d'un  nouveau  libelle  intitulé  Can- 
dide qu'on  venait  de  lancer  contre  lui  et  dans  lequel 
on  voulait  «  manger  du  jésuite  »  et  il  disait,  ce  qui 
est  bien  fait  pour  provoquer  une  légitime  indigna- 
ti(»n  :  «  El,,  à  la  honte  d('s  mœurs,  on  rit  de  ce  dét<'s- 
lablc  écrit  à  se  tenir  les  côtes.  Pcul-on  rire,  quand 
il  y  a  douze  jésuites  aux  fers  à  Lisbonne  !  Le  monde 
est  bien  pervers!  Ou'est-ce  donc  que  ce  Candide'! 
Ne  ])onrrai-je  jamais  parvenir  à  voir  celle  infa- 
mie '  ?  » 

1.  N()i:i.  C.ilAUAVAY,  lliiitt'lin  d'aul()(/rai)hc^.  de  juillet  l'Mil, 
n"  5716(1. 
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Je  ne  reproduis  que  cette  lettre  parce  qu'elle  est 
vraiment  typique  ;  mais  dans  la  correspondance  géné- 
rale, on  en  rencontrei-ait  certainement  une  dizaine  sur 
le  même  sujet  qui  sont  tout  aussi  surprenantes.  Voilà 
comment  Voltaire  traite  son  œuvre.  Etait-ce  donc 
qu'il  avait  honte  de  ce  qu'il  écrivait?  —  En  cet  étrange 
dix-huitième  siècle,  il  était  de  bon  ton  de  renier  ses 
enfants.  Rousseau  abandonnait  les  siens  et  Voltaire 
couvrait  d'ordures  ses  écrits. 

Mais,  la  Pucelle,  dont  il  avait  raison  d'ailleurs  de 
ne  pas  se  glorifier,  à  l'occasion  de  laquelle  il  pouvait, 
il  est  vrai,  appliquer  le  brocard  si  répandu  :  Tout 
mauvais  cas  est  niable,  /'/  Pucelle,  dont,  en  l'accom- 
pagnant de  lettres  reproduites  dans  sa  correspon- 
dance, il  envoyait  lui-même  en  manuscrit  chaque 
chant,  dès  qu'il  était  achevé,  à  Mme  du  DetTand,  pour 
que  la  vieille  aveugle  «  pût  rire  tout  à  son  aise  »,  c'est 
Voltaire  lui-même  qui  s'exprime  ainsi  dans  ses  lettres 
d'envoi,  et  à  Frédéric  pour  qu'il  pût  lui  aussi  exercer 
sa  verve  antifrançaise,  il  l'a  toujours  reniée.  Il  en 
courait  partout  des  copies  ;  La  Beaumclle  parvint  à 
s'en  procurer  une,  la  fit  imprimer  en  Hollande  sous 
le  nom  de  Voltaire  et  ce  fut  la  cause  de  la  haine  qu'il 
voua  à  cet  imprudent,  persécuté  jiar  l'auteur  du 
poème,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  A  l'occasion  de  ces 
vers  qui  blessent  si  profondément  les  sentiments  les 
plus  élevés  del'àme  française,  il  écrivait  le  1 3  auguste 
1704  à  llelvétius  :  »  Il  ne  faut  jamais  rien  donner  sous 
son  nom.  Je  n'ai  pas  même  fait  la  Pucelle.  Maître 
Joli  de  Fleury  aura  beau  faire  un  réquisitoire,  je  lui 
dirai  qu'il  est  un  calomniateur,  que  c'est  lui  qui  a  fait 
la  Pucelle  qu'il  veut  méchamment  mettre  sur  mon 
compte'.   » 

1.  (^orresiioiulance  ijcricrale  (.le  \'ulUiire. 
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CY'lail,  en  effet,  un  principe  dont  Voltaire  a  souvent 
l'ait  rapj)lication,  que  celui  qui  consistait  à  ne  jamais 
rien  donner  sous  son  nom.  Que  d'ouvrages  anonymes 
sont  sortis  de  sa  plume  !  On  peut  d'ailleurs  être  cer- 
tain que  ceux-là  constituaient  de  sa  part  de  mauvaises 
actions  dont  il  eût  été  contraint  de  rougir.  La  pulili- 
cation  de  la  Piicelle  a  été  l'un  des  tourments  de  sa 
vie,  pendant  quelques  années,  tant  il  se  rendait  compte 
de  la  honte  qui  en  rejaillirait  sur  son  auteur.  Il  sen- 
tait qu'il  avait  accompli  un  acte  détestable  en  déver- 
sant l'outrag-e  et  l'infamie  sur  la  vierge  de  Domrcmy  ; 
mais  il  fallait  bien  qu'il  amusât  ses  amis,  et  la  vieille 
Mme  du  Deffand  qui.  abandonnée  par  sa  cour,  trompait 
le  silence  morose  qui  lentourail  en  lisantles  grossiè- 
retés poétiques  de  Voltaire;  et  Frédéric  qui,  chaque 
fois  qu'il  écrivait  au  poète,  lui  répétait,  comme  un 
refrain:  "  Et  Jeanne!  et  Jeanne!  et  Jeanne!»  — 
El  N'oltaire  s'exécutait;  il  fabriquait,  presque  à  contre 
cœui-,  je  le  crois,  un  cliant  nouveau  de  son  poème  et 
l'envoyait  à  Frédéric  qui  en  faisait  immédiatement 
prendre  des  copies.  Mais,  il  arriva  ce  qui  devait  fata- 
lement arriver  :  tout  le  monde  savait  que  Voltaire 
était  l'auteur  de  la  Pucelle  et  un  jour,  pendant  qu'il 
jouissait  à  Berlin  de  l'hospitalité  i-oyale  —  c'était 
en  17.")!  —  le  prince  Henri  de  Prusse,  frère  de  Fré- 
déric, parvint  à  faire  prendre  chez  Voltaire  le  manu- 
scrit de  la  Pucelle,  à  en  faire  exécuter  une  copie, 
jtuiuit,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  sortirait  jamais  de  ses 
uKiins.  —  Serment  de  prince,  —  dit  l'auteur  qui  écri- 
VMJt  le  3  janvier  à  Mme  Denis  :  "  Mais  s'il  arrive 
jamais  un  malheur,  si  on  fait  une  seconde  copie,  oii 
nir  cacher!  Ma  barbe  devient  fort  grise;  le  poème  de 
l(t  Pacelle ']ure  avccmonàgc  et  le  siècle  de  Louis  XIV.  » 

Pour  cette  fois,  ses  craintes  furent  vaines  et  tout 
ce  grand  bruit  se  calma.  Il  était  presque  rassuré  lors- 
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qu'en  1754  une  nouvelle  alerte  se  produisit;  il  futum^ 
fois  de  plus  menacé  de  voir  son  œuvre  paraître  en 
librairie  et,  bien  vite,  le  i5  octobre,  il  confiait  ses 
appréhensions  à  dWrgental  :  «  Il  y  a  grande  appa- 
rence que  la  Piicelle  va  paraître...  il  en  est  parlé  dans 
les  Mnlsemaines  de  ce  coquin  de  Fréron.  11  est  bon 
de  prendre  des  précautions...  ^lon  cherange,  cela  est 
horrible;  c'est  un  piège  que  j'ai  tendu  et  où  je  serai 
pris  dans  ma  vieillesse.  Ah  !  maudite  Jeanne  !  Ah  ! 
monsieur  saint  Denis,  ayez  pitié  de  moi  !  Le  monde 
est  bien  méchant  !  »  Puis,  les  nouvelles  se  précisè- 
rent; l'impression  était  quasi  certaine  et  alors,  la 
peur,  peut-être  le  remords  le  prennent;  dans  une 
lettre  à  d'Argental  du  7  novembre  1704,  qu'il  faut 
citer  tout  entière,  il  en  arrive  à  supplier  son  ami  de 
détourner  de  sa  tète  ce  coup  terrible.  Que  penser  de 
cette  lettre  dans  laquelle  il  est  contraint  de  recon- 
naître qu'il  a  écrit  des  turpitudes,  des  ordures;  de  les 
déplorer  parce  qu'il  redoute  la  honte  dont  il  va  être 
éclaboussé,  sinon  qu'elle  fut  une  première  et  juste 
punition  de  l'action  infAme  qu'il  avait  perpétrée  ? 
«  Je  reçois  deux  lettres  aujourd'hui,  mon  cher  et  res- 
pectable ami,  par  lesquelles  on  me  maiule  qu'on  im- 
prinie  la  Pucelle,  que  Thiériot  on  a  vu  les  feuilles, 
(pi'elle  va  paraître.  On  écrit  la  même  chose  à  Mme  De- 
nis. Fréron  semble  avoir  annoncé  celte  édition.  In 
nommé  (^hevrier  en  parle.  M.  Pascpiier  la  lue  tout 
entière  en  manuscrit  chez  un  homme  de  considération 
avec  lequel  il  est  lié  par  son  goid  pour  les  tableaux. 
Cii  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  qu'on  dit  que  le  ihanl  de 
rAnc  s'imprime  tel  que  vous  l'avez  vu  d'abord  <■!  non 
tel  que  je  l'ai  corrigé  depuis.  Je  vous  jure,  par  ma 
tendre  amitié  pour  vous,  que  vous  seul  avez  eu  ce 
malheureux  chant.  Mme  Denis  a  la  copie  corrigée; 
auriez-vous  eu  (pielque  domestique  infidèle?  .le  ne  le 
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crois  pas.  Vos  bontés,  votre  amitié,  votre  prudence, 
sont  à  l'abri  d'un  pareil  larcin  et  vos  papiers  sont 
sous  la  clef.  Le  roi  de  Prusse  n'a  jamais  eu  ce  maudit 
chant  de  l'Ane  de  la  première  fournée.  Tout  cela  me 
fait  croire  qu'il  n'a  point  trans[)iré  et  qu'on  n'en  parle 
qu'au  hasard.  Mais,  si  ce  chant  trop  dangereux  n'est 
pas  dans  les  mains  des  éditeurs,  il  y  a  trop  d'appa- 
rence que  le  reste  y  est.  Les  nouvelles  en  viennent  de 
trop  d'endroits  difï'érents  pour  n'èlre  pas  alarmé.  Je 
vous  conjure,  mon  cher  ange,  de  parler  ou  de  faire 
parler  à  Thiériot.  Lambert  est  au  fait  de  la  librairie  et 
peut  vous  instruire.  Ayez  la  bonté  de  ne  me  pas  lais- 
ser attendre  un  coup  après  lequel  il  n'y  aurait  plus 
de  ressource  et  qu'il  faut  prévenirsans  délai.  »  11  n'est 
que  trop  facile  de  comprendre  maintenant  l'obstina- 
tion acharnée  avec  laquelle  ^'oltaire  reniait /«  Pucelle 
et  la  haine  tenace  dont  il  a  poursuivi  La  Beaumelle 
ipii  l'avait  faite  inqirimer. 

Diderot  a  écrit  les  Bijoux  iiifliscrcls  (pii  ne  valaient 
certes  pas  mieux:  du  moins,  il  a  eu  la  franchise  de 
les  avouer. 

Mais,  après  avoii'  constaU'  à  quel  point  est  \tvi} 
sympathique  le  caractère  de  Voltaire,  revenons  à 
Rousseau. 

Rousseau  !  —  Dès  le  premierjour,  il  ne  l'a  nullement 
ménagé.  En  août  1750,  alors  (ju'il  venait  de  publier 
son  discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  le  sei- 
gneur de  l'erney  lui  adressait  une  lettre  vraiment 
inq)ertinente  qui  débute  ainsi  :  «  .l'ai  reçu.  Monsieur, 
votre  nouveau  livre  contre  le  genre  humain  :  je  vous 
en  remercie  ;  vous  plairez  aux  hommes  h  qui  vous 
dilcs  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez  [)as. 
On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les 
horreurs  de  la  société  humaine  dont  notre  ignorance 
et  iiulri'   faiblesse  se  p|-(iMiell('iit  laiil  dr  cnnsolalions. 
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On  n'a  jamais  emjjloyé  tant  d'es|)iil  à  vouloir  nous 
rendre  bètes  ;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  quand  on  a  lu  votre  ouvrage  '.  »  11  est  per- 
mis de  supposer  que  Rousspau  comprit  ce  qu'avait 
d'insidieux  un  tel  langage  et  quelle  impertinence  se 
cachait  sous  ce  persiflage.  Il  ne  l'avait  pas  oublié 
sans  doute  lorsqu'il  écrivit  sa  Lettre  sur  les  spectacles, 
et  ce  souvenir  ne  fut  peut-être  pas  étranger  au  témoi- 
gnage exempt  de  sympathie  qu'il  adressait  à  Voltaire 
en  lui  disant  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  »  Mais  à  partir  du 
jour  où  a  été  écrite  cette  lettre  qui  l'a  si  fort  indigné, 
Rousseau  n'est  plus  seulement  un  écrivain  dont  on 
peut  se  moquer,  il  devient  un  ennemi  qu'il  faut  écra- 
ser ;  il  est  «  un  philosophe  des  petites  maisons  ». 
Publie-t-il  la  Nouvelle  Héloïse  ?  N'oltaire,  le  a6  jan- 
vier 1761,  écrit  à  d'Argental  :  «  Et  le  roman  de  Jean- 
Jacques  ?  à  mon  gré,  il  est  sot,  bourgeois,  impu- 
dent, ennuyeux,  mais  il  y  a  un  morceau  admirable  sur 
le  suicide  qui  donne  appétit  de  mourir.  »  Le  7  février 
suivant  :  «  Le  roman  de  Rousseau  excite  vraiment 
ma  mauvaise  humeur.  » 

Emile  n'a  pas  beaucoup  plus  de  succès  auprès  de 
Voltaire.  A  Cideville,  le  r^i  juillet  1762,  il  écrivait: 
0  Jean-Jacques  a  écrit  à  la  fois  contre  les  prêtres  et 
contre  les  philosophes,  a  été  brûlé  à  Genève  dans  la 
personne  de  son  plat  Emile  et  banni  du  canton  de 
Berne  où  il  s'était  réfugié.  11  est  à  présent  entre  deux 
rochers  dans  le  pays  de  NcucluUol  croyant  toujours 
avoir  raison  et  i-egardani  les  humains  en  [)itié.  Je 
crois  que  la  chienne  d'Erostrate  ayant  rcnconti'é  le 
chien  de  Diogèiie  lit  des  petits  dont  Jean-Jacques  est 
descendu  en  droite  ligne.  »  N'esl-il  pas  vrai  que  cette 
lin  de  lettre  est  d'un  goût  délicat  et  témoigne  d'une 
bienveillance  extrême? 

1.  Correspondance  ijénérule  de  Voltaire. 
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Quant  au  Coniral  social  voici  ce  qu'il  en  pense 
■iâjuin  176!=!,  à  Damilavillej  :  «  Les  frères  des  Délices... 
chercheront  le  Contrat  social.  Ce  petit  livre  a  été 
brùlé  à  Genève  dans  le  même  bûcher  que  le  fade 
roman  d'Emile  et  Jean-Jacques  a  été  décrété  de  prise 
de  corps  comme  à  Paris.  Ce  Contrat  social  ou  inso- 
cial n'est  remarquable  que  par  quelques  injures  dites 
grossièrement  aux  rois  par  le  citoyen  du  bourg  de 
Genève  ;  par  quatre  pages  insipides  contre  la  religion 
chrétienne.  Ces  pages  ne  sont  que  des  centons  de 
Bayle.  Ce  n'était  pas  la  peine  dètre  plagiaire.  Jean- 
Jacques  est  à  Amsterdam  où  l'on  fait  plus  de  cas  d'une 
cargaison  de  poivre  que  de  ses  paradoxes.  » 

Voilà  l'oeuvre  de  Rousseau  tout  entière  jugée  par 
\  oltaire,  —  avec  quelle  délicatesse  dans  les  termes, 
avec  quel  sentiment  de  justice  dans  la  manière  de 
l'apprécier,  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte. 

Mais  là  ne  se  bornait  pas  l'animosité  que  le  sei- 
gneur de  Ferney  manifestait  à  celui  dont  il  avait  fait 
sa  victime.  Toutes  les  circonstances  malheureuses  de 
la  vie  de  Rousseau  —  et  elles  furent  nombreuses  — 
devinrent  l'occasion  de  lettres  dans  lesquelles  \o\- 
taire  écrasait  sous  ses  brocards  le  malheureux 
citoyen  de  Genève,  qui  ne  manquait  pas  d'être  tenu 
au  courant  de  cette  malveillance  constante. 

Après  son  départ  de  la  Chevrette  et  son  inslalla- 
tion  à  Montmorency,  Voltaire  écrit  à  la  Maré(-halc  de 
Luxembourg  une  lettre  indigne  —  dont  il  commu- 
nique la  copie  à  ses  frères —  et  dans  laquelle  il  le 
dénonce  comme  un  ingrat,  mé<'onnaissant  les  bien- 
faits qu'il  reçoit.  Après  la  publication  des  Lettres  de 
la  Montagne.,  il  le  dénonce  à  plusieurs  rejjrises  au 
grand  Conseil  de  Genève,  dans  le  but  certain  de  lui 
attirer  les  i-igueurs  des  magistrats.  L'un  des  inci- 
dents    les    |)liis     |)i''nib!es    de     l'existence    si     loiir- 
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mentée  de  .lean-.lacques  a  été  cette  agression  vio- 
lente dont  il  se  prétendit  victime  de  la  part  des 
habitants  de  Moliers-Travers.  Renié  par  ses  conci- 
toyens de  Gencve,  censuré,  condamné  ])ar  le  grand 
Conseil,  chassé  du  territoire  de  la  République,  per- 
suadé que,  par  les  Lettres  de  la  montagne,  il  ramè- 
nera à  lui  les  esprits  excités,  attaqué  par  le  ministre 
Montmolin,  injurié,  violenté  par  la  populace,  il 
avait  bien  le  droit  de  penser  que,  devant  tant  de 
malheurs  accumulés,  ses  ennemis  auraient  un  ins- 
tant de  pitié.  Il  comptait  sans  Voltaire  qui,  à  ce 
moment  si  curieux  de  la  vie  de  Jean-Jacques,  ne  man- 
qua pas  d'épancher  sa  verve  en  termes  satiriques  et 
se  montra,  comtne  toujours,  impitoyable  dans  la 
raillerie. 

C'est  dans  la  correspondance  de  Necdham  avec 
Sabbathier  de  Cabre,  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
citer,  que  se  trouve  une  lettre  dans  laquelle,  pailant 
de  Rousseau,  le  savant  naturaliste  anglais  raconte 
que  Voltaire,  «  après  avoir  fait  assez  plaisamment  — 
dans  le  goût  de  Rabelais  —  l'anatomie  de  la  tête  de 
Rousseau,  iînit  par  dire  que  la  pierre  qu'on  lui  avait 
lancée  au  travers  de  ses  fenêtres  pendant  (piil  ('tait 
couché  avec  sa  servante,  c'est-à-dire,  lui  dans  un  lit 
et  sa  servante  dans  un  autre,  a  manqué  d'olTeuscr  la 
dura  mater  cÀ  de  l'envoyer  débiter  ses  paradoxes  dans 
l'autre  monde.  »  —  Et  Needham  ajoute  les  réilexions 
que  voici  :  <>  Gare  la  riposte  de  Rousseau  qui  ne  sera 
pas  du  tout  plaisante.  Ce  sera  du  liel  et  non  du  miel 
qui  sortira  de  la  gueule  de  ce  lion.  Voltaire  ne  rira 
pas,  ou  s'il  rit  par  all'ectation,  ce  sera  d'un  rire  sardo- 
nique.  »  Aussi,  lorscjue  Mme  de  Roufllcrs,  tout  énio- 
tionnée  des  dangers  (pji,  à  Motiers,  avaient  menacé 
la  vie  de  .lean  .lactpu'-s,  lui  i'aisail  sa\(>ii-  (|uc  le  roi  de 
l'rnssc  élait  disposé  à   venir  à  son  aide   et   lui  disait 
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que  ses  lettres  à  Montmolin  avaient  produit  mauvais 
effet,  il  lui  répondait  avec  une  lierlé  un  peu  sauvage 
mais  respectable  après  tout,  que  :  «  pénétré  de  recon- 
naissance et  de  respect  pour  le  roi  de  Prusse,  il  ne 
voulait  pas  accepter  ses  bienfaits  répandus  avec  plus 
de  générosité  que  de  choix  et,  quant  aux  lettres  dont 
l'effet  avait  été  mauvais, —  «mais  sur  qui? —  dit-il  —  si 
(■"est  sur  MM.  d'Alembert  et  Voltaire,  je  m'en  félicite, 
.l'espère  n'être  jamais  assez  malheureux  pour  obte- 
nir leur  approbation  '.  » 

Du  reste,  comme  le  dit  fort  bien  Needham,  Rous- 
seau avait  la  riposte  facile;  il  le  montra  bien  en  cette 
circonstance.  Ce  fut  à  Duclos  qu'il  adressa  une  lettre 
dans  laquelle  il  se  plaignait  amèrement  des  procédés 
de  Voltaire  à  son  égard,  il  le  faisait  en  termes  assez 
vifs  pour  égratigner pas  mall'épiderme  si  sensible  de 
son  ennemi  qui,  prenant  son  air  de  n'y  pas  toucher, 
le  ton  d'innocence  absolue  derrière  lequel  il  savait 
cacher  les  plus  vilains  cotés  de  son  caraclère,  écri- 
vait le  21  juillet  1764  à  Damilaville  :  «  La  folie  de 
Rousseau  m'afflige.  Est-il  vrai  que  c'est  à  Duclos  qu'il 
écrivait  cette  indigne  lettre  dans  laquelle  il  disait  que 
j'étais  le  plus  adroit  et  le  plus  violent  de  ses  persécu- 
teurs? Y  eùt-il  jamais  une  démence  plus  absurde! 
moi  !  persécuter  l'auteur  du  Vicaire  Sauoijard  !  »  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  an  plus  tard,  le  -^H  dé- 
cembre 1765,  il  écrivait  au  môme  Damilaville  :  «  Rous- 
seau n'est  bon  qu'à  être  oublié.  Usera  comme  Ram- 
ponneau  qui  a  eu  un  moment  de  vogue  à  la  Courtille  ; 
à  cela  })rès  que  Hainponneau  a  eu  cent  fois  moins  de 
vanité  et  d'orgueil  que  le  })clit  |)olisson  de  Genève.  » 

.\  partir  de  ce  moment,  iionsseau  disparait  un  |icu 
(le  la  correspondance    de  \ dllaire.  Le  silence  s'élail 

1.  (;<(/.  tte  la  vente  d'aiil.  B.  I-illon,  n"  i.i. 
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à  peu  près  fait  sur  l'auteur  de  la  Nouvelle  Jléloïse  et, 
tant  d'autres  préoccupations,  tant  d'autres  polémiques 
nouvelles  étaient  venues  assaillir  l'esprit  du  poète, 
qu'il  abandonna  les  ennemis  terrassés  pour  tomber 
avec  de  terribles  coups  de  plume  sur  ceux  qu'il  se  dé- 
couvrait  tous  les  jours. 


L'une  des  querelles  les  plus  étranges,  parmi  toutes 
celles  si  étranges  qui  ont  occupé  la  longue  vie  de 
Voltaire,  c'est  celle  qui  le  sépara  à  tout  jamais  de 
J.-B.  Rousseau,  dont  depuis  longtemps  il  se  procla- 
mait l'ami  et  le  défenseur  tout  dévoué. 

A  tort  ou  à  raison,  J.-B.  Rousseau  a  une  assez  mau- 
vaise réputation.  S'il  fut  vraiment  un  grand  poète  ly- 
rique, celui  de  tous  qui,  sachant  le  mieux  allier  la 
sublimité  des  idées  à  l'harmonie  du  style,  a  apporté 
à  la  France  une  part  de  gloire  littéraire  considérable- 
il  joua  —  dit-on  —  un  tlouble  rôle  qui  lui  attira  le 
mépris  public.  Poète  religieux  dans  ses  Odes,  licen- 
cieux dans  SCS  Epigramnies,  il  se  laissa  aller  contre 
ses  amis  —  c'est  la  renommée  qui  parle  —  à  de 
véritables  et  cruelles  dilTamations  qui  furent  sévère- 
ment jugées,  puisqu'un  arrêt  du  Parlement,  rendu  en 
1712,  le  bannissait  à  perpétuité  du  royaume.  Il  pro- 
testa toute  sa  vie  contre  cette  condamnation  et  ne 
voulut  consentir  à  rentrer  en  France  qu'après  avoir 
obtenu  une  réhabilitation  publique. 

Mais  si  la  Motte,  Crébillon,  Saurin  cl  quelques 
autres  avec  eux  conservèrent  à  l'endroit  de  J.-B.  Rous- 
seau le  ressentiment  que  leur  avait  causé  les  calom- 
nies dont  ils  étaient  alireuvés  clia(|ue  jour,  et  dont  ils 
le  croyaient  l'auteur,  il  ne  parait  pas  que  \'oltaire  ait 
à  cette  époque,  partagé  leuf  inimitié  contre  le  poète 
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lyrique,  puisqu'on  décembre  171S,  il  lui  écrivaiten  lui 
adressant  sa  tragédie  A'UEdipe  qu'il  était  heureux  de 
renouer  le  commerce  de  lettres  que  ses  malheurs 
l'avaient  forcé  d'interrompre.  Ayant  voulu  le  suivre 
de  loin  dans  ses  succès,  il  n'avait  encore  réussi  qu'à 
lui  ressembler  par  ses  disgrâces.  Peut-être  l'en  aime- 
rait-il davantage  et  recevrait-il  avec  plus  de  bonté 
l'ouvrage  qu'il  lui  envoyait.  Il  ajoutait  —  ce([ui  prou- 
vait à  quel  point  il  honorait  l'homme  cl  admirait  le 
poète  :  «  Franchement,  les  F'rancais  doivent  être  bien 
honteu.\  d'avoir  laissé  aux  Allemands  l'honneur  d'avoir 
[larmi  eux  un  homme  tpii  t'ait  la  gloire  de  sa  pa- 
irie '.  » 

Plus  tant,  le  i!3  lévrier  1722,  alors  fiuil  composait 
la  Henriade  et  qu'il  tenait  absolument  à  soumettre 
à  celui  qu'il  considérait  avec  raison  comme  un  guide 
éclairé  en  l'ait  de  poésies,  certaines  difficultés  qui  le 
préoccupaient,  il  lui  écrivit  de  nouveau  pour  l'enga- 
ger à  mettre  à  exécution  le  projet  qu'il  avait  formé 
d'un  voyage  aux  Pays-Bas  où  il  ne  manquerait  pas 
d'aller  lui  rendre  visite,  et  lui  demander  ses  conseils-. 
Il  lit  même  davantage.  Décidé  à  être  à  portée  de  voir 
.l.-B.  Rousseau,  Voltaire  demanda  au  Cardinal  Du- 
bois, et  en  obtint  une  mission  en  Allemagne.  A  la  lin 
de  l'été  de  172:^,11  accompagna  en  Hollande  Mme  de 
liiqjpelmonde  et  se  rendit  à  Bruxelles  auprès  de  celui 
qu'il  appelait:  son  maître '. 

Ce  fut  vraiment  un  voyage  malheureux.  \'oltaiie 
en  revint  brouillé  à  tout  jamais  avec  le  poète  exilé. 
Pourquoi?  il  n'esl  [las  [)ossible  de  le  savoir.  —  \o\- 
taire  est  absolument  muet  sur  ce  point  dans  sa  cor- 
respondance et  les  lettres  datées  de  La  Haye  en  1722, 
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adressées  à  la  présidente  de  Bernières,  ne  l'ont  pas 
lombre  d'une  allusion  à  une  entrevue  qu'il  aurait 
eue  avec  Rousseau.  Et  cependant,  ce  voyage  dans  les 
Pays-Bas  a  été  longuement  voulu,  préparé  longtemps 
à  l'avance,  car  le  28  janvier  1722,  un  mois  avant  la 
lettre  par  laquelle  il  lui  nianifestail  son  désir  de  levoir, 
il  lui  écrivait  :  u  M.  le  baron  de  Breteuil,  ^lonsicur, 
ma  appris  que  vous  vous  intéressiez  encore  un  peu  à 
moi  et  que  le  poème  à' Henri  IV  ne  vous  est  pasindif- 
l'érent.  J'ai  reçu  ces  marques  de  votre  souvenir  avec 
la  joie  d'un  disciple  tendrement  attaché  à  son  maître. 
Mon  estime  pour  vous  el  le  besoin  que  j'ai  des  con- 
seils d'un  homme  seul  capable  d'en  donner  de  bons  en 
poésie,  m'ont  déterminé  à  vous  envoyer  un  plan... 
Je  ne  me  suis  point  caché  de  l'envie  que  j'ai  d'aller 
moi-même  consulter  mon  oracle.  On  allait  autrelbis 
de  plus  loin  au  temple  d'Apollon  et,  sûrement,  on  n'en 
revenait  point  si  content  que  je  le  ferai  de  votre 
commerce...  Comme  je  vous  écris  tout  ceci,  Mme  la 
duchesse  de  Sully  m'apprend  que  vous  avez  mandé  à 
M.  le  commandeur  de  Comminges  que  vous  irez  cel 
été  aux  Pays-Bas.  Si  le  voisinage  de  la  France  pouvait 
vous  rendre  un  peu  de  goût  pour  elle,  et  que  vous 
pussiez  ne  vous  souvenir  que  de  l'eslime  qu'on  y  a 
j)our  vous,  vous  guéririez  nos  Français  de  la  contagion 
du  l'aux  bel  esprilqui  fait  plus  de  progrès  que  jamais. 
Du  moins,  si  on  ne  peut  espérer  de  vous  revoir  à 
Paris,  vous  êtes  bien  sur  (pif  j'irai  chercher  à 
Bruxelles  le  véritabh;  antidote  coiitr<>  le  poison  des 
La  Motte  I.  » 

11  est  diflicile  de  iuanil'(;sler  à  un  correspomlanl  des 
sentiments  d'estime  el  même  d'affcclion  |)lus  chauds 
(pic  ccuxdoiil  il  est   l'ail  (''lalage  dans  celle  Icllre  (pii 
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(levai!  apporler  à  son  destiiuilaire  l'assurance  de  rela- 
tions donl  la  cordialité  ne  semblait  pouvoir  être  altérée 
par  rien.  —  \'oltaire  annonce  son  voyage  ;  Rousseau 
s'apprête  à  le  recevoir  comme  un  hôte  auquel  on 
doit  un  accueil  empresse.  Les  voilà  ensemble  à 
Bruxelles  ;  la  Henrinde  est  surtout  l'objet  de  leurs 
entretiens,  et  ils  se  séparent  lirouillés  au  point  que 
Voltaire,  suivantsa  déplorable  habitude,  accabledeses 
sarcasmes,  devant  celui  quel  qu'il  soit,  avec  (jui  les 
hasards  delà  vie  le  mettent  en  relations,  l'ami  auprès 
duquel  il  était  allé  chercher  les  conseils  les  plus  auto- 
risés. Si  bien  que  J.-B.  Rousseau,  à  partir  de  ce  nui- 
ment,  dut  ajouter  le  nom  de  Voltaire  à  la  liste  déjà 
longue  de  ceux  qui  applaudissaient  à  son  exil. 

11  faut  croire  que  le  motif  ignoré  de  cette  rancune 
était  bien  grave,  car  elle  résista  à  toutes  les  sollici- 
tations. En  17-35,  l'abbé  Desfontaines  qui  ne  man- 
quait pas  d'esprit  et  avait  la  plume  assez  alerte, 
était  en  relations  suivies  avec  Voltaire  qui  avait 
recours  à  lui  pour  agir  sur  l'opinion  par  des  écrits 
lancés  à  propos  et  destinés  à  produire  un  effet  voulu. 
Il  se  crut  autorisé  à  écrire  à  .J.-B.  Rousseau:  «  11 
sollicitait  l'honneur  d'être  en  relations  avec  lui  ;  il 
avait  eu  de  très  grandes  querelles  à  son  sujet  avec 
Voltaire  (|ui  est,  disait-il,  mon  ami  dc^juis  l)ien  des 
années.  Il  lui  représentait  combien  il  était  triste  de 
voir  les  deux  poètes  les  plus  illustres  du  siècle  se 
déchirer  entre  eux.  Enfin,  Monsieur,  ajoutait-il,  je  me 
suis  mis  dans  l'esprit  de  vous  réconcilier  '.  » 

Ce  projet,  qui  partait  assurément  d'un  bon  naturel, 
eut  un  résultat  déplorable.  Non  seulement  Voltaire 
ne  se  réconcilia  point  avec  Rousseau,  mais  il  devint 
l'ennemi  de  raiiin-  (|Mi.  à  parlir  ih;  ce  jour,  connut  les 
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morsures  de  ce  doguedont  la  colère  était  si  dangereuse. 

Ilfaut  reconnaître  d'ailleurs  que,  précisémentà  cette 
époque,  l'abbé  Desfontaines  commençait  à  baisser 
dans  l'estime  de  \^oItaire,  et  qu'il  n'était  pas  un  inter- 
médiaire très  autorisé  à  négocier  une  réconciliation 
entre  les  deux  adversaires.  Il  publiait  alors  une  feuille 
littéraire  qu'il  avait  intitulée  :  les  Nouvelles  du  Par- 
nasse. Ce  n'était  certes  pas  de  la  critique  très  élevée, 
peut-être  même  pas  très  désintéressée;  nuiis  enfin, 
elle  tenait  sa  place  dans  le  monde  de  la  liltéralure  et 
contribuait  pour  sa  part  à  créer  l'opinion  publique  sur 
les  auteurs  qui  voulaient  devenir  à  la  mode  et  faire 
accueillir  favorablement  leurs  ouvrages. 

^  oltaire  ne  négligeait  point  les  occasions  qui  se 
présentaient  à  lui  de  faire  exalter  son  talent,  et  sur- 
tout de  répondre  par  les  Nouvelles  du  Parnasse  aux 
nombreu.x  libelles  qui  circulaient  contre  lui.  Or, 
en  lySÔ,  il  écrivait  à  Tbiériot  «  qu'il  fallait  toujours 
que.  de  près  ou  de  loin,  il  reçût  quelque  talocbe  de  la 
fortune  ».  Il  avait  eu  la  condescendance,  dit-il,  de 
donner  «  sa  petite  tragédie  de  .Jules  César  »  à  l'abbé 
Asselin  pour  faire  jouer  à  son  collège  avec  [iromesse 
de  sa  part  que  copie  n'en  serait  point  tirée.  Il  appre- 
nait que,  non  seulement  on  venait  d'imprimer  cet 
ouvrage,  mais  qu'on  l'avait  bonoré  de  plusieurs  addi- 
tions et  corrections  qu'un  régent  de  collège  y  avait 
faites.  Il  élail  persuadé  qu'on  ne  manquerait  pas 
encore  de  dire  (|ue  c'était  lui  qui  avait  fait  imprimer. 
Ainsi,  le  voilà  calomnié  el  ridicule  !  "  Ne  pourriez- 
vous  point,  ajoutc-t-il,  me  sauver  une  piiilie  de  l'op- 
probre en  publiant  et  en  faisant  mettre  dans  les  jour- 
naux que  je  ne  suis  en  aucune  manière  responsable, 
mais  bien  très  aflligé  de  celte  misérable  édition  '  ?  >- 
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En  même  temps,  il  écrivait  à  l'abbé  Desfontaines  pour 
le  prier  d'averl.ir  le  public  que,  non  seulement  il 
n'avait  aucune  part  à  l'impression  de  la  Morl  de  Cé- 
sar mais  que  son  ouvrage  était  tout  à  l'ait  difi'érent. 

Le  directeur  des  Nouvelles  du  Parnasse  se  livra, 
malgré  cette  démarche  à  une  critique  très  acerbe  de 
la  tragédie.  Il  fit  l'emarquer  «  toutes  les  pauvretés, 
les  mauvais  vers,  les  phrases  inintelligibles,  les  scènes 
tronquées  et  transposées  qui  étaient  dans  cette  misé- 
rable édition  '  ». 

Rien  n'était  plus  sensible  à  Voltaire  que  de  sem- 
blables procédés  et,  il  faut  reconnaître  d'ailleurs,  que 
l'abbé  Desfontaines  qui  n'était  peut-être  pas  d'une 
délicatesse  de  sentiments  très  scrupuleuse,  en  avait 
usé  avec  son  correspondant  d'une  manière  vraiment 
peu  correcte.  Aussi,  dans  la  correspondance  de  Vol- 
taire qui  s'échelonne  du  mois  de  septembre  17.35  aux 
premiers  jours  de  17^6,  l'abbé  Desfontaines  est  fort 
maltraité.  C'est  un  homme  dont  les  procédés  sont 
inl'àmes;  ses  écrits  sont  des  impertinences;  il  est  un 
auteur  famélique  et,  lorsque  l'abbé  fait  paraître  une 
dissertation  sur  le  Jules  César  de  Shakespeare  qu'il 
comparée  la  tragédie  de  Voltaire,  s'écriant  :  <i  Oue  de 
mauvais  vers!  que  de  vers  durs  !  »  celui-ci,  profondé- 
ment désolé  écrit  à  l'abbé  Asselin  :  «  Je  me  connais 
assez  en  vers,  quoique  je  n'en  fasse  plus,  pour  assurer 
que  cette  tragédie,  telle  qu'on  l'imprime  à  présent  en 
Hollande,  est  l'ouvrage  le  plus  fortement  versifié  que 
j'aie  fait'-'.  « 

Ce  fut  précisément  à  cette  époque,  au  nionuMii  où 
ces  difficultés  animaient  contre  lui  Voltaire  qui  ne  lui 
pardonnait  pas  la  fausseté  de  son  attitude,  que  l'abbé 
Desfontaines  écrivit^  J.-B.  Hotisseau  et,  sous  le  pré- 
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texte  qu'il  était  depuis  plusieurs  années  l'ami  du  grand 
homme,  lui  annonça  qu'il  allait  tenter  de  les  récon- 
cilier. 

Tentative  inutile,  d'ailleurs.  On  ne  trouve,  dans  la 
correspondance  de  Voltaire  aucune  allusion  à  cet 
incident  cependant  intéressant.  Mais,  l'abbé  n'en 
resta  pas  là,  il  dénonça  le  poème  :  le  Mondain  —  que 
Voltaire  navouait  pas  —  comme  attaquant  la  morale 
et  la  religion  el  ce  fut,  à  partir  de  ce  jour,  une  guerre 
acharnée.  Le  poète  répondit  à  cette  attaque  par  le 
pamphlet  :  le  Préserpatif  auque\  l'abhé  répliqua  par  un 
libelle  tellement  odieux  :  la  Vollairomanie,  que  sous 
le  coup  de  la  réprobation  publique,  il  dut  en  signer  le 
désaveu.  Voltaire  en  était  resté  tellement  outré 
qu'en  lySo,  il  écrivait  à  son  éditeur  :  «  J'ai  vu  dans 
votre  catalogue  des  titres  infâmes.  Un  honnête  homme 
ne  doit  pas  débiter  de  telles  marchandises.  La  Vol- 
tairomanie  et  les  autres  sottises  de  la  canaille  doi- 
vent être  brûlées.  Ce  n'est  pas  à  vous  à  vous  souiller 
de  ces  horreurs  '.  » 


Il  était  dit,  d'ailleurs,  qu'avec  tout  le  monde.  Vol- 
taire aurait  des  difficultés.  Ou'il  en  eût  avec  des 
hommes  de  lettres  au  tempérament  ardent,  des  criti- 
ques littéraires  qui  faisaient  à  ses  ouvrages  une 
guerre  de  tous  les  joui's,  cela  pouvait  parfailemeiit  se 
comprendre;  Voltaire  avait,  de  sa  valeur  porsonneilc 
la  plus  haute  idée;  il  peut  paraître  naturel  qu'il  (Miga- 
geàt  des  polémiques  avec  ceux  qui  se  pcrmeUaient 
de  trouver  durs  ses  vers,  et  de  le  mettre  fort  au  des- 
sous de  (Corneille  et  de  Racine  ;  mais  avec  l.a  (londa- 
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mine,  un  savant  qui  cultiva  toutes  les  sciences  :  un 
voyageur  qui  parcourut  presque  toutes  les  parties  du 
monde;  qui  écrivit  sur  l'Inoculation  et  contribua  de 
toutes  ses  forces  à  sa  propagation;  que  ses  travaux 
tout  à  fait  spéciaux  conduisirent  à  l'Académie  des 
sciences  et  même  à  l'Académie  française,  un  homme 
doux,  calme,  modeste,  incapable  de  rancunes  litté- 
raires; un  ami  cher  qui,  tous  les  jours,  allait  prendre 
son  café  au  lait  chez  Mme  du  Gliâtelet  avant  d'aller  à 
l'Académie'.  Que  le  philosophe  ait  eu  l'occasion  de 
rompre  des  lances  contre  lui,  avec  l'ardeur  qu'il  met- 
tait h  toutes  choses,  cherchant  à  le  blesser,  à  le  laisser 
écrase,  vaincu  aussi  bien  par  la  violence  de  ses  atta- 
ques que  par  la  soudaineté  de  ses  ripostes,  cela  peut 
sembler  étrange.  Et  cependant  ils  lurent  en  guerre 
ouverte  tous  les  deux. 

Il  est  assez  difficile  de  déterminer  d'une  manière 
absolument  précise  les  causes  du  conflit  qui  les 
sépara  l'un  de  l'autre.  La  correspondance  de  Voltaire 
ne  contient  de  lyôS  à  1767  aucune  lettre  à  La  Conda- 
mine  et  cependant,  en  1704,  le  comte  de  Tressan 
adressait  de  Toul  à  l'irritable  écrivain  la  lettre  que 
voici  :  «  J'ai  le  cœur  percé  de  vous  voir  aux  mains  avec 
M.  de  la  Condamine.  Tous  deux,  vous  avez  daigné 
m'accepter  pour  confrci-e;  je  vous  regarde  comme 
des  maîtres  dont  je  voudrais  sans  cesse  écouter  les 
leçons.  Je  suis  lié  avec  M.  de  la  Condamine  par  une 
tendre  et  ancienne  amitié.  Je  suis  pénétré  de  la  plus 
liautc  estime  pour  vous.  Jugez,  Monsieur,  de  tout  ce 
que  doit  me  faire  souiïrir  une  guerre  aussi  cruelle"-'.  » 
Il  s'est  donc  pi'oduit  des  incidents  d'une  réelle  gravité 
jiour  que  la  guerre  ait  été  aussi  cruelle  que  le  prétend 
lecomt(;  de  Tressan?  Quelle  en  est  donc  la  cause? 
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Le  22  juin  1784,  Voltaire  écrivait  à  La  Condamine 
une  longue  lettre  ^  qui  pourrait  bien  nous  mettre  sur  la 
trace  des  débuts  de  ces  ardents  démêlés  et  nous  démon- 
trer à  quel  point  étaient  tenaces,  acharnées,  les  que- 
relles dans  lesquelles  le  maître  avait  une  fois  pris 
parti.  II  venait  de  publier  les  Leltresphilosophiques;  La 
Condamine  semble  y  avoir  constaté  la  ])reuve  des  sen- 
timents athées  de  l'auteur  et  lui  en  avoir  faitgrief,  car 
V^oltaire  dans  sa  réponse,  emploie  toute  sa  dialec- 
tique, l'ait  feu  des  ari^uments  les  plus  persuasifs  pour 
lui  prouver  qu'il  croit  en  Dieu.  Cette  lettre  est  écrite 
dans  un  style  un  peu  âpre,  dans  un  ton  général  qui 
ne  manque  pas  d'une  certaine  ardeur  mais,  c'est  encore 
une  discussion  paisible  et  rien  ne  permet  de  penser 
que  la  discorde  va  séparer  les  deux  écrivains  qui, 
jusque-là,  s'expliquent  avec  calme  et  cherchent  à 
trancher  une  difficulté  qui  ne  parait  nullement  soule- 
ver leurs  passions. 

lien  est  tout  autrement  des  sentiments  que  La  Beau- 
melle  a  eu  le  malheur  d'inspirer  à  ce  terrible  jouteur 
qui  n'a  jamais  su  conserver  intacte,  rendre  durable 
l'amitié  qu'il  avait  accordée  à  quelques-uns  de  ses 
contemporains. 

Cette  querelle  avec  La  Beaumelle  est,  certainement, 
l'un  des  incidents  les  plus  pénibles  de  la  vie  de  Vol- 
taire. Il  ne  s'agit  plus  ici,  comme  i)our  Jean-Jacques 
ou  pour  Fréron  dont  nous  nous  occuperons  plus  tard, 
d'une  simple  guerre  de  plume;  il  ne  se  borne  pas  à 
jeter  à  pleines  mains  sur  son  advci'saire  les  pacpiets 
d'injures  dont  ses  lettres  sont  pleines;  on  le  voit  très 
nettement  passer  de  l'aU'ection  ;\  l'indifîérence,  puis  à 
l'antipathie,  puis  à  la  haine;  ])()ur  assouvir  cette 
haine,  chercher  à  nuire  à  son  (uiiKMui:  se  réjouir,  lors- 
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qu'il  a  pu,  grâce  à  ses  relations,  lui  susciter  de  graves 
difficultés,  entraver  sa  vie  par  des  ennuis,  par  des 
tourments  qui  prennent  l'apparence  de  véritables 
persécutions.  Pour  bien  connaître,  pour  bien  com- 
prendre cette  histoire  lamentable,  attristante  et  pas 
mal  embrouillée,  il  est  indispensable  de  lire  le  très 
intéressant  ouvrage  que  M.  Taphanel  a  consacré  à  La 
Beaumelie.  C'est  de  ce  travail  consciencieux  et  très 
documenté  que  sont  extraits  les  détails  qui  suivent, 
et  dès  le  premier  pas,  nous  allons  être  mis  sur  la 
trace  des  événements  qui  ont  allumé  entre  Voltaire  et 
La  Gondamine  la  guerre  cruelle  dont  parlait  le  comte 
deTressan. 

La  Gondamine  avait  commis  une  faute  grave,  un 
crime  impardonnable:  il  avail  été  le  protecteur,  l'ami 
et,  peut-être  aussi  le  défenseur  de  La  Beaumelie,  con- 
tre qui  Voltaire  prétendait  avoir  des  causes  sérieuses 
d'inimitié.  Or,  avec  cet  homme  entier,  dominateur,  fort 
épris  de  lui-même,  fort  infatué  de  ses  incontestables 
talents,  il  fallait  être  son  admirateur  pour  être  son 
ami. 

Ge  fut  l'abbé  d'Olivet  qui,  le  17  juin  1700,  condui- 
sit La  Beaumelie  chez  Voltaire  et,  dans  le  même 
temps,  Jacob  Vernet  lui  procura  la  connaissance  de 
Montesquieu.  La  Beaumelie  était  déjà  précepteur  des 
fils  du  comte  de  Gram,  grand  chandjellan  et  grand 
veneur  du  roi  de  Danemark.  Il  ne  larda  p;is  à  pren- 
dre à  la  cour  de  Copenhague  une  influence  littéraire 
incontestable;  il  obtint  qu'on  créât  à  l'Université  de 
cette  ville  une  chaire  de  langue  et  belles-lettres 
fran(,;aises;  se  fit  charger  de  ce  cours  et  partagea  son 
temps  entre  ses  fonctions  de  précepteur  et  des  tra- 
vaux qui  appelèrent  l'attention  sur  ce  jeune  homme 
à  peine  Agé  de  vingt-un  ans.  —  11  fonda  et  dirigea 
seul  une  feuille  de  critique  littéraire  qu'il   apjtela  la 
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Spedalrice  danoise  ;  il  y  i)ublin,  eu  parliculier, 
cinq  lettres  sur  VEspril  des  lois  <<  le  plus  beau 
livre,  disait-il,  qui  ail  encore  été  écrit  de  main 
d'homme  »,  et  qui  avaient  été  très  remarquées.  11 
tenait  à  connaître  Montesquieu  qui  n'avait  pas  été  in- 
différent à  cette  louange, peut-(Hre  un  peu  outrée;  mais 
il  tenait  également  à  voir  Voltaire  auquel  il  voulait 
demander  sa  collaboration  pour  une  édition  des  clas- 
siques français  qu'il  se  proposait  de  publier  à  l'usage 
du  prince  royal  de  Danemark. 

Au  cours  d'un  voyage  à  Paris,  il  avait  obtenu  de 
Louis  Racine,  fils  du  grand  tragique,  la  remise  entre 
ses  mains  de  papiers  très  importants.  Ils  venaient  de 
Mme  de  Maintenon  qui  les  avait  confiés  à  son  amie 
intime,  Mlle  d'Aumale  et,  La  Beaumelle,  en  posses- 
sion de  ce  précieux  recueil  de  correspondances,  l'uti- 
lisa pour  le  premier  volume  de  sa  vie  de  Mme  de 
Maintenon. 

Dès  que  Voltaire  connut  cette  publication,  surpris 
de  voir  entre  les  mains  d'un  écrivain  jeune  et  à  peu 
près  ignoré  des  documents  aussi  importants  qui  dé- 
truisaient quelques-unes  des  affirmations  qu'il  avait 
émises  dans  le  Siècle  de  Louis  A'/î',  il  n'hésita  pas 
un  instant  :  il  affirma  que  La  Beaumelle  les  avait  volés 
chez  Louis  Racine.  Il  l'écrivit  à  d'Argental  le  ;>2  no- 
vembre 1762,  et  à  la  même  époque,  il  affirmait  à 
Formey  <<  que  le  Maréchal  de  Noaillcs  avait  le  dépôt 
du  manuscrit  des  Lellrcs  de  Mme  de  Maintenon  ; 
que  son  secrétaire  les  pr(M;i  à  un  éciiyer  du  roi,  cl 
celui-ci  au  petit  Racine.  La  ncauinollc  les  vola  sur 
la  cheminée  de  Racine  et  s'enl'uil  à  Copenhague.  C'est 
un  fait  public  à  Paris.  » 

C'était  là  une  accusation  odieuse.  Voltaire  ne  sa- 
vait pas  un  mot  de  cette  histoire  qui,  tout  entière,  est 
une  pure  invention  de  sa  part.    M.  Taphanel,   après 
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l.avallée  du  reste,  a  démontré  que  La  Beaumelle  avait 
iiiheté  de  Louis  Racine  le  précieux  manuscrit,  à  la 
condition  de  lui  envoyer  de  Danemark  en  compensa- 
lion,  «  des  livres,  des  curiosités,  du  thé  et  des  fovu"- 
rures  ». 

La  Beaumelle,  il  faut  le  reconnaître,  avait  bien 
quelques  raisons  de  n'être  pas  satisfait  des  bruits 
malveillants,  outrageants  même,  que  Voltaire  propa- 
geait sur  son  compte;  c'était  faire  planer  autour  de 
lui  une  véritable  atmosphère  de  malhonnêteté  dont  sa 
réputation  pouvait  être  à  tout  jamais  salie.  11  attendit 
patienimenl  l'occasion  de  se  venger.  Il  égratigna  bien 
un  peu  \'oltaire  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Mes 
pensées,  ou,  Ou  en  dira-t-oni  comme  du  reste 
il  y  égratignait  tout  le  monde,  même  le  roi  de  Prusse, 
mais  il  écrivit  directement  à  Voltaire  le  22  juin  lySi, 
une  lettre  datée  de  Copenhague,  dans  laquelle,  avec 
un  esprit  mordant  et  une  verve  un  peu  gamine,  il  ai- 
guillonnait l'orgueil  du  grand  homme  qui,  dédaigneu- 
sement, ne  répondit  jamais,  mais  bondit  sous  la 
blessure.  Dans  cette  lettre,  véritable  chef-d'œuvre 
de  fine  critique  et  de  sanglante  ironie,  il  parlait  du 
recueil  d'auteurs  français  qu'ils  avaient,  ensemble, 
formé  le  projet  d'éditer. 

<(  L'on  n'y  fera  entrer,  disait-il,  que  les  ouvrages  du 
premier  et  du  second  beau;  les  vôtres.  Monsieur,  y 
ont  donc  un  droit  incontestable.  »  Puis,  il  Icntre- 
tenait  de  Ut  Henriade  qui,  déjà,  avait  amené  la  dis- 
corde entre  .l.-B.  Rousseau  et  Voltaire.  »  (Juoique 
pour  le  gros  du  public  il  n'y  ait  guère  h  corriger  dans 
ce  poème  que  quebpies  fautes  d'orthogra|)he,  vous 
ravoiierai-je.  Monsieur,  j'ai  été  surpris  de  ne  pas 
trouver  des  corrections  |)his  essentielles  dans  un 
exemplaire  cpie  vous  avez  revu  a[)paremmeiit,  comme 
le  dernier  que  vous  reverriez,  puisque  le  pkis  haut 
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degré  de  gloire  où  puisse  parvenir  un  livre  est  d"être 
classique  du  vivant  de  son  auteur.  Je  m'étais  llatté 
que  vous  retrancheriez  quelques  morceaux,  que  vous 
changeriez  quelques  vers,  que  vous  rayeriez  quelques 
fautes  de  langage...  Daignez,  du  moins,  Monsieur, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  donner  quelque  supé- 
riorité à  mon  édition,  corriger  trois  ou  quatre  endroits 
qui  sûrement,  ne  vous  ont  jamais  plu.  »  Et  il  lui  in- 
diquait, en  les  numérotant,  trois  passages  dont  il 
demandait  la  correction. 

Notez  que  ces  remarques  étaient  faites  sur  un 
exemplaire  que  La  Beaumelle  avait  reçu  pour  impri- 
mer la  Hcnriade  dans  son  édition  des  Classiques  et 
qu'il  devait  penser  que  cet  exemplaire  avait  été  corrigé 
et  revu  avec  soin  par  l'auteur  lui-même. 

On  peut  s'imaginer  la  fureur  de  Voltaire  à  la  lec- 
ture de  cette  lettre  impertinente.  Assigner  à  ses  œu- 
vres une  place  parmi  les  ouvrages  du  second  heau, 
corriger  sa  Ilenriude  comme  un  devoir  d'écolier?  Il  j- 
avait  loin  de  là  aux  flatteries  auxquelles  il  était  accou- 
tumé ;  mais,  il  eut  l'art  de  se  taire  ;  il  accueillit  même 
sans  trop  récriminer  une  visite  que  La  Beaumelle  lui 
fit  à  Berlin  et,  comme  dans  ses  Pensées  ou  Qu'en 
dira-t-on  ?  le  jeune  écrivain  s'était  montré  pas  mal 
agressif  pour  Mme  de  Pompadour,  poui'  Voltair(>  lui- 
môme,  et  pour  Frédéric,  auquel  il  avait  imprudem- 
ment adressé  un  exemplaire  de  son  ouvrage  ;  comme 
il  venait  de  publier  une  ode  sur  la  mort  de  la  reine 
de  Danemark  que  Voltaire  s'efforçait  de  faire  déclarer 
détestable  ;  comme  il  avait  eu  des  démêlés  d'une 
nature  assez  délicate  avec  une  certaine  dame  Coquins, 
dans  lesquels  le  mai'i  et  la  police  étaient  intervenus, 
La  Beaumelle  jugea  à  propos  de  quitter  Berlin,  d'aller 
à  Gotha  où  il  espérait  trouver  un  apj)»!  auprès  de  la 
duchesse   de  Saxe    qui,    d'ailleurs,    était   l'une   des 
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amies  les  plus  fidèles  de  Voltaire.  Le  malheureux 
avait  bien  mal  choisi  le  lieu  de  son  refuge.  Il  était  à 
peine  débarqué  à  Gotha,  que  Voltaire  ne  manqua 
pas  de  l'aire  connaître  à  la  duchesse  régnante  les 
bruits  malveillants,  les  histoires  mensongères,  les 
scandales  jirétendusqui  avaient  nécessité  le  départ  de 
La  Beaumelle.  Un  seul  homme  prit  la  défense  du  per- 
sécuté, Maupertuis  qui,  lui-même,  avait  eu  forte- 
ment à  souffrir  de  l'animosité  et  des  procédés  dis- 
courtois de  l'auteur  de  la  Henriade. 

Mais,  ce  malheureux  La  Beaumelle  était  voué  aux 
pires  aventures.  A  Gotha,  il  avait  retrouvé  une  jeune 
femme  déjà  rencontrée  à  Berlin,  qui  avait  quitté  cette 
ville  après  avoir  soustrait  des  bijoux  à  une  amie. 
Aucune  poursuite  n'avait  été  exercée  contre  elle  et 
La  Beaumelle  ignorait  absolument  cette  fïicheuse 
histoire.  Il  l'amena  avec  lui  à  Paris  et  la  logea  dans 
les  environs  de  Saint-Sulpice.  Voltaire  eut  connais- 
sancedecetteatî'aire,mais  se  garda  bien  d'en  ouvrir  la 
bouche  à  personne.  L'impertinent  qui  avait  si  impru- 
demment critiqué  la  Henriade,  qui  avait  un  peu  ridi- 
culi.'^é  le  roi  des  poètes,  ne  devait  pas,  ne  pouvait 
pas  jouir  en  paix  d'actes  aussi  graves.  Avec  une 
patience  inlassable,  la  patience  du  fauve  qui  guette 
sa  proie,  il  attendit  le  moment  favoral)le  pour  déver- 
ser sur  la  tète  de  son  ennemi  le  sceau  d'oiduros  qu'il 
avait  mis  en  réserve. 

La  Beaumelle  venait  de  se  marier.  11  vivait  tran- 
([uille,  heureux,  riche,  respecté  dans  sa  province, 
lorsque  Voltaire  redressa  la  tète  et,  sur  de  frapper 
un  coup  terrible,  il  grimaça  de  joie  et  lan(;a  dans  le 
public  toutes  l£s  calomnies  que  nous  connaissons 
déjà  :  et  le  vol  des  papiers  de  .Mme  de  Maintenon 
chez  Louis  iiacine  ;  et  le  vol  des  bijoux  à  Berlin 
attribué  non  [)lus  à  la  femme  cou[iable,  mais  à  La 
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Beaumelle  lui-même  ;  el  ses  attaques  contre  Mme  de 
Pompadour;  et  ses  critiques  contre  la  Henviade  et 
contre  le  Siècle  de  Louis  A'/F;  et  Tappui  que  lui  avait 
donné  Maupertuis  dont  Voltaire  avait  réussi  à  se 
faire  un  ennemi  irréconciliable;  et  les  conseils  que  lui 
prodiguait  La  Condamine  à  qui  il  avait  été  présenté 
par  Montesquieu.  A  tous  d'ailleurs,  \'oltaireen  voulut 
sa  vie  entière,  ne  pardonnant  à  aucun  de  ceux  qui 
manifestaient  quelque  sympathie  à  ce  jeune  littéra- 
teur qu'il  poursuivait  avec  une  haine  irréductible, 
une  joie  féroce,  parce  qu'il  avait  osé  persiller  le 
grand  homme.  Cette  haine,  il  ne  passa  pas  une 
minute  sans  songer  aux  moyens  de  l'assouvir.  Un 
jour,  il  faisait  citer  La  Beaumelle  par  devant 
M.  d'.\rgenson  par  Mme  Denis,  celte  petite  grosse 
femme  toute  ronde,  parce  qu'il  avait  t'ait  faire  une 
édition  du  Siècle  de  Louis  XIV  avec  des  notes,  u  rem- 
plies de  critiques  qui  n'ont  ni  sens,  ni  raison  »  et 
d'injures  violentes  contre  l'auteur.  Voltaire  se  faisait 
représenter  à  l'audience  par  sa  sensible  nièce  qui 
obtint  de  d'Argenson  l'arrestation  du  coupaldc  et  son 
internement  à  la  Bastille.  Il  fallut  que  Montesquieu 
et  La  Condamine  se  missent  en  campagne  pour  obte- 
nir sa  sortie  de  la  prison  d'Etat. 

Et  voyez  la  duplicité  du  poète  :  La  Beaumelle 
resta  interné  pendant  six  mois.  Voltaire  rêvait  se 
venger  des  critiques  mordantes  dont  était  remplie 
l'édition  du  Siècle  de  Louis  XIV;  il  tenait  à  se  ven- 
ger aussi  de  l'impression  de  la  I^ucelle  que,  dans  une 
lettre  à. Jean-Jacques  Rousseau,  du  mois  d'août  1750, 
il  disait  »  n'avoir  composée  que  conmie  un  jeu 
d'es|)rit,  un  amusement  ([ui  ne  devait  pas  voir  le 
jour  »  ;  il  profita  sournoisement  de  ce  que  La  Beau- 
melle enfermé  ne  pouvait  pas  lui  répondre  pour  l'aire 
paraître  son  Supplément  au    siècle  de  Louis  XI \', 
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(l'uvre  de  colère  et  de  haine  qui  ne  devait  en  rien 
leliausser  sa  gloire. 

«  On  dit  que  La  Beaumelle  est  h  la  Bastille?  » 
écrivait  Voltaire  à  Roques  en  lui  dédiant  son  nouvel 
ouvrage.  Cela  sent  pas  mal  l'hypocrisie  :  Ne  le  savait- 
il  pas,  lui  qui  avait  envoyé  à  d'Argenson  pour  obte- 
nir celle  mesure  sévère,  celle  que  Frédéric  écrivant 
à  milord  Maréchal,  appelait  :  «  La  Denis!  »  ;  lui,  qui 
faisait  appuyer  par  une  lettre  du  président  Ilénaultla 
plainte  qu'en  son  lieu  et  jilace  avait  déposée  celle 
nièce  trop  dévouée  qui,  à  l'audience  de  M.  d'Ar- 
genson, Il  remplissait  l'antichambre  de  ses  cla- 
meurs !  » 

Vraiment,  dans  cette  querelle  avec  La  Beaumelle, 
^'oltaire  se  montre  sous  un  jour  par  trop  brutal  ;  il 
n'a  pas  su  atténuer  la  crudité,  la  cruauté  de  ses  actes 
et  il  nous  apparaît  enveloppé  d'une  lumière  qui 
n'éclaire  que  les  traits  les  plus  antipathiques  d'un 
caractère  pétri  d'un  orgueil  inouï,  d'une  haine  insa- 
tiable, de  besoins  de  vengeance  jamais  assouvis  et 
d'une  audace  sans  bornes,  sans  scrupules  sur  le 
choix  des  moyens  à  employer  pour  écraser  ses  enne- 
mis. 

Ce  n'était  assurément  pas  une  nature  sympathique. 
Frédéric  avait  fini  par  le  bien  connaître.  Comment  ne 
l'eùl-il  ])as  connu?  Bien  qu'à  Berlin,  Voltaire  avait 
eu  l'aU'aire  Koenig  dont  il  n'était  pas  sorti  à  son  hon- 
neur; l'affaire  Hirsch  à  lu  suite  de  laquelle  il  avait 
rendu  au  souverain,  dont  il  n'avait  reçu  que  des 
liontcs,  «  la  clé  et  la  croix  »;  l'affaire  Mauperluis 
auquel,  par  tous  les  moyens,  il  entendait  faire  enlever 
la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin  pour  se  faire 
nommer  à  sa  place.  Il  avait  eu  l'audace  de  faire 
ini])rinu;r  par  ruse,  pour  ridiculiser  le  savant  dont  il 
amliilioniiail    ht    dépouillr    la    Diulribc   du    ducleiir 
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Akakia,  libelle  indigne,  qui  fui  brûlé  par  la  main 
du  bourreau;  aussi  le  roi  de  Prusse  s'adressaul  à 
Georges  Keith,  son  ministre  plénipotentiaire  en 
France,  lui  écrivait:  «  Vous  pouvez  dire  partout  que 
cet  homme  sétant  rendu  odieux  à  tout  le  monde  par 
ses  fourberies,  friponneries,  et  méchancetés,  j"ai  été 
obligé  de  le  chasser  *.  » 

Sorti  de  la  Bastille,  La  Beaunielle  reprit  sa  plume 
et  publia  une  Réponse  au  Supplément  au  Siècle  de 
Louis  XIV,  qui  écrite  avec  calme,  sans  passion 
violente  mais  avec  une  impitoyable  ironie  et  une  inat- 
taquable logique,  ferma  la  bouche  à  \'oltaire.  Pendant 
cinq  années,  il  laissa  croire  qu'il  avait  oublié  sa  ven- 
geance. «  Il  parut  assommé  du  coup,  dit  Sabatier  de 
Castres,  et  l'ellet  de  son  étourdissement  fut  de  laisser 
M.  de  La  Beaumelle  tranquille  pendant  cinq  ou 
six  ans.  » 

Mais,  la  vie  calme  était-elle  }iossible,  lorsqu'une 
fois  on  avait  eu  le  malheur  de  lutter  avec  un  tel 
adversaire  à  coups  de  brochures  ou  de  libelles  inju- 
rieux? Voltaire  montra  bien,  tout  le  premier,  qu'il 
n'avait  rien  oublié  et,  la  lecture  des  Conles  de  (htil- 
laume  Vudé  permet  de  rencontrer  presqu'à  chaque 
page  le  nom  de  La  Beaumelle  (jui,  marié,  persuadé 
que  tout  était  fini,  qu'il  n'avait  plus,  désormais,  (ju'à 
vivre  retiré  de  cette  arène  littéi'aire  dans  laquelle  il 
n'avait  que  trop  combattu,  ne  rêvait  que  la  paix,  il 
avait  épousé  la  sœur  de  Lavaysse  qui  avait  été 
impliqué  dans  l'affaire  malheureuse  de  la  famille 
Calas  dont  il  était  l'ami  ;  et  La  Beaumelle,  bien  que 
protestant,  fiancé  à  la  sœur  de  l'une  des  victimes  de 
cette  Iraii'édic,  avait  eu  le  courai!o  de  défendre  avec 
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toute  son  àme,  sur  les  lieux  mêmes  où  il  s'était  accom- 
pli, disait-on,  ceux  que' la  justice  s'efforçait  de  con- 
vaincre de  ce  prétendu  crime.  Attitude,  certes,  moins 
tapageuse,  mais  plus  utile  peut-être,  plus  courageuse 
certainement  que  celle  de  Voltaire  qui,  de  loin,  se 
bornait  à  publier  des  mémoires  justificalifs. 

Tout  est  terminé,  semble-t-il  ;  les  Galas,  leur  inno- 
cence reconnue,  ont  été  mis  en  liberté  ;  ils  ont  été 
royalement  indemnisés  ;  Dupré,  le  Capitoul  qui  avait 
été  l'artisan  de  cette  tragique  affaire,  devenu  l'objet 
de  la  réprobation  universelle,  a  été  destitué  et  s'est 
précipité  du  haut  de  sa  maison  dans  la  rue  pour 
échapper  au  remords  qui  le  poursuivait  ;  Carmon- 
telle,  en  publiant  à  grand  succès  son  estampe 
célèbre,  a  fait  connaître  au  monde  entier  la  sombre 
histoire  de  »  la  malheureuse  famille  Calas  ».  —  Hn'y 
a  plus  qu'à  dormir  sur  de  pareils  lauriers.  —  Voltaire 
ne  pardonne  jamais.  Il  avait  appris  par  Lavayssepère 
avec  qui  il  avait  été  en  correspondance  à  l'occasion  de 
la  rédaction  de  ses  mémoires  jutificatifs,  que  La 
Bcaumelle  avait  épousé  sa  lille  et  s'était  mêlé  active- 
ment à  la  défense  des  accusés.  11  le  retrouvait  donc 
toujours  à  ses  côtés,  cet  auteur  audacieux  qui  osait 
lutter  avec  lui  !  Il  voulut  en  finir,  frapper  le  dernier 
coup  et,  pour  y  parvenir,  il  usa  de  procédés  odieux,  il 
employa  les  pratiques  des  hommes  de  basse  con- 
science :  il  écrivit  au  beau-père  de  son  ennemi,  il 
écrivit  à  la  jeune  femme  elle-même  des  lettres  hon- 
teuses, qui  font  rougir  tous  les  admirateurs  de  l'esprit 
et  des  talents  incontestés  de  Voltaire  et  (pii  leiu-  font 
se  demaiulcr  comment  il  est  possible  tpi'un  tel  liounnc 
soit  tombé  aussi  bas. 

Non  seulement  il  a  tenté  de  brouiller  La  Beaumellc 
avec  sa  famille,  de  le  séparer  d'avec  sa  femme,  de 
jclcr  la  discorde  dans  un  jeune  ménage  uni,  heureux, 
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qui  ne  demandait  qu'à  oublier  à  loul  jamais  jusqu'à 
son  nom.  C'est  déjà  abominable.  Il  a  eu  le  triste  cou- 
rage de  prétendre  avoir  reçu  de  Lyon  quatre-vingt- 
quinze  lettres  anonymes  dont  il  ne  montra  jamais 
que  la  dermière  —  la  seule  —  disait-il,  qu'il  eût  con- 
servée. Il  l'envoya  au  ministère  en  accusant  La  Beau- 
melle  d'être  l'auteur  de  cett(;  correspondaiice,  renou- 
velant d'ailleurs,  pour  la  centième  l'ois,  l'accusation 
d'avoir,  dans  ses  notes  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
outragé  et  calomnié  toute  la  t'aniille  royale.  Dans  sa 
lettre  d'envoi  à  M.  de  Saint-Florentin,  il  soutenait 
que  La  Beaumelle  emprisonné  à  La  Bastille  avait  été 
puni  d'une  peine  trop  légère  et  il  réclamait  un  cliàti- 
ment  énergique. 

La  Condamine,  qui  avait  donné  l'hospitalité  au 
jeune  ménage,  outré  d'un  tel  acharnement,  d'une 
haine  si  persistante  et  si  agissante,  se  mit  en  cam- 
pagne pour  sauver  son  ami.  Il  usa  de  l'intluence  de 
tous  les  gens  en  situation  qu'il  connaissait  ;  on  con- 
vint de  faire  fuir  La  Beaumelle.  Déjà,  on  lui  avait 
fait  délivrer  un  passeport,  il  se  préparait  à  partir; 
mais  vaincu  par  les  préoccupations,  les  inquiétudes, 
les  soucis,  il  tomba  malade.  Voltaire,  averti,  obtint  du 
roi  une  lettre  de  cachet,  interdisant  à  son  inl'oi-tunée 
victime  de  sortir  du  royaume. 

La  mort  seule  délivra  La  Beaumelle  de  cette  per- 
sécution inouïe.  \  oilà  quelle  a  été  l'œuvre  de  \ Ol- 
taire  ;  voilà  ce  qu'était  l'âme  de  cet  homme  dont  on 
célèbre  avec  admiration  l'esprit  sarcastique  cl  bien 
français,  la  langue  pure  et  admirablement  claire,  la 
facile  versitication,  et  tout  le  monde  est  disposé  à 
s'associci-  à  cet  hommage,  parce  cpic  N'oltaire  a  vrai- 
ment été  une  des  gloires  littéraires  de  notre  pays.  Tou  les 
ces  brillantes  (jualités,  si  elles  eussent  été  accompa- 
gnées de  l'esprit  religieux  qui  aurait  mis  unfrcinà  son 
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incommensurable  oryiu'il  ;  qui  lui  aurait  iiisjiiré  la 
commisération  pour  tous  les  malheureux  et  non  pas 
seulement  pour  ceux  qui  pouvaient  llattcr  son  immense 
vanité  et  accroître  son  besoin  de  renommée,  comme 
les  Calas,  les  Sirven  et  la  nièce  de  Corneille  ;  qui  lui 
aurait  donné  la  bonté  grâce  à  laquelle  on  ne  se  laisse 
jamais  aller  à  ces  basses  vengeances,  à  ces  haines 
monstrueuses,  tares  indélébiles  |)our  sa  mémoire, 
eussent  fait  de  lui  un  homme  digne  non  seulement 
de  l'admiration,  mais  du  respect  de  la  postérité. 

Je  n'ai  fait  qu'analyser  très  brièvement  l'ouvrage 
de  M.  Taphanel.  11  faut  le  lire;  il  donne  des  hauls-le- 
cœur.  On  ferme  le  livre  en  maudissant  le  faux  philo- 
sophe qui,  avec  un  ton  bonhomme,  écrivait  en  lyâo 
à  Palissot,  avec  qui  il  venait  de  se  réconcilier  : 

«  J'ai  eu,  dans  ma  vie,  quelques  petites  querelles 
littéraires  et  j'ai  toujours  vu  qu'elles  m'avaient  fait  du 
mal.  Quand  il  n'y  aurait  que  le  temps  de  perdu,  c'est 
beaucoup'.  » 

Il  ne  semble  pas  que  sa  querelle  avec  La  Beau- 
melle  air  beaucoup  ému  son  cœur  très  endurci.  La 
lutte  n'a  point  fatigué  Voltaire,  et  il  l'a  poursuivie 
àprement,  sans  craindre  de  perdre  ni  son  temps,  ni  sa 
peine,  ni  même  sa  bonne  renommée. 

1.  Noël  ('.hai!avay,  liulhlin  d'aiil..  île  juillcl  1904.  ii".".212H. 
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L'Encyclopédie  ;  ses  débuts. — D'AIoinbert  se  sépare  de  Diderot  ;  ses 
L'Ollaboraleurs  l'abandonnent.  —  .Vtlitudo  de  \oltaire.  —  Diderot 
a.  lout  seul,  la  charge  de  l'cntrepri-^e.  —  Son  voyage  en  Russie. 
—  Intervention  de  Catherine  II. 


\J' Enrijclopédii'  e.st  une  (piivivî  ('norme  ;  elle  repré- 
sente une  somaie  de  travail  effrayante.  Condenser 
dans  un  certain  nombre  de  volumes  la  masse  déjà 
acquise  des  connaissances  humaines,  rendre  facile- 
ment lisibles,  pour  l'ensemble  des  Français,  surtout 
pour  la  classe  moyenne  non  encore  complètement 
in.struite,  des  articles  de  sciences  toujours  abstraites, 
d'arts  toujours  délicats,  de  itliilosophie  toujours  sé- 
vères, de  métiers  toujours  techniques,  c'était  une  tAche 
écrasante,  eton  se  demande  comment,  au  dix-liuitième 
siècle,  avec  les  moyens  restreints  dont  ils  disposaient, 
des  hommes  ont  osé  concevoir  h»  pensée  d'entre- 
prendre et  de  conduire  à  bonne  fin  une  œuvre  pareille. 

Diderot,  qui  était  un  espiil  puissant,  par  conséquent 
audacieux,  qui  rêvait  toujours  do  prodiiclions  nou- 
velles el  ne  recidail  iamais   dcvaiil  la  ii'alisaiioii    (jrs 
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conceptions  de  son  esprit,  avait,  le  premier,  songé  à 
écrire  un  Dictionnaire  universel,  dans  lequel  il  put 
faire  entrer,  sous  forme  d'articles  rédigés  d'une  plume 
concise,  la  somme  des  connaissances  humaines.  Il 
s'en  ouvrit  à  ses  amis.  Ses  amis  étaient  les  hommes 
qui  partageaient  ses  opinions;  ceux  que  les  idées 
dites  philosophiques  avaient  rassemblés  autour  de 
lui,  ceux  avec  qui  il  vivait  en  communion  par- 
faite, avec  qui  il  montait  à  l'assaut  du  vieux  monde, 
décidé  qu'il  était  à  enseigner  à  l'homme  une  morale 
nouvelle  dégagée  des  croyances  religieuses  qui,  pen- 
sait-il, opprimaient  les  consciences  et  aboutissaient  à 
l'imbécillité  et  au  fanatisme. 

Voltaire,  d'Alembert,  Rousseau  turent  ses  pre- 
miers confidents  ,  et  c'est  dans  l'intimité  de  ce  petit 
groupe  de  littérateurs  que  fut  décidée  l'entreprise. 
Diderotétait  un  causeur  abondant,  intarissable  même, 
mais  surtout,  convaincant.  Lorsqu'il  voulait  faire 
adopter  une  de  ses  idées,  la  faire  entrer  dans  la  tête 
de  ceux  qu'il  entendait  gagner  à  sa  doctrine,  il  avait 
une  manière  h  lui  de  manifester  sa  conviction.  Non 
seulement  il  présentait  des  arguments  sérieux  dans 
un  langage  ardent,  avec  une  puissance  de  raisonne- 
ment qui  lui  assurait  presque  la  victoire,  mais  toute 
sa  personne  se  mettait  en  mouvement.  11  gesticulait, 
s'agitait,  jouait  du  poiiiu;  il  se  démenait  comme  un 
fou  ;  il  semblait  qu'il  voulût,  par  force,  faire  pénétrer 
ses  arguments,  et  on  connaît  l'amusant  billet  que  l'im- 
l)ératrice  de  liussie  adressait  à  Mme  Geoffrin  et  que  le 
comte  d'Escherny  nous  a  conservé  dans  ses  Mélançjcs  : 
«  \  otre  Diderot  est  un  homme  bien  extraordinaire.  Je 
ne  nu;  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui  sans  avoir 
les  cuisses  meurtries  et  tontes  noires.  J'ai  été  obligée 
(ir  mcllre  une  table  enlre  lui  et  moi  pour  n)e  mettre, 
iiMii  et    mo   mcmliiTs,  à  l'aliri  de   sa   gesticulation.  ■> 
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Sa  conviction  cnlraîna  ses  amis;  elle  entraîna  sur- 
tout d'Alembcrt,  qui,  esprit  scientifique  et  positif 
comme  Diderot,  aperçut  promptemenl  les  avantages 
que  pouvait  procurer  une  entreprise  dont  toutes  les 
conséquences  avaient  été  sérieusement  calculées  ; 
—  je  dis  une  entreprise,  et  j'emploie  ce  mot  à  des- 
sein. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  s'imaginer  que  V Ency- 
clopédie a  été  dès  sa  naissance  une  œuvre  d'aposto- 
lat, l'évangile  de  l'irréligion,  le  dépôt  de  la  vérité, 
telle  que  les  philosophes  la  voyaient  et  entendaient 
la  faire  pénétrer  dans  les  esprits.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  lorsque  Diderot  et  d'Alembert  arrêtaient 
les  bases  de  leur  projet  de  dictionnaire  universel  ils 
pensaient  qu'ils  devaient  en  faire  le  véhicule  des  théo- 
ries religieuses,  politiques  et  sociales  qui  bouillon- 
naient dans  leurs  esprits.  h'Enci/clopéclie  fut  tout 
simplement  une  entreprise  commerciale,  une  combi- 
naison entre  éditeurs  et  auteurs,  qui,  si  elle  réussissait, 
devait  procurer  à  tous  de  larges  bénéfices. 

L'idée  n'était  pas  nouvelle,  et  elle  était  excellente 
car  elle  avait  fait  ses  preuves.  Elle  était  fondée  sur  le 
principe  de  la  souscription  à  l'ouvrage  proposé  ;  on 
ne  devait  se  mettre  à  l'œuvre  et  publier  que  lorsque 
la  somme  souscrite  aurait  atteint  un  chilfre  suffisant 
})our  couvrir  les  premières  dépenses  et  assurer,  par 
l'afflux  des  souscriptions  nouvelles,  la  marche  nor- 
male de  l'opérai  ion. 

Déjà,  des  publications  faites  d'après  le  même 
principe  avaient  parfaitement  réussi.  L'édition  des 
Conlc.i  fie  La  Eonlainc,  illuslrée  par  Eisen,  avait  été 
publiée  avec  les  souscriptions  des  l*"ermiers  généraux; 
la  traduction  des  Odes  d'ilordce  par  Pine  avait  été 
éditée  au  moyen  de  souscriptions  d'amateurs  de 
iteaux  livres  et  un  des  ])lns  splemlides   ouvrages  du 
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ilix-hiiilième  siècle,  les  Métamoi-phoscs  d'Ovide,  de 
l'abbé  Banier,  superbement  interprétées  par  les  plan- 
ches de  Boucher,  avait  dû  de  voir  le  jour  aux  sacrifices 
des  opulents  bibliophiles  de  cette  époque. 

Il  y  avait  donc  des  précédents  heureux  ;  pourquoi 
un  dictionnaire  encyclopédique  rédigé  pardes  hommes 
dont  le  nom  était  alors  dans  toutes  les  bouches  n'eùt- 
il  pas  réussi  à  son  tour,  et  pour  quelles  raisons  n'eùt- 
on  pas  trouvé  les  sommes  nécessaires  pour  mener  à 
bien  une  telle  entreprise? 

On  lança  l'idée  :  elle  fit  son  chemin.  Les  souscrip- 
tions, dès  le  premier  jour,  arrivèrent  nombreuses, 
importantes  même.  L'impératrice  de  Russie  souscri- 
vit pour  plusieurs  exemplaires;  Mme  Geoffrin,  qui 
tenait  à  ce  que  son  salon  continuât  à  réunir  le  dessus 
du  panier  de  la  philosophie,  versa  une  somme  de 
deux  cent  mille  livres,  dont  on  ne  connut  la  desti- 
nation qu'après  sa  mort,  au  cours  de  son  inventaire. 

Diderot  et  d'Alembert  s'étaient  préoccupés  au  préa- 
lable de  trouver  la  combinaison  qui  devait  leur  assu- 
rer le  concours  d'éditeurs  éclairés  et  suffisamment 
dévoués  jjour  prêter  à  l'œuvre  naissante  un  utile 
appui.  Quelques  libraires  de  Paris  formèrent  une 
société  pour  l'impression  et  la  vente  des  volumes, 
l'riasson,  Lebrclon,  Voland  et  autres,  faisaient  par- 
lie  de  cette  association  et,  l'alTaire  j)renant  une  tour- 
nure sérieuse,  les  deux  prolagonisies  s'occupèrent  de 
recruter  les  auteurs  qui  devaient  se  partager  cette 
lourde  besogne. 

Ce  fut  à  ce  moment,  lorsqu'il  s'agit  de  trouver  les 
collaborateurs  nécessaires,  les  hommes  de  lettres  à 
qui  incomberait  la  charge  de  mettre  sur  pied  cet 
ouvrage  jusqu'à  présent  unique,  que  la  pensée  de 
ces  hommes  réunis  poui-  une  œuvre  commune, 
s'arrêta  sur  la  possibilit(''  d'en  faire;  un  inslrumenl  de 


LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 


propagande.  Diderot  s'altril)uaiL  le  i-ôle  principal  :  il 
se  chargeait  de  rédiger  les  articles  relatifs  à  la  philo- 
sophie ancienne,  aux  beaux-arts  et  aux  métiers  ; 
d'Alembert  prenait  tout  ce  qui  se  rapportait  aux 
sciences,  surtout  à  la  géométrie  et,  quelques  articles 
généraux  qui  demandaient  à  être  traités  avec  toute 
l'indépendance  d'idées  dont  il  était  lapôlre  bien 
connu.  Rousseau  se  spécialisait  dans  la  musique  ; 
quant  à  Voltaire,  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  sans 
programme  bien  déterminé,  traitant  la  matière  qui 
lui  venait  à  l'esprit,  rédigeant  un  article  sur  un  sujet 
qui  le  séduisait.  Lorsqu'il  avait  écrit  la  dissertation 
d'avance  méditée  par  lui,  il  envoyait  son  manuscrit 
à  d'Argental  en  le  priant  de  le  remettre  aux  éditeurs, 
mais,  avec  recommandation  de  ne  jamais  imprimer 
son  nom  au  bas  des  articles.  11  tenait  à  l'anonymat 
et,  quelqu'encouragement  qu'il  eût  donné  à  l'oHivre, 
il  ne  voulait  pas  paraître  y  collaborer. 

Mais,  les  autres,  où  les  trouver?  A  qui  confier  la 
rédaction  des  articles  qui  ne  rentraient  pas  dans  les 
spécialités  dont  étaient  chargées  les  tètes  de  l'entre- 
prise? A  qui  l'histoire  naturelle?  .\  qui  la  peinture? 
Il  fallait  bien  chercher  ces  collaborateurs  indispen- 
sables parmi  les  gens  de  lettres  et  les  savants.  Or, 
comme  presque  tout  ce  qui  écrivait,  en  France  était 
inféodé  à  la  secte  philosophique,  il  en  résulta  que  la 
ré'daction  tout  entière  fut  composée  de  disciples  de 
Voltaire  et  de  Diderot  et  que  les  articles  furent  rédi- 
gés dans  un  esprit  qui  reflétait  nécessairement  les 
idées  du  groupe  chargé  d'écrire  dans  ces  volumes 
compacts  l'histoire  des  sociétés,  de  leur  vie,  de  leurs 
UKCurs,  de  leurs  religions,  de  leurs  id(''es  ]>oliliques 
et  iihilosophiques.  De  ce  fait,  VEncyclopcdie  dovc- 
nnit  une  véritable  torche  incendiaire,  portant  partout 
des  lueurs  nouvelles,  éclairant  de  ses  feux  tout  un 
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système  récemment  dévoilé,  capable  de  supplanter 
dans  des  esprits  suffisamment  préparés  les  idées 
anciennes  traitées  comme  des  vieilleries,  des  oripaux 
dont  il  fallait  s'empresser  de  se  dépouiller. 

Mais,  le  succès  grisa  les  chefs  de  l'entreprise.  La 
souscription  marchait  fort  bien  et  la  distribution, 
volume  par  volume,  à  chaque  souscripteur,  laissait 
des  bénéfices  très  apprécial)les.  Ils  voulurent  obtenir 
davantage. 

Diderot  avait  annoncé  que  l'ouvrage  aurait  dix  vo- 
lumes. Mis  en  goût  par  les  éloges  qu'il  recevait,  il  fit 
savoir  qu'il  en  donnerait  dix-sept  et  qu'il  pourrait, 
peut-être,  aller  jusqu'à  vingt-quatre.  En  fait,  VEncij- 
clopédie  comprend  di.x-sept  volumes  de  texte  et  onze 
de  planches.  C'était  beaucoup  trop.  Les  souscripteurs 
se  plaignirent  et,  de  ce  chef,  Diderot  dut  subir  de 
vérilables  assauts  dont  il  avait  grand'peine  à  se  tirer 
sans  trop  de  dommages.  Et,  chose  plus  sérieuse,  au 
lieu  de  se  contenter  de  servir  un  volume  à  chaque 
sousci'ipteur  et,  par  conséquent,  de  n'imprimer  que 
le  nombre  d'exemplaires  strictement  utiles,  ce  qui 
permettait  de  conserver  les  bénéfices  acquis,  les 
nulcurs  et  les  libraires,  désireux  d'encaisser  encore 
davantage,  imaginèrent  de  tirer  des  exemplaires  sup- 
pl<''mentaires  destinés  à  la  vente  au  public,  ('/('■lait 
introduire  dans  la  combinaison  un  aléa  ([ui,  s'il  pou- 
vait conduire  à  la  fortune  en  cas  de  réussite,  devait 
amener  la  ruine  en  cas  d'insuccès.  Or,  ce  fut  précisé- 
menl  l'insuccès  qui  se  produisit.  C'est  Voltaire  lui- 
mriiir  qui  nous  l'apprend  dans  une  lettre  à  Mme  de 
["'onlaine  :  "  Il  n'y  a  pas  quatre  lecteurs  qui  rachèlenl 
sans  a\ oir  sousci'il .  » 

Cependant,  on  travaillait;  Diderot  s'aciiarnait  î»  la 
besogne  avec  l'ardeur  (pi'il  m(dlait  j'i  (outils  choses; 
d '.Mciidicrl    lui  nr(''lail   ]i>  coiicours  le  pins  assidu,  le 
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plus  complet,  et  ses  autres  collaborateurs  :  l'abbé 
Rayiial,  Georges  Le  Roy,  Cochin,  l'abbé  Morellet, 
Élie  de  Beaumont  préparaient  avec  un  zèle  admirable 
les  articles  dont  la  rédaction  leur  avait  été  confiée. 

Lorsque  le  premier  volume  parut,  il  contenait  en 
tète  un  discours  préliminaire  sur  l  Encyclopédie 
œuvre  de  d'Alembert,  à  laquelle  il  avait  donné  tous 
ses  soins  et  qui  —  il  faut  le  reconnaître  —  produi- 
sit un  excellent  eflet.  11  indiquait  Tutilité  de  la  publi- 
cation, le  but  quelle  chercbait  à  atteindre:  il  faisait 
l'éloge  des  littérateurs  qui  avaient  consenti  à  appor- 
ter leur  pari  d'clTorts  à  la  réussite  de  Tœuvre  nouvelle 
et,  il  faisait  connaître,  sans  qu'il  fût  possible  de 
s'y  tromper,  dans  quel  esprit  ce  dictionnaire  uni- 
versel, destiné  à  devenir  le  dépôt  précieux  des  con- 
naissances humaines,  avait  été  conçu.  Les  lettres 
de  félicitations  arrivèrent  nombreuses,  très  chaudes, 
très  sincères.  Le  Président  Ilénault  prodigua  ses 
éloges  à  d'Alembert  qui  lui  répondit  en  lui  expri- 
mant toute  sa  reconnaissance.  —  «  Diderot,  disait-il, 
pense  là-dessus  comme  moi,  et  nous  n'oublierons 
jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  nous  vous  devons  '.  » 
et  Buffon,  à  qui  avait  été  confiée  la  rédaction  de  tous 
les  articles  qui  touchaient  à  l'iiisloire  naturelle,  écri- 
vait à  d'Alembert  le  r>o  juin  17.");?  :  «  Je  viens,  mon 
cher  Monsieur,  de  lire  votre  discours.  11  esl  grand,  très 
bien  écrit  et  encore  mieux  raisonné.  C'est  la  quintes- 
sence des  connaissances  humaines.  Mais  ce  suc  n'est 
pas  fait  pour  tous  les  estomacs  et  je  crois  que  vous 
n'aurez  d'abord  que  l'admiration  des  gens  de  beaucoup 
d'esprit  et  qu'il  faudra  vous  passer  pour  quelque  temps 
des  suffrages  des  autres.  Les  pédants  surtout  feront 
la  grimace  et  les  sots,  même  les  demi-sols,  parleront 
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licaucoup  et  ne  vous  entendront,  pas.  Avec  tout  cela, 
ce  morceau  ne  peut*  manquer  d'avoir  le  plus  grand 
succès.  Pour  moi,  j'en  suis  enchanté  et  très  flatté  de 
la  manière  dont  vous  m'avez  traité.  Si  je  n'avais  pas 
riionneur  d'être  de  vos  amis,  je  vois,  par  votre  éloge, 
que  je  serais  tligiie  de  l'être  et  c'est  ce  qui  pouvait 
me  toucher  davantage'.  » 

Tout  marchait  donc  à  souhait.  Assuiément,  les 
articles  qui  touchaient  à  la  philosophie  proprement 
dite,  o'uvres  de  Diderot,  portaient  la  marque  et  la 
signature  de  leur  auteur  :  ils  tendaient  manifes- 
tement au  scepticisme  ;  les  pratiques  religieuses  y 
étaient  très  certainement  bafouées,  non  point  avec 
l'esprit  subtil  et  malin  de  Voltaire,  mais  avec  le  rai- 
sonnement un  peu  lourd  mais  solide  de  Diderot,  et 
d'Alcmbert  lui-même,  dans  son  discours,  dirigeant 
pour  ainsi  dire  la  marche  de  ses  collaborateurs,  leur 
montrait  comme  but  à  atteindre  ce  que  les  philo- 
sophes appelaient,  ce  que  leurs  émules  appellent 
encore  aujourd'hui  :  la  délivrance  de  l'esprit  lunnain. 
Une  sorte  de  force  des  choses  issue  de  la  réunion  de 
ces  hommes  de  lettres  qui,  tous,  avaient  des  ten- 
dances antireligieuses,  les  portait  du  reste  à  faire 
prévaloir  dans  leurs  écrits  les  opinions  qu'ils  avaient 
adoptées,  et  il  est  facile  de  comprendre  avec  quelle 
impatience  tout  ce  qui  touchait  au  pouvoir  suppor- 
tait d'aussi  sérieuses  attaques  aux  principes  sur  les- 
<|uels  ont  toujours  reposé  et  reposeront  toujours,  quoi 
(ju'on  fasse,  la  sûreté,  la  trauciuillité  cl  la  pérennité 
des  Ktats. 

il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l Encyclopédie  éla'd 
devenue  une  importante  affaire  dans  le  royaume  ;  on 
en  parlait  partout,  non  pas  seulement chc/.  IMmcGcof- 
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frin  qui,  ;i  ses  dîners  du  lundi,  réunissait  tout  ce  que, 
dans  le  monde  de  la  cour  et  chez  Mme  de  la  Ferté- 
Imbault  sa  lille,  on  ap|je!ait  :  la  clique  philoso- 
phique qui  ne  se  gênait  guère  pour  faire  l'apologie 
des  théories  nouvelles  ;  non  pas  seulement  chez  la 
vieille  Mme  du  Deffand  presque  mourante,  qui  ne  se 
déridait  plus  qu'en  lisant  les  lettres  badines  envoyées 
de  Ferney  par  Voltaire  ;  non  pas  seulement  chez 
Mlle  de  Lespinasse,  cette  muse  pas  très  jeune  auprès 
de  laquelle  tous  ces  hommes  à  l'esprit  hardi  allaient 
chercher  leursinspirations,  mais  au  sein  du  Parlement 
dont  les  membres  bien  que  déjà  atteints  par  le  mal 
philosophique,  ne  pouvaient  pourtant  pas  fermer  com- 
plètement les  yeux  et  laisser  passer,  sans  s'y  opposer, 
toute  cette  littérature  subversive  ;  mais  dans  la  société 
mondaine  dont  Diderot,  d'Alembert,  Rousseau  sur- 
tout, retenaient  toute  l'attention  par  leurs  retentis- 
santes aventures  amoureuses;  mais  à  l'étranger  dont 
les  hommes  les  plus  marquants  accouraient  à  Paris 
pour  être  présentés  aux  protagonistes  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  pour  les  admirer  et  rechercher  leur 
amitié.  En  f>ovle  que  VEiici/clopêdie  attirait  l'attention 
du  monde  entier  et  tpi'il  ne  faut  pas  être  surpris  de 
constatei'l'ciret  que  produisit  l'article  sur  n  Genève» 
qui,  comme  le  discours  jjréliminaire,  était  Fceuvre  de 
d'Alembert. 

Ce  l'ut  un  véi'itahlc  brandon  de  discorde.  A  partir 
de  ce  jour,  la  guerre  fut  allumée.  On  sait  comment 
l'article  fut  accueilli.  Déféré  au  Parlement,  il  fut  con- 
damné à  être  brûlé.  Décidément,  la  magistrature  trou- 
vait qu'on  allait  un  |)eu  loin.  Répandu  dans  le  public, 
il  fut  amèrement  censuré  pour  ses  critiques  outrées 
contre  toute  idée  religieuse.  A  Genève  même,  il  pa- 
rut insuj)portable,  parce  (|u'il  attaipiail  tout  aussi  bien 
Calvin  et  ses  religionnaires  que  le  Christ  et  ses  dis- 
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ciples.  Enfin,  Rousseau  lui  donna  le  coup  de  grâce  en 
publiant  la  Lettre  sur  les  spectacles.  On  se  rap- 
pelle que,  dans  son  article  sur  Genève,  auquel,  dit- 
on,  \'ollaire  avait  collaboré,  d'Alembert  demandait 
([u'on  instalUU  un  théâtre  dans  la  cité  de  Calvin,  et 
que  Rousseau,  pris  dune  véritable  indignation,  défen- 
dit, dans  sa  lettre  à  d'Alembert  «  la  vertu  toute  pro- 
testante de  sa  ville  natale  ».   Jules  Lemaîlre.i 

L'incident  n'en  resta  pas  là;  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment une  polémique  entre  deux  hommes  dont  les 
idées  sont  absolument  opposées,  qui  l'un  et  l'autre, 
défendent  Aprenient,  la  plume  à  la  main,  ce  qu'ils  con- 
sidèrent comme  la  vérité;  ce  fut  la  secte  philosophi- 
que tout  entière  qui  prit  parti  pour  ou  contre  les  an- 
tagonistes. Jean-Jacques  devint  de  plus  en  plus  fou 
})our  ses  anciens  amis  qui  s'écartèrent  de  lui.  Vol- 
taire qui,  à  l'occasion  de  la  lettre  à  d'Alembert,  avait 
demandé  à  Damilaville  si  Rousseau  s'était  fait  père 
de  l'Église, écrivait  à  ïhiériot  :  «J'ai  reçu  la  longue 
lettre  de  Rousseau;  il  est  devenu  tout  a  fait  fou.  C'est 
dommage.  »  Il  fut  surtout  traité  de  faux  philosophe, 
de  traître,  qui  abandonnait  le  bon  combat.  Diderot, 
de  son  ton  brutal,  admonestait  violemment  son  ami, 
qui  maintenait  énergiquemcnt  son  idée  ;  d'Alembert 
prenait  lui  aussi,  et  tout  naturellement,  parti  dans  la 
(|uerelle;  Rousseau  fut  honni,  rejeté  du  sein  de  la 
philosophie  et  YEncijclopédie  continua  de  paraître, 
occupant  couimc  auparavant  tous  les  instants  de  ses 
rédacteurs. 

Cependant  dès  ce  moment,  l'opération  semblait  al- 
ler mal.  On  sentait  un  certain  lloitement;  les  volumes 
paraissaient  plus  lard  qu'on  l'avait  annoncé  ;  les 
souscripteurs  se  plaignaient  ;  la  vente  au  volume  ne 
produisait  rien  et  les  libraires  associés  faisaient  à 
chaque    instant  naître   des   diflicullés  nouvelles  qui 


176  LA    LliCENDE    DES    PHILOSOPHES 

énervaient  surtout  Diderot,  car  d'Alcmbert  semblait 
avoir  imposé  le  calme  à  son  ardeur  première.  L'im- 
pression des  planches  donnait  lieu  à  des  échanges  de 
correspondance  qui  allait  s'aigrissant  tous  les  jours, 
et  Diderot  se  démenait  seul,  au  milieu  d'obstacles, 
d'empèchementsde  toutenaturc  qu'il  lui  {'allait  vaincre, 
surmonter,  pour  que  son  entreprise  put  continuer  à 
vivre.  Ses  lettres  à  Mlle  Voland  sont  jileines  de  ses 
plaintes  contre  les  libraires,  de  récriminations  contre 
ceux  qui  mettaient  obstacle  à  la  marche  nornmle  de 
son  œuvre,  de  l'expression  de  son  découragement  ;  il 
ne  le  supportait  que  grâce  à  son  énergie  extrême  et 
parfois,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  manifester  dure- 
ment son  dépit  profond.  Ce  fut  surtout  le  libraire 
Briasson  qui  lui  créa  des  difficultés  toujours  renais- 
santes. Il  écrivait  à  Lebreton,  son  associé:  «Netrouvez- 
vous  pas  bien  désagréable,  mon  cher  monsieur,  que 
nous  ne  puissions  terminer  les  uns  avec  les  autres 
une  affaire  de  titres  sans  contestations  et  sans  injures? 
Convenez  que  vous  avez  dans  ce  petit  merle-là  un 
foutu  associé,  bien  sottement  rengorgé  et  bien  aca- 
riâtre'. » 

Ils  allaient  bien  plus  loin  encore,  les  libraires:  ils 
refusaient  de  délivrer  aux  souscripteurs  les  exem- 
plaires auxquels  ils  avaient  droit.  Le  chevalier  de 
Jaucourt  fut  victime  d'une  pareille  aventure;  il  en 
témoigna  son  ressentiment  dans  une  lettre  anièrc 
adressée  au  libraire  Lebreton  qui,  tout  naturellement 
soupçonna  Diderot  d'en  être  le  véritable  auteur  et 
ne  manqua  pas  de  le  lui  dire.  Le  philosophe  fut  ol)li- 
gé  de  se  défendre.  «  Cela  ne  s'est  pas  fait  chez  .M.  le 
chevalier,  ni  chez  moi,  écrivait-il  à  Lebreton,  mais 
chez  M.  d'Holbach  oùjcpris  votre  défensehautcment, 
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nettement,  en  présence  de  vingt  personnes.  Entre 
antres  raisons  qne  j'apportai  et  à  laquelle  personne 
ne  répondit,  c'est  qu'il  serait  indécent  qu'il  y  eût  des 
exemplaires  répandus  dans  la  société,  avant  que  ceux 
de  qui  notre  entreprise  dépend  en  fussent  pourvus'.  » 

L'argument  était,  en  effet,  irréfutable  et  on  com- 
prend aisément  la  mauvaise  humeur  deM.deJaucourt, 
mais  toutes  ces  difficultés,  tous  ces  obstacles  misé- 
lables  qui,  journellement,  s'amoncelaient  sous  les  pas 
de  ceux  qui  avaient  pris  la  direction  de  l'entreprise 
les  lassaient,  leur  rendaient  le  labeur  pénible,  ame- 
naient le  découragemen  t  et  éloignaient  davantage 
encore  les  collaborateurs  qui,  peu  à  peu,  les  uns  après 
les  autres,  se  récusaient,  refusaient  leur  concours, 
prétendaient  vivre  tranquilles,  en  dehors  des  tracas- 
series qui,  s'accumulant  tous  les  jours,  menaçaient 
de  donner  naissance  à  de  réels  incidents. 

Diderot  restait  presque  seul,  lorsque  le  Parlement 
ayant  condamné  l'ouvrage  d'//e7yf7/HS,  «de  l'Esprit  » 
songea  à  l'Encyclopédie  et  se  posa  sérieusement  la 
question  de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  déférera 
la  censure  de  la  Magistrature  cette  œuvre  qui  faisait 
son  chemin  en  altérant  l'esprit  public  et  en  jetant 
|)armi  la  société  française  des  semences  dont  les 
fruils  ne  pouvaient  être  que  détestables.  Avant  de 
prendre  une  mesure  définitive,  la  Giand'chambre 
décida  de  soumettre  l'ouvrage  à  l'examen  d'une  com- 
mission. 

C'était  —  il  est  à  peine  besoin  de  l'indiquer  —  le 
In-uil  de  la  cour  et  de  la  ville.  On  s'abordait  en  se  de- 
mandant ce  qu'allait  taire  le  Parlement.  Condamne- 
rait-il V Encyclopédie  et,  avec  elle,  les  hommes  dont 
les  idées  hardies,  irrcspcclueuscs  dupasse,  n'allaient 
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à  rien  moins  qu'à  saper  les  bases  sur  lesquelles,  de- 
puis des  siècles,  reposait  la  société?  Laisserait-il 
passer  ce  flot  destructeur  sans  l'arrêter,  sans  lui  op- 
poser une  digue  capable  de  faire  obstacle  aux  ra- 
vages qu'il  devait  occasionner?  C'était  une  véritable 
préoccupation,  dont  on  trouve  l'écho  dans  ce  passage 
d'une  lettre  adressée  au  comte  de  Schomberg  par 
Mme  de  Boufflers  :  «  On  a  condamné  le  livre  d'Helvé- 
tius;  sa  personne  a  pensé  être  notée  d'infamie.  L'En- 
cyclopédie sera,  je  crois,  plus  ménagée.  Des  commis- 
saires ont  été  nommés  pour  l'examiner.  » 

Mme  de  Boufflers  était  bien  renseignée  ;  aucune 
sanction  n'intervint,  etcette  mansuétude  indique  quel 
était  alors  l'état  d'esprit  des  Parlements:  hésitants, 
sans  ligne  de  conduite  arrêtée,  au  demeurant  sans  vé- 
ritable sentiment  de  justice  ;  frappant  l'article  «Ge- 
nève »  de  d'Alembert,  frappant  le  livre  De  iEspril 
d'Helvétius,  frappant  plus  tard  VEmile  de  Rousseau, 
mais  laissant  passer  sans  critique  aucune  la  compi- 
lation qui  contenait,  difTuses,  diluées  en  de  nom- 
breux volumes,  les  théories  qu'ailleurs  ils  jugaient 
éminemment  condamnables. Ils  étaient  donc  tout  prêts 
à  favoriser  le  mouvement  philosophique  et  à  per- 
mettre à  l'esprit  public  de  se  laisser  prendre  aux  idées 
fausses  et  décevantes  que  les  Encyclopédistes  je- 
taient à  pleines  mains  au  milieu  d'une  société  per- 
vertie et  profondément  démoralisée. 

A  dater  de  ce  jour,  cependant,  VEncijclopédic  péri- 
clitait. La  plupart  des  collaborateurs  de  Diderot 
l'avaient  quitté;  ils  sentaient  (|ue  l'édifice  n'était  pas 
solide,  el  enlcMidaient  prendre  leurs  pi-écautions.  Vol- 
taire, toujours  prudent,  opérai!,  lui  aussi,  un  mouve- 
ment de  i-(!lraile  ipiil  jugeait   opportun,  ol  écrivait  à 
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d'Argental  :  «  Avez-vous.  lisez-vous  Y  Encyclopédie, 
mon  cher  ange?  Savez-vous  les  tracasseries,  les 
Iribulalions  qu'elle  essuie?  J'ai  retiré  mes  enjeux  et 
j'ai  mandé  à  M.  Diderot  de  me  renvoyer  les  articles 
et  les  papiers  concernant  cet  ouvrage...  Ce  n'est  plus 
la  peine  de  travailler  pour  une  entreprise  qui  va 
cesser  d'être  utile  et  qui  est  traversée  de  tous 
côtés'.  » 

Mais,  ce  qui  acheva  la  déroute,  c'est  ([ue  d'Alem- 
bert  lui-même  abandonna  complètement  son  ancien 
ami  Diderot,  le  laissa  seul  en  face  de  cette  œuvre 
commencée,  promise  au  public,  payée  par  les  sou- 
scripteurs et  qu'à  tout  prix  il  fallait  achever. 

Quelle  fut  la  cause  de  cette  séparation?  Il  est  difli- 
cilede  la  préciser.  Nid'Alembert  ni  Diderot  n'ont  laissé 
dans  leurs  écrits  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  permettre 
d'étayer  une  hypothèse  quelconque.  Seul,  Voltaire, 
dans  une  lettre  au  comte  de  Tressan  du  ilj  juillet  1768, 
lait  allusion  à  cet  événement  important,  mais  sans 
fournir  aucune  donnée  cpii  puisse  servira  résoudre  le 
problème.  «Voilà  le  lemps  où  les  philosophes  de- 
vraient se  réunir,  dit-il.  Les  fanatiques  et  les  fripons 
forment  de  gros  bataillons,  et  les  philosophes  dis- 
persés se  laissent  battre  en  détail.  On  les  égorge  un 
à  un  et,  pendant  qu'ils  sont  sous  le  couteau,  ils  se 
brouillent  ensemble  et  prêtent  des  armes  à  l'ennemi 
commun.  D'Aleniberl  fait  bien  rie  (/iiitler,  cl  les  anlres 
fonl  lâchement  de  continuer.  >' 

Il  serait  bien  facile  de  faire  remar(pier  au  vieux 
poète  que,  puisque  les  fanati([ues  et  les  frij)ons  for- 
iiinient  contie  les  philosophes  dispersés  de  gros 
liatailloiis,  il  eût  bien  dû  persister  à  aider  ceux-ci 
dans  le  condjai  au   lieu  de  les  abandonner  comme  il 
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l'a  fait,  sans  crànerie,  et  uniquement  pour  sauver  son 
enjeu,  suivant  sa  propre  expression.  ^lais,  que  tirer 
de  cette  phrase  :  «  D'Alembert  fait  bien  de  quitter, 
les  autres  font  Ifichemenl  de  continuer?  »  Pas  grand'- 
chose.  Cependant,  on  peut  en  induire,  c'est  du  moins 
ce  qui  parait  résulter  d'une  lettre  adressée  par  Dide- 
rot à  Voltaire  le  19  février  1768,  qu'il  y  eut  entre 
Diderot  et  d'Alembert  des  tiraillements,  des  ques- 
tions d'intérêt  d'un  règlement  difficile.  Evidemment, 
l'ami  de  Julie  de  Lesjjinasse,  obligé  de  subvenir  aux 
nécessités  toujours  obsédantes  de  la  vie,  entendait 
que  sa  collaboration  lui  rapportât  un  juste  bénétlce, 
et  Diderot,  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'entre- 
prise qui  coûtait  mais  ne  donnait  rien,  se  vit  dans  la 
nécessité  d'opposer  un  refus  aux  légitimes  exigences 
de  son  ami,  d'où  la  brouille.  C'est  là  qu'il  faut  en 
chercher  la  cause  ;  on  l'a  soigneusement  cachée,  mais 
Mme  de  Vandeul,  tenue  à  moins  de  discrétion,  par- 
lant de  cet  incident  pénible  dans  la  notice  qu'elle  a 
consacrée  à  son  père,  écrit  que  Diderot  et  d'Alem- 
bert se  sont  brouillés  pour  «  une  question  de  gros 
sous  ». 

Il  est  même  |)i)ssilil(:'  d'ajouter  à  cette  cause  qui  a 
pour  elle  toutes  les  vraisemblances,  le  grand  désii- de 
calme  dans  la  vie,  de  liberté  dans  les  idées  qui  pous- 
sait d'Alembert  à  fuir  les  occasions  de  se  mettre  en 
avant.  Ce  n'était  pas  un  timide,  certes,  mais  c'était 
un  homme  auquel  les  difficultés  de  l'existence  avaient 
appris  que  rien  ne  vaut  la  peine  de  subir  les  tracas  et 
les  traverses  qui,  à  chaque  minute,  viennent  nous 
assaillir.  S'il  eût  borné  là  sa  piiiiosophie,  il  eût  été 
un  sage.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  les  diflicultés 
au  milieu  desquelles  se  débattait  Diderot  étaient  bien 
faites  pour  décourager  à  tout  jamais  son  |>riiuipal 
collaborateur.  D'Alembert  rêvait  telh^nenl  conserver 
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la  paix,  l'uir  les  ennuis  que  pouvaieul  lui  amener  les 
situations  plus  ou  moins  brillantes  qui  lui  étaient 
otrertes,  qu'il  déclarait  à  Mme  du  Deffand  ne  pas  se 
sentir  capable  de  remplir  la  place  de  secrétaire  per- 
pétuel de  TAcadémie  des  sciences,  préférant  à  tout  sa 
liberté  et  l'étude  de  la  géométrie.  «  C'est  une  res- 
source sûre,  lui  écrivait-il  ;  avec  elle  on  ne  s'ennuie 
gurrc  ;  on  ne  fait  pas  grand  bruit  mais  on  n'a  pas 
d'ennemis.  La  place  que  je  tiens  dans  le  monde  n'est 
pas  grande  et  je  travaille  tous  les  jours  à  la  rétrécir. 
Le  moyen  d'être  heureux  est  de  ne  se  trouver  sur  le 
chemin  de  personne.  .Je  n'en  suis  pas  moins  sensible 
à  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi,  mais  M.  de 
Maur...  et  Mme  de  Ten...  mont  appris  à  me  passer 
de  places,  de  fortune  et  de  considération  '.  » 

Il  tenait  à  ne  se  trouver  sur  le  chemin  de  personne; 
c'est  entendu.  Ses  père  et  mère  naturels  en  l'abandon- 
nant au  cours  toujours  agité  de  la  vie  lui  avaient 
appris  à  se  contenter  de  peu,  mais  il  entendait  vivre 
de  son  travail  sans  aller  cependant  au  devant  d'une 
persécution  possible,  en  semant  à  travers  le  monde 
des  idées  qu'il  jugeait  excellentes  mais  que  les  hommes 
au  pouvoir  avaient  le  droit,  néanmoins,  de  trouver 
extrêmement  dangereuses.  C'était,  somme  toute,  un 
philosc)[)hc  prudent. 

Placé  en  face  de  cette  situation  qui  compromettait 
non  seulement  l'avenir  mais  la  vie  même  d'une  oeuvre 
qui  devait  lui  être  chère  |)uisqu"elle  était  (oui  entière 
élaborée  par  un  groupe  de  liltêraleurs  (|ui  le  regar- 
ijaicnl  roiiiiiir  iciii-  mailrr,  ou  (m'iI  pu  croire  que  V^)l- 
tairc  se  fût  ému  ci  eût  cherché  à  dêl'endre  VEncyclo- 
pèdie  en  mettant  en  avant  l'autorité  qui  s'attachait  à 
son  grand  talent  et  à  son  nom.  S'il  eût  pris  l'onivre 
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SOUS  sa  protection,  s'il  eût  consenti  à  y  collabo- 
rer ouvertement,  s'il  eût  publiquement,  hautement 
défendu  et  les  idées  préconisées  par  les  encyclopé- 
distes et  les  encyclopédistes  eux-mêmes,  peut-être 
Diderot  fùt-il  parvenu  à  dominer  les  difficultés,  à 
revivifier  une  entreprise  qui  se  mourait  faute  d'ali- 
ment. Mais  Voltaire!  Etait-il  bien  capable  d'un  sen- 
timent de  dévouement  quelconque,  d'un  mouvement 
d'abnégation,  lui  Féiioisme  en  personne,  lui  qui  n'a 
jamais  défendu  que  des  causes  tapageuses  qui,  en  lui 
donnant  l'occasion  de  publier  des  mémoires  justifica- 
tifs, de  lutter  contre  l'avocat  général  Joly  de  Fleury, 
d'écrire  des  lettres  spirituelles  à  Elie  de  Hcaumont 
défenseur  des  Calas,  lui  jtermettaient  d'accroître 
encore  l'agitation  et  le  bruit  qui  se  faisaient  autour  de 
son  nom.  Voltaire  !  il  tirait  sur  les  troupes  qu'il  con- 
duisait lui-même  à  la  bataille,  se  souciant  peu,  pourvu 
qu'il  en  sortît  indemne,  que  les  autres  restassent  sur 
le  carreau.  Voici  comment  il  appréciait  Diderot,  et 
comment  il  jugeait  r£'/!cyc/opf'o?/<' :  <(  ^'ous  dites  donc, 
écrivait-il  le  is  mars  1768  à  d'Argental,  que  Dide- 
rot est  un  bon  homme.  Je  le  crois,  car  il  estnaif.  »  — 
Si  c'est  un  défaut,  il  faut  reconnaître  que  Voltaire 
n'en  fut  jamais  atteint.  »  Plus  il  est  bon  homme, 
plus  je  le  plains  d  être  dépendant  des  libraires  qui  ne 
sont  point  du  tout  bonnes  gens  et  d'être  exposé  à  la 
rage  des  ennemis  de  la  philosophie.  C'est  une  chose 
pitoyable  que  des  associés  de  mérite  ne  soient  ni 
maîtres  de  leur  ouvrage;  ni  maîtres  di;  leurs  pensées. 
Aussi  l'édificiï  est-il  brtti  moitié  de  marlire,  moitié  de 
boue.  »  El  le  \  avril  lyrjS,  s  adressant  au  même 
d'Ai-gental,  il  disait  :  »  ,1e  suis  toujours  aftligé  (pie 
Diderot,  d'Alemberl  et  autres  ne  soient  pas  réuni.s, 
n'aient  pas  donné  des  lois,  n'airnl  pas  été  libi-cs  et  je 
suis  toujours  indigné  (pie  Hùu-iich>/ii''(lic  soit  avilie 
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et  défigurée  par  mille  arlicles  ridicules,  par  mille 
ilt'clamalions  d'écoliers  qui  ne  mériteraient  pas  de 
Irouver  place  dans  le  Mercure.  Voilà  mes  sentiments 
il,  parbleu,  j'ai  raison.  » 

.Mais,  ce  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  c'est  qu'à 
l'encontre  de  Voltaire,  Diderot  a  été  admirable  d'éner- 
gie, de  décision  et  de  courage.  Il  était  abandonné 
de  tous;  La  Harpe,  Marmontel,  le  président  Dupaty 
s'étaient  séparés  de  lui  comme  Voltaire  et  d'Alembert  ; 
s'il  n'eût  pas  eu  l'âme  solidement  trempée,  s'il  n'eût 
pas  eu  son  ardeur  au  travail,  doublée  d'une  singu- 
lière facilité  ;  s'il  n'eût  pas  été  tenaillé  par  l'impé- 
rieux désir  de  conduire  jusqu'au  bout  l'ouvrage  qu'il 
avait  promis  de  livrer  acbevé  à  ses  souscripteurs,  pris 
de  découragement,  affolé  par  le  labeur  immense  sous 
lequel  il  allait  être  écrasé,  il  eût  pu  briser  sa  plume 
et  arrêter  là  l'œuvre  commencée.  Personne  n'eût  songé 
à  lui  l'aire  im  crime  de  cette  sorte  de  faillite  ;  il  eût 
paru  à  tous  que  continuer  tout  seul  une  telle  entre- 
prise était  chose  impossible.  Et  cependant,  Diderot  a 
fait  cela.  H  a,  lui  tout  seul,  étudié  les  matières  qu'il 
fallait  traiter  ;  il  a,  lui  tout  seul,  écrit  les  articles  si 
nombreu.K  cpii  l'emplissent  les  pages  des  derniers  vo- 
lumes de  VEnci/clopërlle  ;  il  a  assumé  sur  sa  tète  la 
responsabilité  de  la  rédaction,  de  l'administration,  de 
la  livraison  des  volumes  aux  souscripteurs,  de  la  vente 
au  public,  du  choix  des  dessinateurs  et  des  graveurs, 
du  tirage  des  planches,  des  discussions  avec  les  li- 
brairies, (le  tous  les  détails  quelconques  de  celte  œuvre 
colossale  cl,  si  de  temps  à  autre,  il  exhalait  son  dépit, 
son  découragement,  parfois  même  sa  colère,  il  faut 
le  lui  pardonner,  parce  qu'il  a  beaucoup  travaillé. 

A  Paris,  il  trouvait  le  temps  de  tout  faire  :  de  con- 
tinuer sa  correspondance  privée,  d'écrire  des  comptes 
rendus  des  salons,  d'eniretimir  de  ses  articlcsla  Cor- 
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respondance  littéraire  de  Grimm,  de  donner  quelques 
soins  à  sa  femine  malade,  de  s'occuper  beaucoup  de 
sa  fllle,  de  ne  jamais  oublier  Mlle  Voland  ;  mais 
l'Encyclopédie  était  toujours  la  grosse  affaire  etlors- 
qu'ilallait  au  Grand- Val  chez  d'Holbach,  àla  Chevrette 
ou  à  la  Briche,  chez  Mme  d'Epinay,  ses  manuscrits 
l'accompagnaient.  11  écrivait  tard,  le  soir,  il  se  levait 
matin,  le  lendemain,  pour  achever  la  tâche  commencée 
la  veille  et  grâce  à  cette  volonté  tenace,  à  celte  puis- 
sance de  travail,  à  cette  faculté  merveilleuse  dont  il 
étaitéminemment  doué  de  s'absorberdans  une  idée  et 
de  ne  quitter  la  plume  que  lorsque  la  matière  qu"il 
traitait  lui  paraissait  absolument  épuisée,  il  a  écrit 
un  ouvrage  énorme,  qui  témoigne  dune  science  pro- 
fonde, qui  est  loin  d'être  parfait,  dont  beaucoup  d'ar- 
ticles ne  sont  pas  dignes  de  ce  cerveau  puissant  mais 
qui,  tel  qu'il  est,  est  une  superbe  manifestation  de  ce 
que  peut  une  haute  intelligence  mise  au  service  d'une 
volonté  inébranlable. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  les  articles 
écrits  pendant  cette  période  de  travail  intense  fussent 
faits  à  la  hâte,  mal  conclus,  mal  étudiés,  faits  de  chic 
—  suivant  une  expression  toute  moderne  —  il  n'en  est 
rien.Touiétaitconsciencieux,  probe,  honnêtement  trai- 
té. Quand  il  s'agissait  d'un  métier,  par  exemple,  Dide- 
rot se  rendait  lui-même  dans  l'atelier,  recueillaitdesex- 
plications,  mettait  la  main  à  l'ouvrage,  acquérait  les 
connaissances  indispensables  pour  parler  avec  expé- 
rience de  matières  qui  ne  supportent  pas  d'être  trai- 
tées sans  une  science  certaine.  Quand  il  rédigeait  un 
article  sur  les  |)lus  iniporliiiilrs  luanul'aclui-es  du 
royaume,  il  faisait  venir  à  Paris  des  ouvriers  spécia- 
lisés, les  installait  chez  lui,  leur  faisait  tendre  leurs 
métiers  sous  ses  yeux,  les  faisait  travaillera  s(>sr(Més, 
faisait  dessiner  les  manœuvres  cl  ic>  iiislnuiieiiis  de 
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inaiiièie  à  se  l'aniiliariser  avec  la  jjratique  et  à  donner 
au  public,  au  moyen  de  planches  très  exactes,  une 
parfaite  idée  des  procédés  employés  dans  l'industrie. 

Et  cela  a  duré  vingt-six  ans  pendant  lesquels  il  n'a 
pas  eu  un  moment  de  répit.  Il  a  été  tellement  absorbé 
par  cet  écrasant  labeur,  qu'il  n'a  pas  eu  le  loisir  de 
donner  à  la  fin  de  l'ouvrage  la  teinte  philosophique, 
la  note  antireligieuse  qui  singularisait  V Encyclopédie 
à  ses  débuts.  Alors  qu'avec  d'Alenibert,  Voltaii'e, 
Buffon,  La  Harpe,  on  mettait  une  sorte  de  coquetterie 
à  profiter  de  toutes  les  occasions  qui  s'offraient  pour 
ridiculiser  les  pratiques  religieuses  et  faire  la  guerre 
à  l'église  catholique,  une  fois  seul,  Diderot  ne  songeait 
plus  à  ces  hors-d'œuvre  qui  ne  pouvaient  que  le 
distraire  de  sa  tâche  trop  sérieuse,  trop  absorbante, 
pour  qu'elle  ne  le  possédAt  pas  tout  entier.  Ainsi,  il 
a  pu  tenir  sa  promesse  :  remettre  à  ses  souscripteurs 
les  exemplaires  auxquels  ils  avaient  droit.  .l'imagine 
que,  lorsque  le  dictionnaire  achevé,  il  a  pu  écrire  le 
mot  fin,  s'il  a  jeté  un  l'Cgard  en  arrière,  il  a  dû 
être  épouvanlé  de  l'effort  extraordinaire  auquel  il 
s'était  condamné. 

Les  libraires  ne  désarmaient  |ias  d'aillmirs  ctc'était 
avec  eux,  une  lutte  incessante.  Il  n'est  pas  de  pro- 
cédés qu'ils  n'aient  employés  pour  arrachera  Diderot 
le  maigre  bénéfice  que  devait  légitimement  lui 
rapporter  son  énorme  labeur.  Il  en  était  réduit  à  se 
débattre  au  milieu  de  questions  d'argent  qui  ren- 
daient d'autant  plus  pénible  l'accomplissement  de  sa 
tâche.  Pendant  un  moment,  il  put  espérer  sortir  des 
mains  de  ses  rapaces  exploiteurs.  L'Impératrice 
de  Russie  mise  au  courant  de  la  situation  vraiment 
difficile  de  Diderot,  sans  doute  par  l'intermédiaire 
des  amis  de  (irimiii.  propo.sa  d'envoyer  les  fonds 
nécessaii-es    point  subvenir  j")    la    dépense    totale   et 
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permettre  à  V Encyclopédie  de  paraître  en  coupant 
court  à  toutes  les  tracasseries  dont  les  libraires  assail- 
laient le  philosophe.  Diderot  guidé  par  un  sentiment 
de  fierté  légitime  n'accepta  pas  cette  offre  généreuse. 
Voltaire  qui  avait  connu  les  négociations  engagées 
à  ce  sujet,  écrivait  le  5  mars  176.3  à  Damilaville  : 
«  Mettez-moi  au  fait,  je  vous  en  conjure,  de  l'aventure 
de  V Encyclopédie.  Est-il  bien  vrai  qu'après  avoir  été 
persécutée  par  les  Oiner  et  les  Chaumeix  elle  l'est 
par  les  libraires  ?  Est-il  vrai  que  la  mauvaise  foi  et 
l'avarice  aient  succédé  à  la  superstition  pour  anéantir 
cet  ouvrage?  Si  cela  est  ne  pourrait-on  pas  renouer 
avec  l'Impératrice  de  Russie? 

Mais,  comment  renouer  avec  Catherine?  Elle  avait 
proposé  ou  bien  d'envoyer  des  fonds,  ou  bien  de 
faire  imprimer  l'Encyclopédie  à  Riga.  Il  y  avait  là 
tout  à  la  fois,  une  offre  d'argent  délicate  à  accepter 
et  un  procédé  d'exécution  par  trop  difficile.  Diderot 
ne  pouvait  pas  se  rendre  à  Riga  pour  surveiller 
l'impression  des  volumes,  et  user  des  moyens  de 
transport  si  défectueux  de  cette  époque  pour  faire 
parvenir  en  Russie  et  en  France  les  manuscrits  et  les 
épreuves,  créait  une  conqilicalion  qui  rendait  1  opé- 
ration absolument  impraticable.  Il  fallut  donc  s'en 
tenir  à  ses  seules  forces  et  lutter  encore  et  toujours 
contre  les  libraires  qui  en  ijB»),  prétendaient  conserver 
en  magasin  la  totalité  des  volumes  imprimés,  les 
vendre  au  public  sans  servir  hîs  souscripteurs  et  se 
réserver  le  montant  de  la  vente  |)our  se  rembourser 
de.s  frais  d'impression;  ils  voulai(;iit  payer  Diderot 
en  lui  remettant  des  livres  de  leurs  fonds  et  soute- 
naient avoir  le  droit  de  les  faire  saisir  plus  tard  si  la 
vente  de  V Encyclopédie  ne  les  payait  pas. 

Pour  le  coup,  Diderot  prit  mal  la  plaisanterie,  il 
écrivit  {\  M.  de  Sartines  le  i3  octobre  i7(k).  »  .lamais 


L  ENCYCLOPEDIE  1S7 

cela  ne  sera  et  nous  espérons  que  vous  ferez  bonne 
et  prompte  justice  de  ces  prétentions  aussi  ridicules 
qu'elles  sont  injustes.  Je  n'insiste  pas  là-dessus  car 
je  sais  que  vous  nous  estimez  un  peu  plus  que  ces 
gens  dont  nous  faisons  la  fortune  et  qui  nous  ont 
condamnés  à  mâcher  des  feuilles  de  laurier.  N'est-il 
pas  bien  étrange  que  j'aie  travaillé  trente  ans  pour  les 
associés  de  V Encyclopédie,  que  ma  vie  soit  passée, 
qu'il  leur  reste  deux  millions  et  que  je  n'aie  pas  un 
sol  I  A  les  entendre,  je  suis  trop  heureux  d'avoir 
vécu  '.   » 

Puis,  en  1774,  alors  que  l'ieuvre  touchait  à  sa  fin 
et  que  Diderot,  lassé  de  ce  long  travail,  avaitrépondu 
à  l'offre  de  Catherine  qui  l'avait  appelé  auprès  d'elle, 
il  était  à  La  Haye,  rentrant  à  Paris  ;  il  écrivait  à  sa 
femme  pour  la  tenir  au  courant  des  incidents  de  son 
voyage  et  lui  dire  toutes  les  bontés,  toutes  les  gra- 
cieusetés dont  la  grande  Impératrice  l'avait  comblé. 
Dans  cette  longue  lettre  du  9  avril  177'),  il  lui  disait 
que,  comme  Voltaire  l'avait  souhaité,  il  avait  renoué 
avec  (Jalherine  et  discuté  la  question  de  paiement 
des  frais  de  l'entreprise.  «  Elle  est  revenue  d'elle- 
même  sur  ce  projet  qui  lui  plaisait,  dit-il,  car  tout  ce 
(pii  a  un  caractère  de  grandeur  l'entraîne.  Après  avoir 
discuté  avec  elle  ce  qui  concerne  sa  gloire,  elle  m'a 
renvoyé  par  devant  un  de  ses  ministres  pour  la  chose 
d'intérêt.  »  La  question  en  valait  la  peine,  et  Diderot 
semble  l'avoir  traitée  avec  une  réelle  hal)ilelé,  une  di- 
plomatie consommée.  «  Tout  s'est  arrangé  entre  ce 
ministre  et  moi,  continue-l-il,  et  au  moment  où  je 
t'écris,  ce  ministre  me  fait  dire  qu'incessamment  il 
me  fera  passer  les  fonds  pour  aller  en  avant.  Ces 
fonds  sci'ont  très  considérables.  Il  ne  s''agit  pas  moins 
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de  quarante  raille  roubles  ou  deux  cenl  mille  francs 
dont  nous  aurions  la  rente,  en  tout,  d'abord,  et  ensuite 
en  partie,  à  peu  près  pendant  six  ans;  c'est-à-dire,  à 
peu  près  dix  mille  francs  pendant  quinze  mois  ;  Cinq 
raille  francs  pendant  les  quinze  mois  suivants,  etc. 
ce  qui,  joint  à  notre  réserve  courante,  arrangerait  très 
bien  nos  affaires.  »  Et  il  termine  en  disant  :  «Ainsi, 
bonne  amie,  prépare-toi  à  déménager.  Je  t'avertirai 
lorsqu'il  en  sera  temps,  afin  que  tu  trouves  un  loge- 
ment dans  un  quartier  qui  s'arrange  avec  cette  affaire. 
Cette  fois-ci,  cette  Encyclopédie  nie  vaudra  quelque 
chose  et  ne  me  causera  aucun  cliagrin,  car  je  travail- 
lerai pour  une  cour  étrangère  et  sous  la  protection 
d'une  souveraine'.  » 

Ces  belles  et  alléciiantespromesses  ne  se  réalisèrent 
jamais.  A  la  demande  de  Grimm  et  de  ses  amis,  Ca- 
therine consentit  à  acheter  la  bibliothèque  de  Dide- 
rot et  à  la  lui  payer  bien  qu'elle  lui  en  laissât  la  jouis- 
sance sa  vie  durant;  elle  lui  loua  un  appartement 
qui  n'était  pas  au  quatrième  étage  comme  celui  qu'il 
occupait,  afin  de  lui  permettre  d'accéder  sans  fatigue 
à  sa  chambre  des  livres  et  à  son  cabinet  d'estampes. 
11  n'y  entra  que  pour  y  mourir  quelques  mois  après. 

Au  surplus,  Diderot  a  été  mal  récompensé  de  son 
dévouement  à  l'œuvre  entreprise  en  commun  et  ache- 
vée par  lui  seul  ;  la  critique  n'a  pas  manqué  de  s'exer- 
cer contre  l'autctir  et  conti-e  son  ouvrage.  Cliansons, 
couplets,  ])amphlets  ne  l'épargnèrent  pas.  Luneau  de 
Boisgermain,  libraire  et  en  raème  temps  folliculaire, 
qui  n'est  guère  connu  que  par  une  assez  bonne  édi- 
tion de  Racine,  imagina  en  1768  de  publier  un  laclum 
dans  lequel  Diderot  incite  les  libr.iiics  .'1  préscuiter  au 
chancelier   un    mi'uioirc    pour   iMr<'    autorisés  à  faire 
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une  seconde  édition  de  YEncijclopédie.  Une  seconde 
édition  !  c'était  pour  prêter  à  rire,  alors  que  la  première 
ne  pouvait  pas  s'écouler.  Diderot  faisait  aux  asso- 
ciés la  critique  de  tous  les  sujets  traités  dans  l'ouvrage 
en  vue  de  justifier  la  nécessité  d'une  édition  nouvelle; 
il  les  énuniérait  et  les  appréciait  ainsi  :  la  peinture,  la 
sculpture,  la  gravure,  à  refaire.  L'architecture  niiui- 
vaise  et  à  refaire  en  entier;  la  géographie,  mauvaise, 
et  ainsi  des  autres,  indiquant  lui-même  que  lout  cela 
était  sans  aucune  valeur.  Or,  comme  il  en  élait  l'au- 
teur piincipal,  c'était  pure  cruauté  de  la  jjait  de  Lu- 
neau  de  faire  faire  par  Diderol  lui-même  une  critique 
aussi  acerbe  de  son  propre  travail.  Ce  petit  pamphlet, 
pas  bien  méchant,  a  eu  cependant  un  certain  succès 
dans  le  public.  Mais,  ce  qui  ne  saurait  surprendre, 
\'ollaire,  pour  qui  le  philosojîhe  était  un  naïf,  n"a 
jamais  voulu  lui  attribuer  la  pari  qui  lui  revenait  lé- 
gitimement dans  l'accoinjilissement  de  cette  oeuvre 
énorme.  Mme  d'Epinay,  lorsqu'elle  était  à  Genève,  al- 
lait parfois  jiasser  quelques  heures  chez  le  patriar- 
che. Rentrée  chez  elle,  après  une  journée  à  Ferney, 
elle  écrivait  à  Grimm  :  «  Diderot,  \)Bv  parenthèse, 
n'est  pas  vu  ici  comme  il  le  mérite,  (^roiriez-vous 
(|u'on  ne  parle  que  de  d'Alembert  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  V  Encyclopédie '1  y  m  dit  ce  qui  en  était  et  ce 
{[ue  j'ai  (liï  dire.  Je  n'ai  dit  cpie  la  vérité.  » 

Le  sic  vos  non  robis  du  poète  sera  donc;  toujours 
vrai;  mais  il  est  vrai  également  que  Y  Encyclopédie 
est  une  omvre  médiocre,  bien  conçue  peut-être,  hâti- 
vement et  incoui|jlètemenl  exécutée  et  les  causes  de 
l'imperfection  de  l'ouvrage  sont  bien  faciles  à  saisir  : 
le  choix  des  collaborateurs  était  généralement  mau- 
vais ;  en  dehors  des  lètes  (pii  étaient  excellentes, 
le  reste  était,  sinon  incapable,  du  moins  faible,  sans 
connaissances  sul'lisantes,  sans  lal(Mil  d'(''cri\  ain,   en 


LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 


sorte  que  \  oltaire  avait  bien  quelque  [)eu  raison, 
lorsqu'il  écrivait  à  d'Ar^j^ental  que  l'ouvrage  était 
«  défiguré  par  des  articles  ridicules  et  des  déclama- 
tions d'écolier  ». 

Ceux  qui,  entraînés  par  la  parole  convaincante  de 
Diderot,  avaient,  dès  le  début,  travaillé  avec  une  sorte 
de  ferveur,  se  lassèrent  bientôt  et,  comme  ils  ne  furent 
jamais  rétribués  de  leurs  peines  et  de  leur  labeur,  ils 
se  retirèrent  tout  à  fait,  laissant  Diderot  accomplir 
seul  une  tâche  impossible.  «  L'Encyclopédie  —  fait 
dire  Luneau  à  Diderot  dans  son  factum  —  fut  un 
gouffre  où  ces  espèces  de  chiffonniers  jetèrentpèle-mèle 
une  infinitéde  choses  mal  vues,  mal  digéi'ées,  bonnes, 
mauvaises,  détestables,  vraies,  fausses,  incertaines 
et  toujours  incohérentes  et  disparates.  » 

Il  est  difficile  d'apprécier  plus  exactement,  plus  jus- 
tement cette  copieuse  compilation  et,  ici,  le  pampidct 
touche  vraiment  à  la  vérité;  mais  on  peut  se  deman- 
der ce  qui  a  fait  la  fortune  de  ces  dix-sept  volumes  ; 
ce  qui  leur  a  valu  auprès  de  la  postérité  leur  bruyante 
renommée  ;  ce  qui  a  permis  d'attribuer  aux  écrivains 
philosophes  le  nom  désormais  définitif  d'encyclo]ié- 
distes. 

Les  articles  de  d'Alembert  et  de  Diderot  —  je  |)arle 
de  ceux  écrits  pendant  l'utile  collaboration  des  deux 
amis  —  sont,  en  réalité,  au  point  de  vue  philoso- 
phique, VEncijclopi'die  tout  entière  ;  le  reste,  c'est 
(le  la  technique  en  matièi'e  de  métiers,  d'art,  d'indus- 
trie, utile  certes,  mais  peu  faite  pour  soulever  les 
passions  et  l'entliousiasme.  (Certains  articles  de  \o\- 
taire  — non  signés  bien  entendu  —  les  mots  :  «  Ame  », 
«  esprit  »,  dont  il  était  l'auteur,  faisaient  naître, 
comme  le  mot  «  Genève  »  de  d'Alembert  ou  son  Dis- 
cours introductif,  les  discussions  les  plus  ardentes, 
les  plus  passionnées.  Dans  le  milif-u  i-iclie,  intelligent. 
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in?^lruit  mais  incrédule  auquel  se  frottaient  très  volon- 
tiers les  philosophes,  qui  s'était  nourri  de  leurs 
idées  et  en  était  arrivé  au  scepticisme  voisin  du  maté- 
rialisme athée  vers  lequel  tendaient  manifestement 
«  les  salons  »,  ÏEncijclopédie  était  l'objet  de  toutes 
les  conversations.  Diderot,  d'Aleiubert,  Rousseau  — 
Rousseau  surtout  —  occupaient  l'attention  plus  que 
les  événements  importants  qui  pouvaient  solliciter 
les  préoccupations  publiques.  Les  Mémoires  de  Mar- 
montel  nous  apprennent  ce  qu'était  le  salon  de 
Mme  Geotfrin,  le  lundi,  jour  consacré  au  dîner  des 
hommes  de  lettres,  jour  où.  tout  à  leur  aise,  sans 
contrainte  aucune,  ils  exposaient  leurs  théories  sur  la 
non-existence  de  Dieu,  sur  l'inutilité  du  culte  reli- 
gieux, sur  l'hypocrisie  des  prêtres,  sur  d'autres  sujets 
encore,  dont  ils  étaient  toujours  prêts  à  entrete- 
nir à  satiété  leurs  convives  et,  comme  d'habitude, 
Mme  Geoiïrin  recevait  ce  jour-là  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  distingué  soit  à  la  cour,  soit  à  la  ville,  tout  ce  qui, 
pour  une  raison  quelconque,  méritait  d'être  admis 
dans  ce  cénacle,  les  articles  de  Y  Encyclopédie  fai- 
saient le  fond  de  la  conversation.  On  étudiait  celui 
qui  venait  de  paraître,  on  préparait  celui  qui  allait 
être  imprimé  ;  la  bonne  parole  se  répandait  partout 
avec  rapidité  et  les  hôtes  de  la  «  bourgeoise  sans 
orthographe  »  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  les 
auteurs  que,  dans  un  langage  un  peu  familier,  on 
appeh(it:  les  Encyclopédistes. 

Diderot  lui-même,  dans  ses  Lettres  à  Mlle\'oland, 
nous  introduit  au  Grandval  chez  Mm<i  d'AiiKt  (pii  y 
donnait  asile  à  son  double  gendre,  car  d'ilolbacii  avait 
épousé  ses  deux  iiiles.  Le  philosophe  élait  l'hôte 
choyé  du  baron  et  de  son  amusante  belle-mère  dont' 
la  c(jnv('rsation  étail  la  jilus  libre,  la  plus  débraillée  de 
tout     Paris.   Il    s\    lr<iu\ail    louiniii^   en    nciinlirrusc 
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compagnie  car  le  salon  du  Grandval  était  ho^spila- 
lier,  fort  recherché  et  il  s'y  faisait  de  véritables  dé- 
bauches d'irréligion;  on  a  été  jusqu'à  dire  d'athéisme, 
ce  qui  parait  excessif.  Passer  une  soirée  avec  Dide- 
rot, dans  ce  milieu  oùles  propos  hardis  volaient  sans 
contrainte,  où  l'on  avait  toute  liberté  d'être  ou  d'affec- 
ter d'être  un  franc  libertin,  c'était  une  bonne  fortune 
fort  ambitionnée  et,  c'était  là,  à  table,  avec  la  licence 
de  langage  qu'autorise,  que  provoque  même  la  cha- 
leur communicative  des  repas  abondants  en  vins 
excellents  et  en  mets  variés,  c'était  là  que  ï Encyclo- 
pédie était  prônée,  que  ses  articles  étaient  étudiés, 
discutés,  disséqués,  que  les  encyclopédistes  étaient 
portés  aux  nues  et  que  Diderot  subjuguait  tous  les 
convives  par  la  facilité  de  sa  conversation,  par  la  di- 
versité de  ses  raisonnements  qu'il  appuyait  toujours 
de  sa  gesticulation  dangereuse.  La  Beaumelle,  cette 
malheureuse  victime  de  \'oltaire,  fit  chez  Mme  d'Aine 
la  connaissance  de  Diderot.  Ce  fut  pour  lui  un  évé- 
nement tellement  désiré  et  si  heureux  qu'il  en  lit 
mention  dans  son  journal  avec  quelque  enthousiasme: 
«  Dîné  avec  M.  Diderot  chez  Mme  d'Aine  le  17  no- 
vembre 1753.  Dies  nolalus  meliore  lapillo  '.  » 

Combien  d'autres,  comme  La  Beaumelle  ont  sou- 
haité se  rencontrer  avec  l'homme  en  qui  se  personni- 
fiait VKncijclopêdie  ;  combien  d'autres  en  quittant  le 
("irandval,  devenu  comme  la  maison  des  champs  du 
philosophe,  s'en  allaient  éblouis  par  cette  faconde 
intarissable,  par  cette  discussion  animée,  par  cette 
intensité  dans  l'argumentation,  qui  ne  se  doutaient 
|)as  (|uc  ce  n'était  là  qu(î  l'elTet  dune  obsession  cons- 
tante, qu'une  préoccupation,  toujours  la  même,  de  ce 
cerveau  en  ébullition,  Diderot,  en  elTet,  a  été  possédé 
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par  V Encyclopédie  ;  obligé  de  se  livrer  à  ce  travail 
intense,  continu,  de  tous  les  jours,  qui  consistait  à 
écrire  des  articles,  à  corriger  des  épreuves,  à  cor- 
respondre avec  ses  éditeurs  il  en  était  venu  à  ne  plus 
songer  qu'à  cela.  Certes,  il  trouvait  encore  le  temps 
de  se  livrer  à  d'autres  occupations,  mais  toujours, 
sans  cesse,  ï Encyclopédie  le  hantait;  son  esprit 
était  continuellement  tendu,  occupé  de  la  préparation 
d'un  article;  il  y  pensait,  il  en  parlait,  il  en  fatiguait 
SOS  auditeurs  c[ui,  parfois  le  lui  faisaient  com|)rendre. 
Mme  d'Aine,  la  femme  au  franc  parler,  ne  se  gênait 
guère  pour  lui  dire  qu'il  ennuyait  un  peu  tout  le 
monde.  L'Encyclopédie  c'était  comme  un  fardeau 
qui  écrasait  ses  épaules,  dont  il  ne  pouvait  se  dé- 
barrasser et  lorsque  tous  les  convives,  tous  les  hôtes 
du  Grandval  revenaient  à  Paris,  se  répandaient  dans 
les  salons  et  racontaient  les  soirées  passées  au  châ- 
teau, le  nom  de  Diderot  alimentait  la  conversation, 
celui  de  d'Alembert  y  était  forcément  évoqué;  ou  ap- 
prouvait ou  criliquait  le  dernier  volume  ;  on  en  par- 
lait, donc  VEncyclopédie  existait  et  elle  existait  si 
Incn  que  les  idées  qu'y  avaient  déposées  les  philo- 
sophes faisaient  leur  chemin  dans  un  monde  déjà  très 
préparé  à  leur  faire  bon  accueil. 

Ce  n'était  ni  chez  lui  ni  chez  Mme  d'Aine  que  Di- 
derot semontrait  lui-même.  Son  ami  d'Escherny,  dans 
ses  Mélanyes,  SHSuve  qu'il  fallait  le  voir  et  l'enleiidre 
chez  Pigalle,  le  grand  sculpteur  chez  qui  il  y  avait, 
le  vendredi,  un  dîner  de  fondation..  Là,  on  parlait 
d'art  et  Diderot  qui,  |>our  la  Correspondance  lillc- 
raire  écrivait  le  comple  rendu  des  Salons  de  peiii- 
liire,  avait  des  prétentions  artistiques.  Il  s'est  (rompe 
lii(!n  souventdans  sesap|)réciali()ns;  il  <''tait,  d'ailleurs, 
critique  acerbe  et  disait  vertement  ce  qu'il  pcnsail 
d'un  lablcnu   de  (ircuzc  ou  d'une  grande  machine  île 
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Vieil  OU  de  Van  Loo;  mais  ciiez  Pigalle,  la  philoso- 
phie était  laissée  décote;  «  il  y  était  ce  que  la  nature 
l'avait  fait,  dit  dEscherny,  aimable,  simple  et  bon. 
Il  laissait  à  la  porte  le  manteau  philosophique  que, 
chaque  l'ois  qu'il  paraissait  dans  un  certain  monde, 
dallait  emprunter  à  la  friperie  encyclopédique.  »  Evi- 
demment, il  y  avait  dans  ce  débordement  de  philoso- 
phie qui  s'imposait  à  tous  au  risque  de  lasser,  pas 
mal  de  ce  que,  volontiers,  nous  appellerions  aujour- 
d'hui «du  Snobisme  ». 

Le  salon  de  Mlle  de  Lespinasse  a  été,  lui  aussi, 
l'un  des  centres  d'où  se  répandaient  les  idées  des 
philosophes.  Non  pas  que  Julie  occupât  dans  la 
société  parisienne  !a  grande  place  qui  revenait  à 
Mme  du  Deffand  ou  qu'avait  su  conquérir  Mme  Geof- 
frin,  mais  son  salon  était  comme  une  sorte  d'Acadé- 
mie. C'était  le  lieu  de  réunion  des  hommes  de  lettres, 
des  penseurs,  de*>  écrivains  que  préoccupaient  les 
questions  religieuses,  les  conceptions  poliliques  et 
sociales,  les  innovations  en  matière  d'assiette  et  de 
recouvrement  des  impôts;  c'était  dans  ce  milieu  que 
s'élaboraient  les  projets  dont  beaucoup  ont  été  repris, 
plus  lard,  dans  les  cahiers  du  Tiers,  et  c'est  assuré- 
ment chez  les  encyclopédistes,  hôtes  fidèles  de  Mlle  de 
Lespinasse,  que  prirent  naissance  la  plupart  des  modi- 
fications qui  changèrent  si  profondément  les  condi- 
tions de  la  vie  sociale  en  France. 

D'Alembert,  d'ailleurs,  était,  lui  aussi,  un  allrail 
pour  tous.  Depuis  qu'il  avait  abandonné  la  collabo- 
ration au  dictionnaire  encyclopédique,  ses  relations 
avec  Diderot  avaient  cessé  d'être  très  intimes.  Vol- 
taire lui  donnait  raison,  mais  Diderot  ne  pouvait 
s'empêcher  de  le  blAmer  et  son  dépari  entraîna,  on  le 
sait,  une  véritable  débâcle.  C'est  une  chose  remar- 
quable que  ces  deux  hommes,  pour  qui  la  propagation 
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des  idées  qui  leur  élaienl  chcTcs  devait  être  une 
affaire  capitale,  n'aient  pas  pu  s'entendre  jusqu'au 
bout.  Il  est  impossible  de  le  nier,  la  défection  de 
d'Alembert  a  porté  un  coup  funeste  à  l'entreprise. 
Sous  prétexte  de  faire  de  la  géométrie,  il  fuyait  le 
travail  trop  absorbant,  il  aimait  écrire  à  ses  heures, 
souffrait  d'être  obligé  de  prendre  la  plume  pour  obéir 
à  une  nécessité  et  se  laissait  tranquillement  vivre 
auprès  de  son  amie,  heureux  lorsque  quelques  con- 
frères en  philosophie  venaient  étudier  avec  lui  les 
problèmes  les  plus  ardus  et  les  plus  élevés  ;  et  de 
ce  salon  (jui  n'avait  pas  la  très  grande  notoriété  des 
véritables  bureaux  d'esprit  de  ce  temps,  partaient 
et  se  répandaient  dans  le  monde  de  la  littérature, 
des  arts,  des  sciences,  chez  les  parlementaires  et 
même  dans  les  grands  conseils  de  la  couronne  les 
idées  qui  devaient  bouleverser  les  conditions  de  la 
vie  et  créer  sur  des  bases  nouvelles  une  société  qui 
ne  craindra  pas  de  se  dire  régénérée. 

C'est  encore  du  salon  de  la  Chevrette,  où  trônaient 
Mme  d'Epinay  et  Grimmquc  la  renommée  des  philo- 
sophes s'est  envolée  pour  se  répandre  non  seulement 
dans  Paris  mais  dans  l'Rurope  entière.  Il  faut  ajouter 
(|u"aulour  de  Mme  d'Kpinay  et  de  sa  belle-sœur 
Mme  d'Iloudetot,  ce  n'étaient  point  des  discussions 
de  pure  et  haute  piiilosophic  qui  s'agitaient;  les 
{lassions  humaines,  dans  ce  qu'elles  ont  de  moins 
noble,  s'étaicnl  emparées  de  cette  société  qui,  dans 
Paris,  avait  sa  vie  à  part,  et  les  circonstances  vont 
nous  ramener  à  l'EiMuitage  où  s'est  noué  et  dénoué 
l'un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  l'histoire  des 
philosoplies  du  dix-hiiiliènie  siècle:  la  querelle  et  la 
lifouille  de  Diderot  ri  de  Poiisscau. 

lùi  résumé,  la  grande  notoriété  des  encyclopédistes 
vient  moins  de  leurs  écrits  que  de  la  diffusion  de  leurs 
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idées  par  la  propagande  parlée.  Les  bureaux  d'esprit 
et  les  salons,  qui  ont  fait  l'objet  d'études  si  nom- 
breuses et  si  intéressantes,  ont  été  les  centres  d'où 
les  apôtres,  illuminés  par  l'esprit  encyclopédique^ 
partaient  et  se  répandaient  pour  annoncer  autour 
d'eux  la  bonne  parole.  Pour  tous,  elle  se  résumait 
en  ceci:  Emancipation  de  l'esprit  humain,  guérie  à 
l'hypocrisie  et  à  la  superstition  ;  donc  suppression 
de  la  religion  et  des  prêtres  qui  l'enseignent.  C'était 
là  le  credo  nouveau  et,  partout,  les  afiiliés  à  la  secte 
philosophique  s'infiltraient,  prêchant  la  doctrine 
émancipatrice,  facilement  acceptée  par  une  société 
sans  mœurs  et  sans  nul  principe  religieux.  Ce  sont 
surtout  les  salons  et  la  propagande  par  la  parole,  qui 
ont  été  le  véritable  véhicule  de  la  pensée  au  dix- 
huitième  siècle.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  à 
part  les  œuvres  d'imagination  de  Rousseau,  quelques 
ouvrages  de  Voltaire,  qui  sont  restés  et  ont  exercé 
une  réelle  influence  sur  les  esprits,  les  dissertations 
purement  philosophiques  et  pénibles  à  suivre  de 
Diderot,  de  l'Alembert,  de  d'Holbach,  d'IIelvétius, 
de  Condorcet  n'ont  été  lues  que  par  une  élite.  La 
Xonvelle  Iléloïse,  YEmile  ont  pénétré  pailoul,  ont 
passionné  tout  un  peuple,  ont  porté  leur  délire 
amoureux  ou  leurs  conceptions  sociales  dans  l'àme 
de  la  nation  entière;  mais,  je  le  demande,  quelle 
inlluence  pouvait  bien  avoir  sur  l'esprit  public  les 
Pensées  philosuphitjiicx  de  Diderot  ou  la  Pi-omenade 
d'un  sceptique,  ou  VEssui  sur  le  mérite  et  la  vertu, 
ou  la  Lettre  sur  les  aveuf/les,  ouvrages  didactiques, 
de  pure  discussion  philoso|)hif|uo,  difficiles  ii  lire 
pour  les  initiés,  impossibles  à  suivre  pour  la  masse 
des  esprits?  (Juelle  inlluence  a  pu  avoir  le  livre  de 
l'Esprit  d'IIelvétius  ou  l'ouvrage  sui-  la  Marule  aiii- 
uerselle  de  d'Holbach  ?  quelle,  les  articles  ded'Alcin- 
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bert  ou  de  Voltaire  dans  V Encyclopédie  qui,  dès  sa 
naissance,  ne  pénétra  que  chez  les  souscripteurs  ;i 
l'œuvre  et  n"a  jamais  franchi  le  seuil  de  l'atelier  ou  la 
cour  de  la  manufacture  oii  peinaient  les  ouvriers  à 
qui,  sans  doute,  elle  était  destinée? 

Il  paraît  donc  absolument  indiscutable  que  les 
idées  philosophiques  flottaient  depuis  longues  années 
dans  l'air  ambiant  ;  que  Diderot  et  ses  amis  les  ont 
recueillies,  les  ont  synthétisées,  concentrées  dans  des 
formules  concises,  faciles  à  comprendre  et  à  retenir; 
que  la  semence  a  été  jetée  à  toute  volée  par  quelques 
écrits  mais  surlout  par  la  parole,  par  la  pi-opagande 
de  tous  les  jours  ;  que  tombée  dans  un  sol  admira- 
blement et  dès  longtemps  préparc,  elle  a  donné  des 
fruits  dont  nous  constaterons  plus  lard  la  saveur 
détestable  et  nocive. 


CHAPITRE  VI 


CAUSES    DE    LA    HAINE    DE    DIDEROT 
CONTRE    ROUSSEAU 


Querelle  entre  Diderot  et  Roussenu.  —  Le  ehâleau  de  la  Che- 
vrette. —  L'Ermitage.  —  Mme  d'Épinay.  —  Mme  d'Iloudetol.  — 
Double  rôle  joué  par  Grimm.  —  Rupture  définitive  entre  Diderot 
et  Jean-Jacques.  —  Quelques  mois  à  l'occasion  d'un  livre  récent. 


L'incident  peuUèlre  le  plus  curieux,  qui  montre  le 
mieu.K  à  quel  point  les  philosophes  étaient  accessibles 
aux  passions  qui  trop  souvent  détei'minent  les  actions 
des  hommes,  c'est  la  querelle  qui  divisa  Rousseau  et 
Diderot,  qui  en  lil  des  ennemis  irréconciliables,  vrai- 
ment acharnés  et  qui  laissa  Jean-Jacques  seul,  renié 
par  ses  anciens  amis,  Iraité  par  eux  comme  un  être 
mall'aisanl  qui  n'était  même  pas  digne  des  sentiments 
de  pitié  que  l'on  accorde  toujours  aux  malheureux. 

C'est  là  l'un  des  points  les  plus  délicats  à  Irailcr 
de  l'histoire  de  ces  hommes  qui  semblaicid  laiLs  iiour 
poursuivre  ensend)le  et  pour  alleindrc  le  Imi  tpi'ils 
s'étaient  proposé;  pour  combaliic  cnscinblr  ce  (|u'ils 
j)rélendaieiit  rlf(>  le  bon  coinhal  coiilic  l'cspi-jl  rélro- 
grade  ;  |)()ui- anivcr  ;'i  cr  (pi'ils  ariinii.iiciil  i"'l  rc  l'é-iiian- 
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cipalion  de  l'àmc  humaine,  débarrassée  de  la  supers- 
tition et,  comme  les  passions  les  plus  ardentes  ont 
joué  un  rôle  important  dans  la  naissance  et  le  déve- 
loppement de  cet  épisode  assez  obscur  de  la  vie  com- 
mune telle  qu'elle  était  comprise  au  château  de  la 
Chevrette,  il  est  indispensable  d'étudier  à  fond  le 
caractère  de  Diderot,  de  Rousseau  et  de  Grimm,  ces 
trois  amis  que  tout  rapprochai!,  et  qui  trouvèrent  le 
moyen  de  se  séparer  liruyamment  sans  motif  vrai- 
ment sérieux. 

Les  causes  de  cette  rupture  sont  assez  difficiles  à 
saisir  tant  est  ténu  le  fil  qui  seul  permet  de  se  diriger 
vers  la  solution  de  ce  problème.  On  ne  le  peut  suivre 
qu'à  tâtons  et  même,  à  l'époque  à  laquelle  se  pas- 
saient les  événements  qui  amenèrent  la  discussion 
origine  de  la  rupture  entre  Diderot  et  Jean-Jacques, 
ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secrei  des  choses, 
ceux  qui  n'avaient  pas  pénétré  dans  l'intimité  de 
toutes  ces  machinations  restèrent  longtemps  sans 
y  rien  comprendre.  Assurément,  on  savait  Rous- 
seau susceptible,  on  le  savait  capable  d'accès  de 
mauvaise  humeur,  de  colère  même,  lorsqu'il  soup- 
çonnait les  intentions  de  ceuxauxquels  il  avait  donné 
le  plus  volontiers  toute  son  amitié  ;  on  n'ignorait  pas 
que  Diderot,  entier,  volontaire,  imposant  avec  auto- 
rité ses  idées,  ses  façons  d'agir,  était  homme  à  se 
lai.sser  aller  ti  des  mouvements  de  brusquerie  désa- 
gréable, froissante,  dont  il  perdait  le  souvenir  un  ins- 
tant après,  mais  on  ignorait  les  causes  vraies  d'une 
séparation  aussi  complète,  el  on  ne  pouvait  croire 
qu'un  motif  des  plus  futiles  pût  amener  un  aussi  grave 
résullat.  Et,  sans  se  préoccuper  de  savoir  quel  était 
l'auteur  responsable  de  cette  dispute  regrettable,  sans 
chercher  à  se  rendre  compte,  à  élucider  le  point  de 
savoii'  si  l'un  ou  i'aidre  avail  commis  une  fanle,  tout 


L\    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 


le  monde  jelail  la  pierre  à  Rousseau,  lui  attribuait 
tous  les  torts,  uniquement  parce  que  \  oltairc,  avec 
quelquestrailsd'esprit,  avaitexcitélerirecontre  le  mal- 
heureux Jean-Jacques,  ou  parce  que  Diderot,  avec  des 
grandes  phrases,  déchirait  la  réputation  de  son  adver- 
saire. Mais,  ce  qui  est  vraiment  surprenant,  c'est  que, 
dans  Tentourage  le  plus  intime  de  Diderot  lui-même, 
l'un  des  acteurs  de  ce  drame  qui  a  occupé,  pendant 
quelque  temps,  l'attention  publique,  on  n'a  jamais  été 
mis  au  courant  des  circonstances  de  cet  événement. 
Mme  de  Vandeul,  dans  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés 
sur  la  vie  de  son  père  en  est  réduite,  comme  tout  le 
monde,  à  de  simples  suppositions.  «  11  y  eut  une 
tracasserie  de  société,  dit-elle;  mon  père  s'y  trouva 
fourré;  il  conseilla  tout  le  monde  pour  le  mieux, 
mais  les  gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage 
des  conseils  que  contre  ceux  qui  les  donnent.  Le  ré- 
sultat de  ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau  dans  la 
préface  de  sa  Lettre  sur  les  spectacles  tirée  de 
VEcclésiaste  ;  mon  père  s'appliqua  la  note  et  ces  deux 
amis  furent  brouillés  pour  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  mon  père  a  rendu  à  Jean-Jacques  des  ser- 
vices de  tout  genre  ;  qu'il  n'en  a  reçu  que  des  marques 
d'ingratitude  et  qu'ils  se  sont  brouillés  pour  des  vétil- 
les. Au  demeurant,  si  quelqu'un  peut  deviner  quelque 
chose  de  ce  grimoire,  c'est  M.  de  Grimm.  S'il  n'en 
sait  rien,  personne  n'expliquera  jamais  celte  affaire.  » 
Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  le  récit  de  Mme  de 
"Vandeul;  il  y  a  cependant  des  points  encore  obscurs 
pour  elle,  qu'elle  ne  pénètre  pas  et  qu'on  ne  pourra 
connaître,  croit-elle,  que  si  (irinim  s'y  prête.  Il  es!  cer- 
tain qu'il  y  eut  une  tracasserie  de  société  —  suivant 
son  expression  —  à  laquelle  Diderot  se  trouva  mêlé, 
et  que,  de  son  mieux,  il  chercha  ii  apaiser.  A  la  suite 
de  cet  incident  sans  grande  importance,  les  deux  amis 
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se  brouillèrent  en  effet,  mais  ce  ne  fut  là  qu'une  escar- 
mouche, pour  ainsi  dire,  et  la  séparation  définitive 
ne  se  produisit  qu'un  peu  plus  lard  et  pour  des  causes 
qui  sont  restées  ignorées  do  Mme  de  \  andeul. 

Puisque  Grimm  était  au  courant  de  toute  cette  in- 
trigue, nous  en  trouverons  sans  doute  l'historique 
dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Kpinay.  Une  faut  d'ail- 
leurs avoir  recours  à  ces  Mémoires  qu'avec  la  plus 
extrême  prudence  car  Grimm  a  occupé  auprès  de  cette 
femme  célèbre  une  place  à  part  ;  les  événements  se 
sont  passés  pendant  son  intimité  avec  la  dame  de  la 
Chevrette;  Mme  d'Epinay  conlia  le  manuscrit  à  Grimm 
qui  le  conserva  et  ne  le  remit  à  son  secrétaire,  Lc- 
court  de  Villière,  que  lorsque,  contraint  de  quitter  la 
France  à  la  suite  des  événements  révolutionnaires,  il 
dutretourner  en  Allemagne.  Or,  Grimm  était  très  hos- 
tile à  Rousseau;  il  a  fort  bien  pu  modifier  sur  certains 
points  le  manuscrit  de  son  amie  dans  un  sens  défa- 
vorable à  l'ermite.  On  a  écrit  qu'une  bibliothèque  pu- 
blique conservait  une  copie  des  Mémoires  sur 
laquelle  se  reconnaissent  facilement  des  corrections, 
des  inter|)olations  de  la  main  de  Grimm  ;  c'est  fort 
possible.  Il  est  facile  cependant  de  découvrir  la  vérité  : 
il  suffit  de  confronter  le  récit  de  Mme  d'Epinay,  la  cor- 
respondance de  Rousseau  et  le  texte  des  Confessions. 
Le  savant  éditeur  des  Mémoires  de  cette  femme  célèbre 
l'a  fait  sur  beaucoup  de  points;  son  travail  est  d'une 
utilité  inrontostable,  mais  il  n'a  pas  conclu  nettement 
et,  dans  cette  affaire,  il  est  utile  d'arriver  à  une  cer- 
titude. C'est  elle  t|ue  nous  allons  chercher. 

L'amitié  di:  Rousseau  pour  Griinm  et  pour  Diderot 
avait  pris  naissance  à  l'époque  de  son  installation  à 
l'aris.  Il  y  arrivait,  venant  de  Lyon  où,  pendant  une 
ainii'i'.  il  tilait  l'csté  comme  précepteur  des  enfants  de 
M.  (Il' Malily.  Tons   trois   :'i    peu    près    (hi     nriiie    âge. 
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tous  trois  sans  situation  et  cherchant  h  rencontrer  Va 
fortune,  ils  avaient  été  réunis  un  peu  par  le  hasard. 
Introduit  chez  le  duc  de  Saxe-Gohourg-Gotha  pour  y 
faire  des  copies  de  musique  —  car  c'était  là  son  gagne- 
pain —  Jean-Jacques  y  trouva  Grimm  qui  remplissait 
auprès  du  duc  les  vagues  fonctions  de  secrétaire. 
Un  clavecin  occupait  un  coin  du  salon  ;  Grimm  en 
joua  de  manière  à  plaire  au  nouvel  arrivant.  «  Nous 
musiquAmes  tout  le  jour  —  dit  Rousseau  —  et  ainsi 
prit  naissance  cette  amitié  qui  me  fut  si  chère.  »  Quant 
à  Diderot  qui,  parti  de  Langres,  pour  aller  chez  les 
Jésuites,  s'arrêta  en  route  pour  s'installer  dans  une 
chaire  comme  régent  de  rhétorique  et  vint  à  Paris 
pour  y  chercher  le  pain  quotidien,  il  fil  la  rencontre 
de  Grimm  chez  le  duc  de  Gotha  où  l'avait  introduit 
Daniel  Ronnin,  un  compatriote  rencontré  au  pays 
latin  1. 

Rousseau  timide,  inquiet,  doutant  de  lui,  ne  sachant 
trop  de  quel  côté  orienter  sa  vie;  Diderot  bruyant, 
volontaire,  beau  parleur,  tout  prêt  à  se  lancer  dans 
les  entreprises  les  plus  aventureuses  pour  arriver 
plus  tôt  à  la  fortune;  Grimm  froid,  réfléchi,  cherchant 
et  découvrant  de  loin  le  but  auquel  il  voulait  atteindre 
se  rencontrèrent  donc  chez  le  duc  de  Gotha  et  entre 
ces  trois  jeunes  gens  si  différents  de  caractères,  de 
goûts,  d'allures,  s'établit  une  intimité  complète.  Elle 
était  d'ailleurs  cimentée  par  des  nécessités  communes. 
Avant  tout,  il  fallait  vivre  et,  pour  vivre,  il  était  indis- 
pensable de  trouver  une  situation  qui  assunU  l'exis- 
tence matérielle.  Les  gens  de  lettres  du  dix-sep- 
tième siècle,  en  dédiant  leurs  ouvrages  à  des  grands 
seigiii'Ui's,  s'alliraieiil  irur  hicinrillaiicc  dntil  les  ell'ets 


1.  V.iir  l.nris  l)i-(:i;n-,  .l.-.l.    UoiisscMii,   Annalcx  <U- l.i   F.irnllc  ih- 
Ifllrex  liAir.  IWiS. 
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se  traduisaient,  d'Iiabilude,  par  une  pension  ;  les  phi- 
losophes du  dix-huitième  ont  eu  recours  à  un  autre 
procédé.  Ils  n'ont  jamais  songé  qu'il  put  paraître 
étrange  de  voir  des  hommes  de  leur  caractère  rejeter 
toute  idée  d'indépendance  et  de  dignité  et  il  leur 
semblait  tout  naturel  de  remplacer  les  pensions  des 
grands  par  une  hospitalité  donnée  sans  réserve 
et  acceptée  sans  scrupule  aucun.  Ils  suivaient  du 
reste  l'exemple  que  Voltaire  leur  avait  donné. 
Grimm,  surtout,  a  usé  de  ce  moj'en  facile  d'assurer 
son  existence.  Après  qu'il  eût  quitté  le  duc  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha,  il  entra  chez  le  comte  de  Frièze,  un 
opulent  Danois  ;  il  y  resta  jusqu'à  la  mort  de  ce  nou- 
veau maître  lui  rendant  à  peu  près  les  services  que 
Mlle  de  Lespinasse  rendait  à  Mme  du  Deffand  aveugle. 
Il  était  un  homme  de  compagnie.  Diderot  se  fil  afii- 
lier  à  la  société  du  baron  d'Holbach,  y  prit  rapide- 
ment une  grande  influence  et  eut  au  Grand-Val  le 
vivre  et  le  couvert  à  sa  volonté,  avec,  en  plus,  l'affec- 
tion des  hôtes  du  château.  Rousseau,  de  caractère 
plus  fier,  ou  plus  timide  peut-être,  ne  consentit  pas, 
tout  d'aboid,  à  sacrifier  ainsi  son  indépendance.  Il 
lui  semblait  qu'il  était  plus  maître  de  ses  idées,  de 
ses  actions,  de  sa  vie  en  un  mot,  en  restant  isolé,  en 
copiant  de  la  musique  pour  donner  du  pain  à  Thé- 
rèse et  à  Mme  Levasseur.  Cependant  il  avait  un  mo- 
ment sacrifié  aux  nécessités  de  l'existence  et,  sur  les 
conseils  de  ses  amis,  accepté  d'entrer  comme  secré- 
taire chez  Dupin  de  Francueil  dont  le  (ils,  très  avant 
dans  les  bonncis  grAces  de  Mme  d'Ef)inay,  l'avait  fait 
pénétrer  dans  le  salon  de  la  Chevrette,  et  c'était  lui, 
liousscau,  qui,  débarrassé  de  cette  sorte  de  servitude 
•  pii  rattachait  à  Dupin,  avait  introduit  son  ami 
Cirimm  chez  Mme  d'Kpinay.  Or,  ce  fut  avec  l'enlrée 
de  Giimni   ;'i  la   Clievretjt;    qur    prircnl    niiissanco  les 
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incidents  qui  amenèrent  la  rupture  entre  Diderot  et 
Rousseau. 

Grimm  était  alors  sans  situation  et  sans  espoir 
d'en  obtenir  aucune  ;  le  comte  de  Frièze  venait  de 
mourir,  où  aller?  où  trouver  une  maison  aussi  hospi- 
talière que  celle  du  grand  seigneur  disparu?  Très 
habile,  très  insinuant,  très  froid,  très  volontaire,  dès 
son  entrée  à  la  Chevrette,  il  avait  parfaitement  jugé 
que  l'intimité  qui  liait  Francueil  à  Mme  d'Kpinay  pou- 
vait être  rompue  d'un  mot.  Il  avait  reçu  de  Duclos 
des  confidences  qui  pouvaient  lui  permettre  de  perdre 
à  jamais  Francueil  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  :  en 
compagnie  de  M.  d'Épinay,  il  se  rendait  chez  les 
demoiselles  Rose,  danseuses  de  l'Opéra,  dont  chacun 
d'eux  avait  l'une  d'elles  pour  maîtresse.  Révéler  sem- 
blable conduite  devait  suflire  à  amener  entre  les  deux 
amants  une  séparation  violente.  11  sut  se  taire  ;  le 
moment  n'était  pas  venu  d'agir.  Il  employait  d'ail- 
leurs tous  les  moyens  de  pénétrer  dans  l'esprit  de 
Mme  d'Épinay,  d'occuper  ses  rédexions,  de  l'obliger 
à  penser  à  lui  ;  il  alla  jusqu'à  se  battre  en  duel  pour 
défendre  la  réputation  de  la  jeune  femme  accusée 
d'avoir  soustrait  des  papiers  importants  dans  la  suc- 
cession de  sa  belle-sœur  Mme  de  JuUy,  et,  naturelle- 
ment, ce  sacrifice  d'un  fou  —  comme  disait  Duclos  — 
avait  produit  sur  l'esprit  de  Mme  d'Épinay  une  impres- 
sion profonde,  au  ])oint  qu'elle  n'avait  j)u  s'enq)ècher 
de  lui  laisser  romprciidro  (|u"il  ne  lui  était  point 
indifférent. 

M.  de  Friè/.e  disparu,  Grimm  ayant  jugé  ([ue  le 
château  de  la  (Chevrette  était  une  résidence  charmante 
dans  laquelle  il  serait  fort  agréable  de  couler  d'heu- 
reux jours  en  compagnie  d'une  femme  aimable,  facile 
à  dominer,  pensa  que  le  moment  ('lait  venu  de  dénias- 
quer    ses    batteries.    Ilabilemcnl,    il     dépccha    chez. 
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Mme  d'Épinay  cette  mauvaise  langue  de  Duclos  qui, 
sans  difficulté  aucune  —  cela  rentrait  dans  ses  occupa- 
tions habituelles  —  consentit  à  révéler  à  la  jeune 
femme  la  conduite  île  Francueil,mais  qui,  par  compen- 
sation—  le  traître  —  lui  apprit  également  que  (Irimm 
avait,  avec  Mlle  Fel  de  l'Opéra,  une  intrigue  retentis- 
sante; en  sorte  que  Mmed'Épinay  était  dans  une  situa- 
tion vraiment  embarrassante  entre  son  amant  dont 
l'infidélité  la  blessait  profondément  et  son  ami  qu'elle 
sentait  tout  près  de  monter  à  un  grade  plus  élevé, 
dont  la  conduite  l'inquiétait  pour  l'avenir. 

Le  jour  où  Grimm  causant  avec  Mme  d'Epinay 
voulut  la  persuader  de  rompre  définitivement  avec 
Francueil,  il  fut  reçu  avec  une  certaine  froideur  :  il 
dut  subir  des  reproches,  se  défendre,  se  disculper.  11 
y  parvint,  non  sans  peine.  Francueil  fut  renvoyé,  et 
l'Allemand  froid  et  calculateur  occupa  la  place  qui 
devait  lui  assurer  un  avenir  de  tout  repos. 

Il  était  à  peine  installé  dans  les  meubles  de  Fran- 
cueil que  Rousseau,  à  qui  Mme  d'Épinay  témoignait 
un  vif  intérêt,  fut  pris  d'une  de  ces  crises  de  neuras- 
lliénie  comme  il  en  eut  fréquemment  au  cours  de  son 
existence  si  tourmentée.  Paris  lui  était  devenu  à 
charge,  il  voulait  à  tout  prix  en  partir;  il  n'avaitplus 
aucune  ardeur  pour  le  travail  ;  Thérèse  le  fatiguait  ; 
il  était  las  de  tout  et  cherchait  partout  le  coin  où  il 
pût  se  retirer  pour  y  vivre  en  paix,  isolé,  à  l'abri 
des  amitiés  qui  commençaient  à  lui  être  lourdes. 
Mme  d'Epinay  mise  au  courant  de  ce  fâcheux  état 
d'esprit,  lui  offrit  l'hospitalité  à  laChevrelte.  Il  accepta, 
se  rendit  au  chûleau  et  y  tomba  malade.  Il  fut  soigné 
avec  un  dévouement  absolu  —  il  est  inutile  de  le  dire  — 
cl  revint  assez  promptement  à  la  santé.  Mais,  tou- 
jours |)réoccu[)é  de  la  (|ueslion  de  savoir  où  il  plan- 
terait définitivement  sa  tente,  Jean-Jac(pies  élait  allé 
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à  Genève  prendre  le  vent  et  voir  s'il  lui  était  possible 
de  revenir  dans  sa  patrie.  Son  ami,  le  docteur  Tron- 
chiii  l'y  engageait  fort  ;  mais  incapable  de  prendre 
une  décision,  il  était  rentré  à  la  Chevrette  aussi  per- 
plexe qu'il  en  était  parti.  Son  sentiment,  d'ailleurs,  en 
ce  qui  concerne  les  Genevois  n'était  nullement  changé  : 
«  Ils  sont.,  écrit-il  à  Moulton,  naturellement  épilo- 
gueurs  et  tracassiers  »  ;  et  comme  il  tenait  absolu- 
ment à  rencontrer  enfin  cette  existence  paisible  après 
laquelle  il  courait  inutilement,  il  prit  le  parti  de  se 
confier  à  Mme  d'Épinay  qui  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Rousseau  sort  de  chez  moi  ;  son  àme  est  perplexe. 
La  mienne  ne  lest  pas  moins  sur  le  conseil  qu'il  me 
demande  et  qu'il  convient  de  lui  donner.  «  En  effet, 
Jean-Jacques  ne  savait  guère  à  quel  parti  s'arrêter  et 
voici  en  quels  termes  il  traduisait  son  irrésolution  en 
sadressant  à  son  amie:  «  .Mon  cœur  s'attendrit  en 
pensant  que  ma  patrie  me  désire,  mais  comment  quit- 
ter Grimm,  Diderot  et  vous?  Ah!  ma  bonne  amie, 
que  je  suis  tourmenté  !  » 

Voilà  assurément  une  pensée  qui  ne  i)eut  être  qu'à 
l'honneur  de  Rousseau.  Son  amitié  pour  Grimm  et 
Diderot  est  l'un  des  motifs  qui  le  décident  à  ne  pas 
aller  à  Genève,  à  ne  pas  revenir  dans  sa  République 
qui  l'appelle.  C'est  là  quelque  chose  de  touchant  qui 
attire  la  sympathie  vers  cette  nature  dont  le  senti- 
mentalisme est  le  caractère  dominant  et  c'est  à  la 
suite  de  cette  conversation,  que  Mme  d'Épinay  eut 
l'idée  de  faire  réparer  un  petit  logis  qu'on  a|)pelait 
THrinitage,  d'y  conduire  Rousseau  sans  qu  il  s'en 
doutât,  et  de  le  lui  offrir  sous  crlle  forme  que  loul  le 
monde  connaît:  c  Mon  ours,  voilà  votre  asile;  c'est 
l'amitié  qui  vous  l'olTro.  »  A  quoi  Jcan-.Iacques,  pro- 
fondément ému,  iierépondil  ((n'en  mouilhuii  de  pleurs 
la  main  de  sa  bienfaisante  amie. 
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Mais,  passé  le  premier  moment  donné  à  l'émotion, 
Rousseau  se  reprit;  il  réilécbit,  et  lui  qui  tenait  si 
fort  à  son  indépendance,  fut  pris  de  la  peur  de  la 
perdre  à  tout  jamais.  Le  lendemain,  il  écrivit  à 
Mmed'Épinay:  «  Cette  proposition  m'a  glacé  lame. 
Que  vous  entendez  mal  vos  intérêts  de  vouloir  l'aire 
un  valet  d'un  ami  et  que  vous  me  pénétrez  mal  si  vous 
croyez  que  de  pareilles  raisons  puissent  me  délcr- 
minei'  1  » 

Mme  d'Epiiiay  répondit  à  cette  boutade  par  un 
éclat  de  rire  ;  Rousseau  se  laissa  convaincre  qu'on 
n'en  voulait  nullement  à  son  indépendance;  il  accepta 
enfin  d'aller  habiter  l'Ermitage  avec  «  les  gouver- 
neuses  »  —  c'est  ainsi  que,  dans  lintimité,  on  dési- 
gnait Thérèse  et  sa  mère  — -  et  il  y  fit  conduire  le 
misérable  moI)ilier  dont  son  amie  nous  a  laissé  le 
curieux  inventaire.  Et  puis,  une  fois  accomplie  cette 
installation  qu'elle  décrivait  bien  joliment  dans  son 
journal  ;  une  fois  Rousseau  entré  dans  son  nouveau 
logis  avec  Thérèse  et  Mme  Levasseur,  vieille  femme 
lourde,  épaisse,  presqu'impotente,  et  jouissant  enfin 
de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  acte  de  charité  de 
sa- part,  elle  mit  (irimm  au  courant  de  sa  bonne  action. 
Grimm  —  qu'entre  eux,  .Mme  d'Epinay  et  Rousseau 
appelaient  déjà  Tyran-le-Blanc  —  ne  fut  pas  long  à 
prendre  son  parti.  Dès  le  premier  mot,  il  blAina  son 
amie  et,  si  rudement,  ({u'elle  s'étonnait  de  le  voir 
désapprouver  le  service  qu'elle  rendait  à  Jean-Jacques 
d'une  manière  qui  lui  sembla  particulièrement  dure. 
«  Vous  lui  rendez  un  fort  mauvais  service,  disait 
Griuim,  de  lui  donner  l'habitation  de  l'Ermitage  et  vous 
vous  en  rendez  un  plus  mauvais  encore.  La  solitude 
achèvera  de  noircir  son  imagination  :  il  verra  tous 
ses  amis  injustes,  ingrats  et  vous,  toute  la  prcmièn-, 
si  vous  refusez  une  seule  fois  d'être  h  ses  ordres.  » 
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Voilà  le  début  de  riiitrigue  dont  Hoiisseau  fut  la 
victime. 

N'oublions  pas  que  (irinini  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  créer  une  situation  qu'il  considérait  comme  fort 
enviable;  non  seulement  il  jouait  auprès  de  Mme  d'Épi- 
nay  le  rôle  de  mari  sans  rétre,  ce  qui,  à  cette  époque, 
et  lorsqu'il  s'agisssit  d'une  femme  de  son  rang,  pro- 
curait toujours  un  certain  relief;  il  allait,  sur  ce  jioint, 
de^  pair  avec  Saint-Lambert  qui  avait  conquis  le 
cœur  de  Mme  d'Houdetot  dont  la  réputation  d'esprit 
était  fort  établie  ;  mais  il  était  parvenu  à  prendre  sur 
la  volonté  de  cette  femme  pourtant  intelligente  un 
tel  empire;  par  son  attitude  toujours  grave  et  sérieuse, 
par  sa  domination  toujours  tenace,  par  ses  conseils 
imposés  plutôt  que  donnés,  il  avait  acquis  un  tel 
ascendant  sur  la  conduite  de  Mme  d'Épinay  qu'il  était 
sûr  d'empêcher  toute  révolte  de  sa  part  et  de  la  voir 
toujours  empressée  à  subir,  en  toutes  circonstances, 
son  inllexible  autorité.  C'était  pour  lui,  d'ailleurs, 
l'assurance  de  la  durée  d'un  état  de  choses  dont  il  se 
trouvait  fort  bien  et  il  n'envisageait  pas  sans  ([uelque 
trouble,  la  nécessité  qui  pourrait  s'imposer  un  jour 
de  quitter  le  vaste  et  solennel  salon  de  la  Chevrcllc, 
dans  lequel,  son  regard  froid  et  impérieux  faisait 
plier  la  famille  tout  entière. 

Une  influence  rivale  menaçait  de  s'installer  auprès 
de  la  sienne,  de  prendre  sur  celle  dont  il  avait  fait 
sa  chose,  un  empire  qui  arriverait  peut-ô!re  à  miner 
une  situation  qu'il  croyait  si  forte.  Il  n'en  pouvait 
douter  en  elTet,  Rousseau,  cet  ami  des  mauvais  jours, 
était  parvenu  tout  naturellement,  sanseltorts,  presque 
sans  y  penser,  à  faire  naître  chez  Mme  d'l<]pinay  des 
sentiments  qui  ressemblaient  fort  à  de  l'alTcction  et, 
elle  la  nianifeslaii  ouverlemeni  celte  alVeclion,  puis- 
([u'elle  le  logeait  aupi'ès  d'elle,  auprès  de  lui-même, 
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qui  n'avait  pas  été  consullé,  en  sorte  que  l'ennemi 
('•tait  toujours  présent,  toujours  prêt  à  profiter  des 
occasions  qui  lui  paraîtraient  favoral)les  pour  agir 
sourdement  et  prendre  sa  place  dans  le  nid  qu'il  s'était 
si  habilement  ménagé.  Non  pas,  remarquons-le  l)ien, 
qu'il  eût  des  appréhensions  sur  la  fidélité  de 
Mme  d'Epinay  ou  qu'il  pût  craindre  de  la  part  de 
Jean-Jacques  des  tentatives  en  vue  d'arriver  avec 
elle  à  un  rapprochement  plus  intime;  —  (jui  croirait 
cela  se  tromperait.  —  Il  ne  s'agissait  nullement  pour 
Grimm  de  lutter  contre  un  amour  rival  ;  il  s'agissait 
de  combattre  et  d'anéantir  une  inlluence  qui  se  révé- 
lait et  devenait  un  danger  pour  l'avenir. 

Il  n'y  avait  ([u'un  moyen  de  réussir  :  l'aire  partir 
de  l'Ermitage  Rousseau  et  ses  étranges  compagnes  ; 
débarrasser  Mme  d'Epinay  de  ce  voisinage  qu'elle 
s'était  elle-même  imposé  et,  pour  y  parvenir,  Grimm 
emploiera  tous  les  moyens,  usera  de  tous  les  pro- 
cédés, mettra  en  mouvement  tous  les  agents.  Irriter 
Mme  d"l"]pinay  contre  son  ours,  la  déterminer  à 
l'expulser;  ou  bien  froisser  la  susceptibilité  si  ombra- 
geuse de  Rousseau  et  le  décider  à  s'en  aller,  tel  a  été 
le  but  caché  de  toute  la  campagne  entreprise  par 
l'intrigant  Allemand.  Dès  les  premières  escarmouches 
qui  consistaient  à  lui  dévoiler,  à  lui  faire  toucher 
du  doigt  les  défauts  de  caractère  de  son  protégé, 
Mme  d'I'^pinay  comprit  à  quelles  manœuvres  on  se 
livrait.  Elle  essaya  de  prévenir  Rousseau  contre  ses 
défauts  de  caractère  qui,  lui  disait-elle,  pouvaient 
alliédir  l'affection  doses  amis.  «  Voire  conseil  est  bon, 
lui  répondit  il,  et  j'en  userai  désormais.  J'aimerai  mes 
amis  sans  inquiétude  mais  sans  froideur.  Je  les  verrai 
avec  transport  mais  je  saui'ai  me  passer  d'eux.  .le 
sens  qu'ils  ne  cesseront  jamais  do  m'èlre  également 
riiors  cl   je   n'ai    |h'I'(Iu  poiu' ru\  ipio  (•clic  dciicMlessc 
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excessive  qui  me  rendait  quelquefois  incominode  et 
presque  toujours  mécontent.  » 

11  se  connaissait  bien,  et  semblait  se  douter  des  mal- 
heurs qu'allait  lui  susciter  celte  amitié  à  laquelle  il 
tenait  tant.  Grimm,  doucereu.v  avec  lui,  ne  perdait 
aucune  occasion  d'entretenir  Mme  d'Epinay  de 
l'ermite  et  de  la  décider  à  prendre  à  son  égard  une 
mesure  qu'elle  trouvait  inhumaine.  Un  jour,  en  par- 
ticulier, il  dépassa  le  but:  il  s'étendait  avec  une  cer- 
taine àpreté  sur  les  défauts  de  caractère  de  Rousseau  ; 
il  le  fit  avec  quelque  exagération,  car  elle  écrivit  dans 
son  journal  :  «  Je  ne  pus  m'empècher  d'être  un  peu 
choquée  de  l'entendre  se  livrer  à  la  satire  sur  le 
compte  de  son  ami  malheureux.  \'oilà  la  première 
fois  que  je  le  vois  injuste.  »  Mais  l'injustice  n'était 
point  faite  pour  arrêter  Grimm  dans  ses  appréciations 
malveillantes,  car  ce  fut  précisément  ce  même  jour 
qu'il  émit  l'idée  de  faire  partir  Jean-Jacques  de 
l'Ermitage.  «  Je  vous  conseille  très  fort,  Madame,  di- 
sait-il à  Mme  d'Epinay,  de  travailler  de  loin  à  le 
détourner  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage.  Je  vous  jure 
qu'il  y  deviendra  fou.  Cette  considération  à  part,  qui 
ne  lais.se  pas  d'être  forte,  il  serait,  en  vérité  barbare 
d'exposer  la  vieille  Levasseur  à  rester  six  mois  sans 
secours,  dans  un  lieu  inabordable  par  le  mauvais 
temps,  sans  société,  sans  distractions,  sans  ressources; 
cela  serait  inhumain.  » 

Il  est  dil'llcile  de  supposer  que  Grimm  portât  à  la 
mère  de  Thérèse  un  intérêt  tel  qu"il  pi"il  se  préoccuper 
des  difllculti'is  qu'elle  trouverait  ;'i  vivre  penilaiit  riiivor 
aupiès  de  la  Clievrette,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de 
.Montmorency,  (i'esl  là.  en  elTet,  un  ajustement  de 
cause  cl,  il  faut  plutôt  s'arrêter  à  ce  motif  qui  est  le 
principal  et  le  seul  vrai:  «  Craignez  (|ue  la  mauvaise 
saison  venue,  Rousseau  ne  soit  gagné  de  jour  en  jour 
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par  son,  humeur  chagrine  et  voyez  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  lui  conseiller  de  rentrer  à  Paris.  » 

(lonvaincre  Mme  d'Epinay  était  certainement  indis- 
pensable, mais  ce  n'était  pas  sul'lisant.  Elle  pouvait 
beaucoup  sur  les  décisions  de  son  voisin  ;  il  n'était 
toutefois  pas  mauvais  qu'elle  fût  aidée  par  l'inlluence 
de  Diderot.  11  fallait  que  tous  les  amis  de  Rousseau 
s'unissent  pour  agir  en  commun,  combattre  ses  réso- 
lutions et  l'amener  par  desefi'orts  multipliés  à  quitter 
son  ermitage,  à  s  éloigner  déHuitivement  de  la 
Chevrette.  Mais,  il  y  avait  là  une  difficulté  à  vaincre  ; 
Diderot  ne  voulait  pas  aller  chez  Mme  d'Epinay. 
Lorsqu'il  connut  l'intimité  de  Grimm  et  de  la  jeune 
femme,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'éloigner  de  son 
ami.  Il  est  juste  de  dire  que  Duclos  qui,  dans  toute 
cette  affaire  a  joué  un  rôle  abominable,  ne  rêvait  que 
se  venger  de  Mme  d'Epinay,  qui  avait  châtié  ses 
impertinences  en  le  mettant  à  la  porte.  Il  avait  trouvé 
un  moyen  bien  simple  de  satisfaire  son  désir  de 
vengeance:  il  allait  chez  d'Holbach  et  racontait  sur 
la  jeune  femme  les  pires  histoires;  il  allait  chez  Dide- 
rot et  l'entretenait  de  l'amour  de  Mme  d'Epinay  pour 
Rousseau.  Il  imagina  même  de  l'abriijuer  une  lettre 
très  tendre  du  philosophe  à  son  amie  et  cette  lettre, 
laissée  adroitement  entre  les  mains  de  Diderot,  avait 
excité  son  indignation.  Il  y  eut  même  à  cette  occasion 
entre  Diderot  et  (îrimm  une  explication  des  plus  vives, 
le  premier  s'efforcant  de  persuader  son  ami  que  cette 
femme,  indigne  de  son  aU'ection,  devait  être  aban- 
donnée sans  retard,  le  second  défendant  avec  toute 
son  ardeur  Mme  d'I*]pinay  contre  ces  calomnies, 
désignant  Duclos  comme  l'auteur  de  cette  odieus(! 
campagne  et  ne  ])arvenant  pas  h  convaincre  Diderot 
de  l'innocence  de  la  dame  de  la  Chevrette. 
.   Il  fallait   pourtant   bien  déterminer  Diderot  à  aller 
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chez  Rousseau  puisque  Rousseau  ne  voulait  pas  quit- 
ter l'Ermitage. 

L'occasion  cherchée  se  présenta  tout  nalurelle- 
mciit  :  Diderot  venait  d'achever /e  Fils  nahirel;  il  ne 
voulait  pas  le  livrer  à  la  scène  sans  avoir  l'avis  de 
Giimin  et  celui  de  Jean-Jacques.  Il  écrivit  donc  à 
Grimm  de  venir  le  trouvera  Paris  avec  l'ermite,  pour 
examiner  son  ouvrage.  L'Allemand  intelligent  et  froid 
calculateur  comprit  immédiatement  l'heureu.x  parti 
qui  se  présentait  si  opporlunément.  Il  répondit  à 
Diderot  que  Mme  d'Épinay  lui  offrait  l'hospitalité  à 
la  Chevrette  et  que,  pendant  son  séjour,  en  compagnie 
de  Rousseau,  ils  étudieraient  tout  à  leur  aise  le  Fils  na- 
turel. Aller  chez  Mme  d'Épinay  !  Diderot  se  défendit 
«  avec  effroi»  de  cette  proposition,  dit  le  journal.  Au- 
cun doute  ne  pouvait  subsister  dans  l'esprit  de 
Grimm  ;  il  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  n'était  pas 
parvenue  dissiper  l'impression  mauvaise  que  Diderot 
avait  conservée  des  louches  conlidences  de  Duclos;  il 
en  fut  vivement  froissé  ;  mais  comme,  en  définitive, 
il  fallait  en  arriver  à  mettre  en  présence  Rousseau  et 
Diderot  alin  que  ce  dernier  put  inlluer  sur  les  déter- 
minations de  Jean-Jacques,  il  imagina  une  combinai- 
son qui  fut  acceptée  par  tout  le  monde  :  «  Il  fut  con- 
venu que  ces  messieurs  feraient  un  dîner  chez  Rous- 
seau, que  l'ouvragey  serait  porté,  que  Grimm  l'em- 
porterait à  la  Chevrette,  et  le  lirait  à  tète  reposée  et 
qu'on  ferait  ensuite  un  second  dîner  à  l'iùaiitage  pour 
résumer  les  avis.  » 

Ce  programme  fut  suivi  d(^  [)oinl  en  |)oiiil.  (  >n  exa- 
mina avec  toule  l'alteniion  qu'il  méritait  le  maïui- 
scritdu  /-'ils  naliircl;  puis, la  conversation  s'égara  fort 
hahilement  sur  les  ennuis  de  la  solitude;  sur  les  dil'li- 
cuilés  d'accéder  à  l'Ermitage  parles  temps  mauvais 
de  riiivcr,  sur   la    n<''cessil(''  (pii   s'iniposail     aux    gou- 
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verneuses  de  venir  habiler  Paris  et  autres  considéra- 
tions de  même  nature  qui  tendaient  à  préparer  le  ter- 
rain puis,  Mme  d'Épinay  se  chargea  de  frapper  le  grand 
coup  —  sans  aucun  succès  dailleurs —  car  elle  écri- 
vaitdans  son  journal  :  «  Depuisdeux  jours  que  Rous- 
seau est  ici  (à  la  Chevrette)  nous  n'avons  cessé  de  le  dé- 
tourner de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage  :  il  en  a  d'abord 
plaisanté,  ensuite  il  s'est  tâché  »  ;  et  le  lendemain, 
Rousseau,  qui  avait  rélléchi,  signifiait  son  parti  pris 
dans  les  termes  énergiques  que  voici  :  «  Je  commence 
par  vous  dire  que  je  suis  résolu,  déterminé  quoi  qu'il 
arrive,  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage;  que  rien  ne  me 
fera  changer  de  résolution  et  que  vous  n'en  avez  pas 
le  droit  vous-même,  parce  que  telles  ont  été  nos  con- 
ventions quand  je  suis  venu.  Ainsi,  n'en  parlons  plus 
que  pour  vous  dire  en  deux  mots  mes  raisons  »,  et  il 
continuait  sa  lettre  en  énumérantà  Mme  d'Epinay  les 
motifs  qui  le  déterminaient  à  considérer  son  habita- 
tion à  l'Ermitage  comme  indispensable  pour  ses  tra- 
vaux, pour  sa  santé  toujours  ébranlée,  pour  la  paix 
de  sa  vie,  et  le  journal  continue  ainsi  :  «  Je  n'ai  pu 
gagner  Rousseau  pour  l'engager  à  quitter  l'Ermitage 
cet  hiver.  Mmes  Levasscur  n'osent  lui  en  mar- 
quer leurs  craintes  parce  qu'il  leur  a  fait  entendre 
que  si  on  le  contraignait  davantage  il  s'en  irait  sans 
mot  dire  et  les  laissei-ait  maîtresses  de  leur  sorl.    ' 

Rousseau  luttait  donc  énergiqucment  contre  la 
pression  qu'on  entendait  exercer  sur  lui  et  il  élait 
obligé  de  lutlcM- non  pas  sculemeni  contre  Grimm  et 
Diderol,  non  [)as  seulement  contre  Mme  d'Epinay 
à  laquelle  il  signifiait,  dans  les  lermes  qu'on  vient 
de  lire,  sa  ferme  volonté  de  rester  chez  elle,  malgré 
elle,  mais  même  (-onlrc  les  gouverneuscs  auxquelles 
on  avait  moulé  la  li'ic,  (pi'on  avait  ameutées  contre 
lui  et  aux(piellcs  il  fermait  la  Ijouche  eu   les    mena- 
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çant  de    les   abandonner  à  leurs  seules  ressources. 

Etait-il  vraiment  sincère,  lorsque,  dans  sa  lettre, 
il  énumérait  les  raisons  qui  le  forçaient  à  demeurer 
l'hiver  à  l'Ermitage?  —  avait-il  bien  dévoilé  toute  sa 
pensée  ?  —  avait-il  bien  fait  connaître  les  espérances, 
les  désirs  cachés  au  fond  de  son  cœur?  —  Non,  car  il 
dissimulait  le  motif  véritable,  celui  qui  ne  s'était  pas 
encore  révélé  et  qu'il  conservait  pour  lui  tout  seul,  avec 
un  soin  jaloux.  Depuis  quelques  jours,  Mme  d'Hou- 
detot  avait  pris  une  place  immense  dans  sa  vie. 
C'est  précisément  à  cette  époque  que  la  jeune  femme, 
déjà  liée  à  Saint-Lambert  par  une  affection  qui  se 
prolongea  tout  le  cours  de  son  existence,  fît  à  l'Ermi- 
tage cette  entrée  en  coup  de  vent  que  tout  le  monde 
se  rappelle  :  couverte  de  boue,  ruisselante  d'eau, 
obligée  de  changer  de  vêtements,  et  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire  auxquels  Rousseau  mêlait  les  siens 
en  la  voyant  arriver  en  un  pareil  équipage.  Mme  d'Hôu- 
detot  avait,  du  coup,  par  sa  gaîté,  par  son  rire  entraî- 
nant et  communicatif,  par  l'état  un  peu  comique  dans 
lequel  elle  se  présentait  pour  la  première  fois,  enfoncé 
dans  le  cœur  du  philosophe  un  aiguillon  qui  l'avait 
profondément  blessé  et,  ce  début  d'uu  roman  un  peu 
vulgaire  avaii  pris,  tout  de  suite,  lallure  d'une  véri- 
table passion. 

Nous  qui  savons  à  qui'l  point  Mme  d'IIoudotot  lui 
fut  chère,;'»  quel  point  celle  ([ui  allait  être  Julie  mettait 
en  feu  sa  pauvre  tète  malade,  nous  comprendrons  plus 
facilement  que  les  héros  de  ce  drame  de  l'Ermitage 
l'éncrgicavec  ku|uelle  Housseau  lultait  contre  ceux  qui 
voulaient  son  dé|)arl.  I-]t  il  ne  raiulr.iil  pas  si!  laisser 
aller  à  croire  que  tous  ceux  ipii  ont  tn'iiiiH-  dans  cette 
machination  fussent  des  ennemis  de  Jcnn-.lacques. 
Ni  Mme  d'Epinay,  ni  Diderot,  ni  les  gouvcrneuscs 
n'étaient  mêlés  à  cette  intrigue  dans  un  but  autre  que 
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celui  d'être  utiles  à  leur  ami  et  à  la  vieille  Mme  Levas- 
seur.  Miiis  tous  étaient  dirigés  par  Grimm,  conduits 
par  son  incommensurable  égoïsme  et  tous  exécutaient 
avec  une  obéissance  presque  passive  les  ordres  que^ 
fort  habilement,  l'Allemand  froid  et  volontaire  leur 
présentait  comme  seuls  capables  d'assurer  le  lionheur 
du  philosophe. 

Diderot,  lui  aussi,  était  l'agent  inconscient  de  (irimm. 
Diderot  qui  depuis  longtemps  connaissait  Rousseau, 
qui  savait  que  c'était  un  malade,  dont,  par  conséquent, 
le  caractère  était  facilement  irritable;  qui  n'ignorait 
point  sa  susceptibilité  toujours  en  éveil,  qui  savait 
aussi  que  ses  correspondants  devaient  peser  avec  le 
soin  le  plus  minutieux  leurs  expressions  pour  éviter 
que  pût  être  froisée  cette  délicatesse  excessive  qui  le 
rendait  quelquefois  incommode  et  presque  toujours 
mécontent,  Diderotqui  disailparfoisdcsonami  :  «C'est 
un  fagot  d'épines  ;  on  ne  sait  de  quel  côté  le  prendre», 
mais  qui  était  incapable  de  faire  volontairement  quoi 
que  ce  fût  qui  pût  affecter  sa  sensibilité,  Diderot  poussé 
par  Grimm  impatient  de  voir  que  ni  Mme  d'Epinay  ni 
les  gouverneuses  n'avaient  réussi  à  modifier  la  réso- 
lution de  Jean-Jacques,  avait  consenti  à  lui  écrire  une 
lettre  qui  changea  profondément  l'état  des  esprits.  Elle 
n'c^xiste  plus,  cette  lettre  ;  elle  n'a  point  été  retrouvée  ; 
elle  ne  (igui'e  |)as  dans  la  correspondance  de  Diderot 
qui  est  d'ailleurs  absolument  incomplète,  mais  nous 
savons  par  les  cris  d'indignation  qu'elle  arracha  à 
Housseau  et  dont  Mme  d'E[)inay  eut  les  échos,  à 
quel  point  il  avait  été  brutal  dans  sa  manière  de  dire, 
maladroit  dans  sa  démarche  qui  partait  sans  doute 
d'une  excellente  intention,  (le  fui  le  signal  de  la  guerre 
déclarée. 

«  Ma  chère  amie,  écrivait  .lean-Jacques,  il   faudia 
f|ue  j'éloufCe  si  je  ne  vci-se  pas  mes   peines  dans  le 
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sein  de  l'amitié.  Diderot  m'a  écrit  une  lettre  qui  me 
perce  Tâme.  Il  me  fait  entendre  que  c'est  par  griice 
qu'il  ne  me  regarde  pas  comme  un  scélérat  et  qu'il  y 
aurait  bien  à  dire  là-dessus  ;  ce  sont  ses  termes.  Et 
cela,  savez-vous  pourquoi  ?  — Parce  que  Mme  Levas- 
seur  est  avec  moi.  Eh  !  bon  Dieu,  que  dirait-il  de 
plus  si  elle  n'y  était  i)as  ?...  Mais,  je  vois  ce  que  c'est  : 
M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même,  qu'il  ne 
m'ait  ôté  tous  les  amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philo- 
sophes des  villes,  si  se  sont  là  vos  vertus,  vous  me 
consolez  bien  de  n'être  qu'un  méchant  !...  Je  ne 
remettrai  de  ma  vie  les  pieds  à  Paris.  J'oubliais  de 
vous  dire  qu'il  y  a  même  de  la  plaisanterie  dans  la 
lettre  du  philosophe;  il  devient  barbare  avec  légèreté; 
on  voit  qu'il  se  civilise.  » 

On  peut  s'imaginer  l'émotion  qui  s'empara  de 
Mme  d'Epinay  à  la  lecture  de  cette  lettre  indignée. 
Elle  dut  penser  que  son  ours  était  un  être  vraiment 
incommode  et  se  repeaiir,  peut-être,  du  bon  mouve- 
ment auquel  elle  avait  cédé.  11  fallait  pourtant  calmer 
cette  tète  malade,  apporter  un  peu  de  repos  à  ce  cœur 
ulcéré,  tâcher  de  remettre  les  choses  en  leur  place  et 
d'éviter  que  la  rupture  ne  devienne  délinitive.  C'est  à 
cela  qu'elle  s'employa,  fiépondant  à  son  ermite  elle 
l'assura  que  Diderot  était  son  ami;  que  précisément 
l'amitié  jouissait  de  ce  privilège  de  se  permettre  de 
tout  dire  sans  laisser  aucune  blessure.  Peine  inutile; 
itousseau,  en  lisant  le  manuscrit  du  Fils  nulnrcl  avait 
été  frappé  par  cette  fausse  maxime  placée  pai  l'aulciir 
dans  la  bouche  de  l'un  de  ses  personnages  :  11  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul.  Sa  sensibilité  toujours 
inquiète,  sa  susceptibilité  toujours  en  éveil  lui  avaient 
fait  supposer  que  le  mot  s'ap|)li([uait  à  lui.  Pouvait-il 
pai-donner  pareil  outrage  !  Heiuar([uons  que  daus  sa 
lettre  à  Mme  d'Epinay,  ce  souvenir  est  venu  le  hanter; 
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il  le  rappelle  dans  cette  apostrophe  un  peu  déclama- 
toire :  «  Philosophes  des  villes,  si  ce  sont  là  vos  ver- 
tus, vous  me  consolez  de  n'être  qu'un  méchant.  »  On 
voit  quelles  précautions  il  fallait  prendre  pour  éviter 
que  celte  sensitive  pût  être  froissée.  Mais  comme, 
en  définitive,  ce  qu'il  voulait,  c'était  la  paix:  comme 
Mme  Levasseur  était  le  prétexte  à  tous  ses  tourments, 
il  se  décida  à  se  séparer  d'elle  et  à  l'envoyer  à  Paris 
avec  une  pension  dont  il  laissait  à  Mme  d'Epinay  le 
soin  de  lixer  le  montant.  Mais,  ce  fut  alors  un  bien 
autre  ennui  :  Mme  Levasseur  se  refusa  à  partir.  A  l'Er- 
mitage, Thérèse  pleurait,  sa  mère  ])leurait  et  Jean- 
.Jacques  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  «  Il  y  a  quinze 
jours  que  nous  vivions  paisiblement  ici,  écrit-il,  et 
dans  une  concorde  parfaite;  maintenant  nous  voilà 
tous  alarmés,  agités,  pleurant,  forcés  de  nous  sépa- 
rer. » 

Et  comme  Diderot,  dans  cette  lettre  si  dure,  lui 
annonçait  une  prochaine  visite,  Jean-Jacques  écrivait 
à  sa  confidente  habituelle  :  «  S'il  vient,  il  sera  regu 
avec  honnêteté,  mais  mon  cœur  se  fermera  devant  lui 
et  je  sens  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Peu  lui 
importe;  ce  ne  sera  pour  lui  qu'un  ami  de  moins; 
mais  moi,  je  perdrai  tout,  je  serai  maliioureux  le  reste 
de  ma  vie.  » 

Grimm  (]ui,  par  Mme  d'Epinay,  était  au  courant  de 
celte  dispute  cl  qui,  s'il  eût  été  l'ami  sincère  qu'il 
prétendait  être  eût  dû  s'employer  à  calmer  les  esprits, 
à  apaiser  les  colères,  à  rapprocher  les  adversaires,  à 
amener  la  paix,  se  garda  bien  de  jouer  le  rôle  de 
conciliateur.  C'eût  été  aller  à  l'encontre  de  ses  pro- 
jets, et  il  fallait,  avant  tout,  exaspérer  Rousseau  pour 
lui  rendre  impossible  le  séjour  auprès  de  ceux  qui, 
pour  lui,  n'étaient  que  des  ennemis.  Il  alla  trouver 
Diderot,    lui    raconta    les    fureurs   de    Jean-Jac([ues, 
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l'excita  davantage  contre  le  malheureux  ermite  qui, 
en  lisant  une  seconde  lettre  de  Diderot  écrite  en 
termes  encore  plus  durs  que  la  première,  ne  put  s'em- 
ptîcher  d'ouvrir  son  cœur  à  Mme  d'Epinay  et  de  lui 
dire  toute  sa  douleur.  «  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  ce 
que  vous  me  marquez  des  bonnes  intentions  de  Dide- 
rot, qu'une  chose,  mais  pesez-la  bien  :  Il  connaît  mon 
caractère  emporté  et  la  sensibilité  de  mon  âme. 
Posons  que  j'aie  eu  tort;  certainement,  il  était  l'agres- 
seur... Un  mot,  un  seul  mot  de  douceur  me  faisait 
tomber  la  plume  de  la  main,  les  larmes  des  yeux,  et 
j'étais  aux  pieds  de  mon  ami.  Au  lieu  de  cela,  voyez 
le  ton  de  sa  seconde  lettre;  voyez  comment  il  raccom- 
mode la  dureté  de  la  première  ;  s'il  avait  forgé  le  pro- 
jet de  rompre  avec  moi  comment  s'y  serait-il  pris 
autrement?  »  Et  puis,  voici  que  perce  un  sentiment 
de  dépit  bien  naturel  chez  l'homme  qui  sent  qu'il  est 
quelque  chose  et  qu'il  ne  peut  arriver  à  rien;  de 
jalousie  peut-être,  à  l'égard  de  ceux  que  la  fortune  a 
favorisés  :  «  Croyez-moi,  ma  bonne  amie,  Diderot  est 
maintenant  un  homme  du  monde.  Il  fut  un  temps  où 
nous  étions  tous  deux  pauvres  et  ignorés  et  nous 
étions  amis.  J'en  puis  dire  autant  de  Grimm.  Mais,  ils 
sont  devenus  tous  deux  des  gens  importants;  j'ai 
continué  d'être  ce  que  j'étais  el  nous  ne  nous  conve- 
nons plus.  »  Et  pour  terminer,  une  petite  pointe  de 
malice  :  «  Surtout,  que  Diderot  ne  vienne  pas  !  mais 
jedcvrais  me  rassurer;  il  a  promis  de  venir.  >> 

Cette  correspondance  comnuiniquée  à  (irimm  qui 
exigeait  qu'on  la  lui  monlnU,  lui  donnait  l'occasion 
d'insister  auprès  de  Mme  d'Epinay  cl  d'essayer  de  la 
convaincre  que  décidément  son  ours  était  insuppor- 
table; (|u'elle  devait  tout  craindre  do  lui;  que  ses 
bontés  n'auraient  d'autre  récompense  que  son  ingrali- 
lude  et  on  rencontre  la  preuve  de  ces  observalions 
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dans  ces  mots  qu'elle  adressait  à  Jean-Jacques  : 
«  Non,  vous  êtes  malade  ;  certainement  vous  l'êtes. 
Eh!  qui  m'assurera  qu'il  ne  m'arrivera  pas  au  pre- 
mier jour  autant  qu'à  M.  Diderot?  »  Il  s'en  défendit 
et,  dans  une  longue  lettre,  il  protesta  contre  les  mau- 
vais sentiments  dont  elle  pouvait  le  croire  capable  ; 
mais  en  môme  temps,  il  s'étendait  avec  complaisance 
sur  ce  qu'il  entendait  trouver  dans  l'amitié,  sur  les 
devoirs  qu'elle  imposait  à  ceux  qui  en  faisaient  pro- 
fession, devoirs  envers  les  autres,  envers  soi-même, 
devoirs  dont  il  précisait  ainsi  l'étendue  :  «  Je  veux 
que  mes  amis  soient  mes  amis  et  non  pas  mes  maîtres; 
qu'ils  me  conseillent  sans  prétendre  me  gouverner; 
qu'ils  aient  toutes  sortes  de  droits  sur  mon  cœur, 
aucun  sur  ma  liberté.  »  Et,  après  tout,  il  n'avait  pas 
tort.  De  quoi  se  mêlait-on,  en  effet,  de  lui  faire  vio- 
lence, et  de  s'occuper  de  ses  affaires  ?  On  sent  très 
bien  que  ce  qu'il  ne  parvenait  pas  à  comprendre,  que 
ce  qui  l'irritait,  c'est  qu'on  ne  le  laissât  pas  libre  de 
se  diriger  à  sa  guise. 

Mais  Diderot  qui  avait  promis  do  venir  trouvei' 
liousseau,  trompa  ses  prévisions.  Convaincu  «pic, 
parce  qu'il  avait  promis  sa  visite,  il  se  garderait  !)ien 
de  l'aller  voir,  Jean-Jacques  fut  tout  surpris  un  jour 
de  le  rencontrer  se  rendant  à  l'Ermitage.  Immédiate- 
mciil,  toute  celte  grosse  colère  tonijia,  toute  celte 
fureur  s'évanouit.  Diderot  était  un  causeur  cliar- 
manl  ;  il  savait  être  atraide  ([iiand  il  le  voulait  ;  il 
savait  (pi'il  avait  blessé  Rousseau,  Rousseau  dont 
il  connaissait  le  caractère  ombrageux,  la  susceptil)i- 
lil(';  maladive  et,  inquiète.  Malgré  les  prévenlions  que 
(Ir-imiii  ne  cessait  de  faire  naître  dans  son  esprit,  il 
éprouvait  encore  dcî  l'affection  pour  cet  ami  des  mau- 
vais jours;  il  prit  les  devants  et  la  réconciliation  eut 
lieu.  «  \'ous  aviez,  bien  raison  de  vouloii'  que  je  visse 
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Diderot,  (''criL  Jean-Jacques  à  ^Iinc  d'Hi^iiiay  ;  il  a 
passé  hier  la  journée  ici  ;  il  y  a  longlem|is  que  je 
n'en  ai  passé  d'aussi  délicieuse.  11  n'y  a  point  de  dépit 
qui  tienne  contre  la  présence  d'un  ami.  »  Et  Mme  d'Epi- 
nay  continue  ainsi  son  journal  :  «  Voilà,  enfin,  la 
querelle  de  Rousseau  et  de  Diderot  terminée  !  »  Elle 
ne  manque  pas  de  reconnaître  d'ailleurs  que  le  second 
a  eu  tort  «  de  mettre  tant  d'imagination  dans  l'intérêt 
quil  prenait  à  l'autre  ». 

Grimm  voyait  ses  projets  déjoués  —  et  déjoués 
complètement  —  car  non  seulement  Mme  Levasseur, 
le  prétexte  de  la  querelle,  n'avait  point  quitté  l'Ermi- 
tage, elle  n'en  partit  que  lorsque  Rousseau  le  quitta 
pour  s'installer  à  Montmorency,  mais  Jean-Jacques 
lui-même  restait  inébranlable  dans  ses  résolutions, 
et  Diderot  avait  renoué  avec  son  ami  des  relations 
rompues  sans  qu'il  y  eût  à  cette  rupture  une  appa- 
rence de  raison.  Tout  semble  fini,  terminé  à  tout 
jamais,  d'autant  que  les  préparatifs  de  la  campagne 
qui  devait  aboutir  à  la  guerre  de  sept  ans  étant  déjà 
commencés,  et  Grimm  ayant  obtenu  d'être  attaché  en 
qualité  de  secrétaire  à  la  personne  du  maréchal 
d'Estrécs,  il  va  abandonner  la  Chevrette  pour  quel- 
(|ue  temps  ;  il  aura  troj)  à  faire  sur  le  théâtre  des  opé- 
rations pour  avoir  le  temps  de  songer  à  l'Ermite. 

Il  partit  en  effet,  et  rejoignit  le  maréchal  à  Munster 
mais,  en  s'éloignanl,  il  ne  perdit  pas  de  vue  la  réali- 
sation de  ses  desseins  les  plus  arrêtés.  Il  fallait  qu'à 
tout  prix,  Rousseau  fiit  sacrifié  et,  avec  une  ténacité 
froide,  une  résolution  contre  laquelle  venaient  se  bri- 
ser tous  les  obstacles,  au  milieu  des  camps,  dans  le 
fracas  des  batailles,  il  était  encore  obsédé  par  la 
crainte  de  voir  Jean-.lacques  prendre  sur  l'esprit  de 
i\Ime  d'Ivpinay  une  inlluence  <|u'il  pr(4endait  ne 
devoir  api)art(;nir  ([u'à  lui  seul. 
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En  nllendant,  la  vie  à  la  Chevrette  se  faisait  calme; 
Mme  (JÉpinay,  toute  attristée  du  départ  de  Grimm, 
passait  presque  tout  son  temps  à  lui  écrire,  à  l'entre- 
tenir de  son  désespoir.  Saint-Lambert  et  Mme  d'IIou- 
detot  venaient  l'aider  à  supporter  la  tristesse  de  son 
veuvage  :  «  Elle  était  folle  hier  comme  un  jeune 
chien,  »  écrit-elle  à  Grimm,  en  parlant  de  sa  belle- 
sœur  ;  le  marquis  de  Croismare,  Gauffccourt,  dépen- 
saient auprès  délie  tout  leur  esprit,  toute  leur  gaîté  ; 
Rousseau,  qui  n'avait  plus  les  soucis  des  jours  passés, 
venait  fréquemment  la  voir  et  apportait  à  son  amie 
les  deux  premiers  cahiers  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
i<  un  roman,  dit-elle,  qu'il  a  commencé  cet  hiver.  Il 
me  les  laisse  pour  quelques  jours  car  je  ne  puis 
encore  ni  lire  ni  juger.  Il  est  retourné  à  l'Ermitage 
liioj'  au  soir  alhi  de  continuer  cet  ouvrage  qui  fait, 
dil-il,  le  bonheur  de  sa  vie  ».  Elle  n'en  augurait  pas 
bien,  du  reste,  car  elle  écrivait  à  Grimm  :  «  Après  le 
dîner,  nous  avons  lu  les  cahiers  de  Rousseau.  Je  ne 
sais  si  je  suis  mal  disposée,  mais  je  n'en  suis  pas 
contente  :  c'est  écrit  à  merveille  mais  cela  est  trop 
fait  et  me  paraît  sans  vérité  et  sans  chaleur.  Les  per- 
sonnages ne  disent  pas  un  mol  de  ce  ([u'ils  doivent 
dire;  c'est  toujours  l'auteur  qui  parle.  Je  ne  sais 
comment  m'en  tirer  ;  je  ne  voudrais  pas  tromper 
Rousseau  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  chagriner.  » 
Enlin  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  autre  ombre  au  tableau 
charmant  qu'olfrait  alors  la  vie  au  château  de  la 
Chevrette  que  l'absence  de  (îrimm,  Jean-Jacques, 
réconcilié  avec  Diderot,  manifestait  à  tous  sa  joie 
profonde  et,  cdiiime  Mme  d'Epinay  lui  demandait 
s'il  avait  r(nu  sou  ami:  «  Ah,  répondait-il  tendre- 
ment et  d'un  air  pénétré,  qu'il  vienne,  qu'il  ne  vienne 
pas,  nous  nous  aimons  également.  Nous  sommes 
si    surs  l'un  dr  l'iuilrc,  noire  amitié  est  si  solidement 
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établie,  qu'elle  est  à  l'abri  de  tout  événement.  » 
Mme  d'Epinay  resta  pétrifiée  de  cette  tendre  décla- 
ration, mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  rélléchir  longue- 
ment sur  les  résultats  inespérés  de  la  visite  de  Dide- 
rot à  l'Ermitage  ;  Mme  d'Houdetot  entrait  chez  elle, 
accompagnée  de  Saint-Lambert  et  lui  apprenait  que 
le  marquis,  lui  aussi,  partait  pour  l'armée.  Elle  en 
était  désespérée.  Mme  d'Epinay  racontait  tous  ces 
événements  à  Grimm  en  un  bavardage  amusant,  mais 
l'Allemand  qui  n'abandonnait  pas  son  idée,  lui  répon- 
dait sur  le  chapitre  de  Jean-Jacques  :  «  L'avis  que  je 
ne  puis,  par  exemple,  me  dispenser  de  vous  donner, 
c'est  d'agir  avec  une  extrême  prudence  avec  Rous- 
seau. Il  y  a  longtemps  que  sa  conduite  avec  vous  ne 
me  paraît  pas  nette  ;  il  n'ose  parler  mal  de  vous, 
mais  il  souffre  qu'on  n'en  dise  pas  de  bien  en  sa  pré- 
sence et  il  est  même  loin  de  vous  défendre.  Cela  me 
déplaît.  »  Et  puis,  on  venait  de  découvrir  quelque 
chose  de  plus  grave  encore.  Saint-Lambert  parti, 
Mme  d'Houdetot  n'hésitait  plus  à  encourager  la  pas- 
sion de  Rousseau.  Mme  d'Epinay  qui  n'avait  encore 
rien  vu,  rien  compris,  fut  toute  surprise  lorsqu'elle 
connut  cette  intrigue  et  elle  écrivait  à  Grimm  :  »  Ce 
qui  me  paraît  incroyable,  c'est  que  Mlle  Levasseur 
assure  que  la  comtesse  d'Houdetot  \a  voir  l'Ermite 
presque  tous  les  jours  et  qu'ils  ont  défendu  à  ces 
femmes  de  me  le  dire.  Elle  laisse  ses  gens  dans  la 
forêt,  vient  seule  et  s'en  va  de  même.  La  petite 
Levasseur  est  jalouse  ;  moi,  je  crois  qu'elle  ment  ou 
que  la  tète  leur  tourne  à  tous.   » 

Non,  l'hérèse  ne  mentait  pas;  elle  savait  bien  (pie 
Jean-Jac(]ues,  depuis  (pirlipic  temps,  passaitles  Jouis 
et  les  nuits  à  pleurer,  (ju'il  parlait  seul  la  nuit  et 
qu'il  s'écriait  parfois  :  l'amie  Mme  d'IOpiiiay,  si  vous 
sa\ie/.  cela  !  sans  (pi'on  piil  idiiiiMi'iulrc  la  signilica- 
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tion  d'un  tel  propos  et,  c'est  Rousseau  lui-même  qui, 
dans  ses  Confessions  nous  initie  à  son  secret  ;  il 
raconte  qu'à  cette  époque,  «  il  composa  pour  les  der- 
nières parties  de  la  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sen- 
taient du  ravissement  dans  lequel  il  les  écrivit.  »  «  Oui- 
conque,  dit-il,  en  lisant  ces  deux  lettres  ne  sent  pas 
amollir  et  fondre  son  coîur  dans  l'attendrissement  qui 
me  les  dicta,  doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas  fait 
pour  juger  des  choses  de  sentiment.   » 

Grimm  qui  recevait  ces  conlîdences  ne  pouvait 
s'empêcher  de  donner  son  avis  sur  les  événements 
qui  se  déroulaient  à  la  Chevrelte.  "  C^e  que  vous  me 
inandez  de  Rousseau,  disait-il,  me  parait  fort  extraor- 
dinaire et  ces  visites  de  la  comtesse  le  sont  encore 
davantage.  Pour  lui,  c'est  un  pauvre  diable  qui  se 
tourmente  et  n'ose  avouer  le  vrai  sujet  de  ses  peines 
qui  est  dans  sa  maudite  tête  et  dans  son  orgueil... 
Pourquoi  donc  la  comtesse  est-elle  si  gaie?  Est-ce 
que  le  départ  de  Saint-Lambert  ne  lui  fait  aucune 
peine?  »  Puis,  passant  à  un  sujet  qui  l'intéressait 
davantage  parce  qu'il  rentrait  dans  le  champ  des  pré- 
occupations qui  l'absorbaient  tout  entier  et  dictaient 
sa  conduite,  il  ajoutait  sur  un  ton  de  badinage  :  «  J'ai 
été  interrompu  hier  par  l'arrivée  du  marquis  de  Saint- 
Lambert —  (qui  l'avait  rejoint;'»  Munster)  —  Il  m'a  parlé 
des  torts  de  Rousseau  envers  moi  ;  il  pense  que  vous 
lui  avez  tourné  la  tête  depuis  longtemps  et  que  j'en 
suis  devenu  sa  bêle.  Cela  est-il  vrai  ?  »  Coïncidence 
étrange!  précisément  au  même  monvent,  Mine  d'Kpi- 
nay  écrivait  à  Criniin  :  «  Rousseau  ne  vient  presque 
plus  me  voir:  il  est  sans  cesse  ciiez  la  comtesse  d'IIou- 
detot.  »  VA  répondant  à  l'interi'ogation  de  Grimm, 
(dh-  hii  (Usait  :  «  .le  n'ai  point  répondu,  mon  ami,  à 
rarlicle  on  vous  mi'  mandiez  que  le  manpiis  de  Sainl- 
Lainbert  pi(''l('ii(hiit  (pie  Rousseau  ('tait  aiiioiireux  de 
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moi.  Je  vous  proteste  qu'il  n'y  a  jamais  penaé.  Où 
a-t-il  donc  pris  cela?  j'y  ai  bien  regardé  et  je  suis  très 
sûre  qu'il  n'en  est  rien.  »  El  cela  était  vrai  ;  jamais 
•lean-Jacques  n'avait  songé  un  instant  à  une  intrigue 
galante  avec  sa  bienfaitrice  ;  il  en  donne  lui-même 
les  raisons  dans  ses  Confessions  :  «  Elle  était  fort 
maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge  comme  sur  ma 
main.  Ce  dél'aut  seul  eût  suffi  pour  me  glacer.  »  Pour 
qui  connaît  Housseau,  sensuel  à  l'excès,  pareils  motifs 
sont  suffisants  pour  nous  convaincre. 

L'éditeur  des  Mémoires,  M.  Paul  Boiteau,  dans  une 
note  ajoutée  à  cet  endroit  du  récit,  lire  de  la  question 
posée  par  Grimm  celle  conséquence  :  <i  II  craignait  et 
Mme  d'Epinay  aurait  désiré  que  Rousseau  fût  amou- 
reux d'elle.  »  Je  n'en  crois  rien.  Grimm  avait  de  très 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  prendre  au  sérieux  la 
confidence  de  Saint-Lambert.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  parler  de  la  prétendue 
passion  de  Rousseau;  chez  d'Holbach,  chez  Diderot, 
il  avait  déjà  recueilli  de  semblables  histoires  que 
Duclos  se  plaisait  à  propager  avec  sa  mauvaise  foi 
habituelle.  Il  avait  même  poussé  plus  loin  ses  indis- 
crétions malhonnêtes,  puisqu'il  l'entendre,  ce  n'était 
pas  seulement  Rousseau  qui  était  amoureux  de 
Mme  d'Epinay,  c'était  Mme  d'Epinay  qui  était  folle 
de  Rousseau,  et  Grimm,  qui  savait  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  poinl,  passait  son  temps  à  persuadera 
ses  amis  que  c'étaient  là  des  contes  à  dormir  debout. 
Il  est  vrai  que  (irimm  était  au  loin  ;  on  pourrait  dire 
qu'à  raison  de  son  absence  il  aurail  pu  concevoir  des 
craintes  sérieuses.  Mais,  voyons;  non  seulement  il 
connaissait  Thérèse,  mais  il  était  au  courant  de 
l'intrigue  qui  venait  de  se  nouer  avec  Mme  d'Ilou- 
delot,  en  sorte  qu'il  ev\t  pu  répondre  à  Saint- Lambert: 
Allez  donc  voii'  chez  vous  ce  qui  se  passe.    La  lièvre 


LE    DRAME    DE    LA    CHEVRETTE 


qui  s'était  emparée  de  Rousseau  et  dont  Mme  d'Epi- 
iiay  lui  envoyait  le  bulletin  dans  chacune  de  ses 
lettres  devait  suffire  à  le  tranquilliser. 

Mais  elle,  fut-elle  amoureuse  de  Jean-Jacques  et, 
sur  ce  point,  la  note  de  M.  Paul  Boiteau  est-elle 
juste?  Peut-on  saisir  chez  Mme  d'Epinay  le  moindre 
indice  de  dépit  ou  de  jalousie  ?  Nidlement.  Néanmoins, 
il  s'est  produit  chez  elle  une  évolution  qui  demande 
à  être  expliquée. 

Quelle  a  été  sa  pensée  lorsqu'elle  a  installé  Rou.s- 
seau  à  l'Ermitage?  à  quel  sentiment  a-t-elle  obéi? 
Elle  a  voulu  assurer  l'existence  d'un  homme  donlelle 
avait  appris  à  connaître  la  haute  intelligence,  la 
délicatesse  des  sentiments,  l'esprit  en  conversation, 
les  qualités  incontestables  et  aussi  les  défauts  qui  se 
manifestaient  en  toutes  occasions  ;  et  si  quelque  chose, 
chez  cet  homme  étrange,  avait  séduit  Mme  d'Epinay, 
c'était  plutôt  ses  défauts  que  ses  qualités  ;  ses  défauts 
qui  prêtaient  à  sourire,  qu'il  analysait,  du  reste, 
volontiers,  et  sur  lesquels  il  était  facile  de  discuter 
avec  lui.  C'était  vraiment  un  sauvage  à  qui  elle  don- 
nait un  gîte,  à  qui  elle  permettait  de  vivre  au  milieu 
d'un  monde  nouveau  pour  lui  disposé  à  lui  témoigner 
de  la  sympathie,  de  l'amitié,  de  manière  à  faire  éva- 
nouir ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  naturellement 
farouche  et  à  le  civiliser  autant  qu'il  était  possil)le. 
Ne  l'appelait-elle  pas  — aimablement  —  son  ours  et 
n'a-t-clle  pas  entrepris  la  lâche  —  difficile  —  de  trans- 
former cet  ours  en  un  homme  de  bonne  compagnie  ? 
Mais  i)our  accomplir  cette  tâche,  pour  opérer  celte 
Iransformalion,  pour  faire  de  son  ermite  un  être  vivant 
comme  tout  le  monde,  il  était  iudispeiLsal)le  (|u'elle 
conservât  sur  lui  une  influence  absolue.  11  fallait  qu'il 
fût  sermonné  par  elle,  admonest(''  par  elle,  ramem'^ 
liai'  l'Ile  il  la   raison,  aux  liabiliidi-^  de   la  vie  normale 
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lorsqu'il  s'en  écartait  et  cela,  par  elle  seule,  car  pour 
accomplir  une  œuvre  aussi  délicate,  les  efforts  réunis 
de  plusieurs  personnes  eussent  été  néfastes.  Qu'on 
lise  les  lettres  qu'elle  écrivait  à  Rousseau;  elles  sont 
remarquables.  Elle  le  traite  comme  un  enfant  auquel 
on  donne  des  conseils,  comme  un  être  capricieux 
dont  il  faut  réformer  le  caractère,  comme  un  homme 
qui  a  commis  des  fautes,  auquel  il  faut  montrer  pour 
quelles  raisons  il  eu  tort.  C'est  une  éçlucation  com- 
plète qu'elle  rêve  de  refaire,  et  il  devient  tout  natu- 
rel qu'elle  s'attache  à  son  élève,  qu'elle  le  traite  un  peu 
en  maman  affectueuse  et  dévouée. 

On  chercherait  vainement  autre  chose  dans  sa 
longue  correspondance,  et  ce  sentiment  d'affection 
qu'elle  avait  vouée  à  son  ours,  explique  l'énei-gie  avec 
laquelle  elle  a  résisté  ii  Grimm  l'incitant  à  se  séparer 
de  l'hôte  de  l'Ermitage. 

Mais,  lorsqu'elle  eut  connu  la  passion  de  Rousseau 
pour  Mme  d'IIoudetot  dont  elle  savait  toute  la  séduc- 
tion; lorsqu'elle  eut  compris  qu'en  dehors  de  Thérèse 
qui  ne  comptait  pas  parce  qu'elle  n'était  que  la 
chose  habituelle,  elle  aurait  à  luttcrcontre  une  femme 
de  son  monde,  de  son  éducation,  vive,  enjouée,  spiri- 
tuelle, ardente  dans  ses  sentiments,  capable  de  diriger 
son  ours  dans  la  vie  ;  quand  elle  sut  qu'elle  ne  serait 
plus  la  seule  et  unique  éduratricedu  farouche  citoyen 
de  Genève,  ses  sentiments  changèrent  aussitôt,  l^ile 
cessa  d'être  la  femme  anfcctucuse  qu'elle  avait  été  ; 
les  défauts  de  Rousseau  loin  de  l'intéresser  lui  devin- 
rent à  charge  ;  elle  en  vint  à  supporter  diflicilcment 
ses  visites;  son  aflection  diminua  graduellement  jus- 
qu'il tlisparaîire,  et  Grimm  revenant  à  cl^upie  instant 
à  la  chai'ge  pour  lui  (îonseillerune  séparai  ion  définitive, 
elle  se  laissa  gagner  et  prolita  d'un  liiciihMit  futile  sou- 
levé  par   Difierot  pour   rompn-    délinilivement  avec 
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Jean-Jacques.  Je  crois  que  là  est  la  vérité,  telle  qu'elle 
ressort  de  l'étude  des  Mémoires  de  Mme  d'Epinay. 
De  raffection  et  une  affection  tendre,  c'est  incontes- 
table ;  de  l'amour,  jamais. 

Cependant,  les  lettres  continuaient  à  s'échanger 
entre  Grimm  et  son  amie.  On  y  constate  que  Rous- 
seau et  la  comtesse  avaient  toujours  leurs  mystérieux 
rendez-vous  dans  la  forêt  ;  que  pour  expliquer  le  long 
intervalle  qui  séparait  ses  visites  à  la  Chevrette, 
Jean-Jacques  prétendait  être  indisposé  alors  qu'il 
était  tranquillement  établi  tète  à  tète  chez  la  com- 
tesse et  y  restait  deux  jours  ;  et  qu'il  annonçait  un 
assez  long  séjour  chez  Mmed'Épinay  qui  se  bornait 
à  écrire  sur  un  ton  sec  et  pincé  :  «  Comme  il  voudra.  » 

Il  arrivait  enfin  ;  il  demeurait  deux  jours  et,  pen- 
dant cette  assez  longue  visite,  il  ne  disait  rien  au 
delà  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  et  la  conversa- 
tion tombant  sur  l'éducation  des  enfants.  Rousseau 
se  lançait  dans  des  théories  qui  faisaient  prévoir 
VÉmile,  mais  effarouchaient  Mme  d'Épinay.  Elle  ne 
s'en  cachait  pas  à  Grimm  qui  répondait:  «  Je  pense 
comme  vous  que  Rousseau  devient  fou.  Je  l'ai  tou- 
jours prévu...  Je  fais  des  vœux  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  mêlée  dans  ses  extravagances.  »  Ici,  l'action 
.se  corse  et  nous  allons  marcher  rapidement  vers  le 
dénouement. 

.l'ai  déjà  dit  quels  sentiments  agitaient  Mme  d'i^pi- 
nay  depuis  la  découverte  de  la  passion  de  Jean- 
.lacques  [lour  sa  bcUe-soîur  ;  j'ai  essayé  de  faire  com- 
prendre qu'il  ne  s'agissait  point  là  d'amour  froissé, 
mais  seulement  d'une  affection  très  légitime,  très  na- 
turelle, subitement  déchirée,  d'une  blessure  profonde, 
(pii  ne  devait  \mxh  se  cicatriser.  11  faut  croire  qu'en 
l'IVet,  le  dépit  était  intense  car,  cette  femme  réfléchie 
d'Iiaiiiludi',   prudente,   pesant  toujours  la  portée   de 
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ses  Hgissements,  se  laissa  aller  à  commettre  un  acte 
qui  manque  de  délicatesse  et  pourrait  laisser  croire 
qu'il  a  été  dicté  par  une  jalousie  féroce.  Elle  se  ren- 
dit un  jour  à  l'Ermitage;  Rousseau  était  absent.  Elle 
contraignit  Thérèse  à  lui  remettre  les  lettres  de 
Mme  d'Houdetot;ellc  pénétra  dans  le  cabinet  de.Iean- 
.lacques,  s'empara  des  papiers  qui  étaient  dans  son 
bureau, les  arracha  même  de  la  «  bavette  «  de  la  petite 
Levasseuret,  munie  d'une  pi-euve  indénialile,  elle  écri- 
vit à  Saint-Lambert  une  lettre  anonyme  qui  lui  dévoi- 
lait toute  cette  intrigue.  Elle  s'est  défendue  d'avoir 
accompli  cette  mauvaise  action  et  en  a  rejeté  tout 
l'odieux  sur  Thérèse.  Mais  Thérèse  savait  à  peine 
écrire! 

Saint-Lambert  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  tomba  à 
l'improviste  à  Eaubonne,se  rendit  avec  Mmed'Houde- 
toth  l'Ermitage  et  demanda  à  Rousseau  de  les  gar- 
dera dîner.  Le  récit  de  cette  entrevue  que  l'on  doit 
supposer  violente,  est  vraiment  amusant  à  lire  dans 
les  Confessions.  Jean-Jacques,  toujours  sentimental, 
se  sentit  profondément  ému,  en  constatant  combien 
la  comtesse  aimait  Saint-Lambert.  «  De  quelque  vio- 
lente passion  que  j'aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvais 
aussi  doux  d'être  le  confident  que  l'objet  de  ses 
amours  et  je  n'ai  jamais  un  moment  regardé  son 
amant  comme  mon  rival,  mais  toujours  comme  mon 
ami.  » 

C'est  vraiment  là  une  mentalité  spéciale.  Cepen- 
dant, la  visite  de  Saint-Lambert  avait  pour  objet  une 
explication  ;  or,  comme  la  scène  allait  se  produire  au 
cours  d'un  dîner  chez  Rousseau,  il  était  impossible 
qu'elle  fût  ni  vive  ni  bru  laie.  ]\n  elfot,  Jcan-Jac(iues 
continue  dans  ses  (Confessions  :  «  l'our  Saint-Lam- 
bert, il  se  conduisit  en  honnête  homme  et  judicieux. 
Comme  j'iHais  le  seul   coupajjlo,    je    fus  aussi  \v  seul 
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puni  et  même  avec  indulgence.  Il  me  traita  durement 
mais  amicalement  et  je  vis  que  j'avais  perdu  quel- 
que chose  dans  son  estime,  mais  rien  dans  son  ami- 
tié. »  —  Et  ce  fut  tout  ! 

Rousseau  n'en  avait  pas  moins  le  cœur  ulcéré.  Il 
voulut  connaître  la  vérité,  savoir  qui  avait  prévenu 
Saint-Lambert.  11  questionna  Thérèse  qui,  après  des 
hésitations,  lui  raconta  la  trahison  de  Mmed'Épinay. 
«  Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut  se  décrire, 
dit-il.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  Mme  d'Épinay  à  son 
exemple  et  de  me  servir  de  contre-ruses,  je  me  li- 
vrai sans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon  naturel  et, 
avec  mon  étourderie  ordinaire,  j'éclatai  tout  ouverte- 
ment. »  Et,  lorsqu'il  recherchait  quel  avait  été  l'insti- 
gateur de  cet  acte  qui  allait  modifier  sa  vie,  il  en  ar- 
rivait à  accuser  Grimra  dont  il  surprenait  en  toutes 
circonstances  la  détestable  inlluence. 

Cependant  cette  tempête  s'apaisa  quelque  temps,  et 
pour  calmer  la  douleur  que  lui  causait  son  amour 
traversé  par  tant  d'obstacles,  le  citoyen  de  Genève 
continuait  d'écrire  la  Nouvelle  Hélo'ise.  Il  avait  songé, 
disent  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  à  communi- 
quer son  manuscrit  à  Diderot,  h  solliciter  ses  conseils  ; 
il  se  décida  à  aller  passer  vingt-quatre  heures  à  Paris. 
Diderot  a  écrit  à  Grimm  le  récit  de  celle  visite  et,  s'il 
est  e.xact,  il  faut  avouer  que  Rousseau  était  un  être 
singulièrement  exigeant.  Il  tint  impitoyablement  son 
liùlcà  l'ouvrage,  depuis  le  samedi  dix  heures  du  ma- 
lin jusqu'au  lundi  onze  heures  du  soir  sans  lui  donner 
le  temps  de  boire  ni  de  manger,  et  il  ne  consentit 
pas  à  écouter  Diderot  qui  voulait  lui  communiquer  le 
plan  du  Père  de  famille.  Le  philosophe  était  furieux: 
on  le  serait  à  moins. 

Est-ce  bien  vrai?  La  lettre  de  Diderot  n'existe  pas; 
il  est  donc  impossible  de  conlrùler  le  lécit  de  Grimm. 
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Et  puis  Rousseau,  en  annonçant  à  Mme  d'Épinay  son 
voyage  à  Paris,  lui  disait  qu'il  allait  voir  Diderot,  se 
jeter  à  son  cou,  lui  demander  pardon  d'une  lettre  un 
peu  trop  vive  qu'il  lui  avait  éorite.  Il  n'était  certes 
pas  impossible  qu'au  cours  de  cette  visite  les  deux 
amis  eussent  examiné  les  cahiei-s  de  la  Nouvelle  Héloïse 
mais,  après  le  retour  de  Jean-Jacques  à  l'Ermitage, 
Mme  d'Épinay  écrivait  à  Grimm  :  i<  Rousseau  est 
revenu  de  Paris  et  y  a  passé  deux  jours  délicieux  à 
ce  qu'il  dit.  Diderot  et  lui  sont  enchantés  l'un  de 
l'autre.  »  Cette  belle  entente  la  surprit  un  peu,  il  est 
vrai  et  elle  eut  à  ce  moment  sur  son  ermite  un  mot 
cruel  :  '(  Rousseau  n'est  plus,  à  mes  yeux,  qu'un  nain 
moral  monté  sur  des  échasses.  »  Et  c'est  alors  que 
Grimm  répondait  à  sa  correspondante  :  «  Rousseau 
vous  a  donc  dit  qu'il  n'avait  pas  porté  son  ouvrage  à 
Paris?  Il  en  a  menti,  car  il  n'a  fait  son  voyage  que 
pour  cela  ».  Mais  Rousseau  assure  le  contraire.  Les 
affirmations  de  Grimm  privées  de  l'appui  de  la  lettre 
de  Diderot,  sont-elles  bien  dignes  de  i'oi  ? 

Toutes  ces  discussions,  toutes  ces  dil'licullés,  tous 
ces  tiraillements  qui  rendaient  si  pénibles  les  relations 
entre  la  Chevrette  et  l'Ermitage  peuvent  paraître  de 
bien  petits  événements  ;  lorsqu'il  s'agit  de  person- 
nages aussi  considérables,  d'hommes  dont  la  vie  pri- 
vée était  l'objet  de  toutes  les  conversations,  de  femmes 
dont  la  conduite  louée  par  (iuel(]ues-uns,  était  publi- 
quement blâmée  par  le  plus  grand  nombre,  tous  ces 
faits  qui  semblent  futiles  à  raison  de  leur  mince  gra- 
vité grossissent  immédiatement  et  deviennent  pres(|ue 
des  événements  historiques.  Il  n'est  point  indill'ércnt 
par  exemple,  de  savoir  de  quelle  façon  Rousseau 
exprima  à  Mme  d'I^pinay  la  fureur  cpiil  éprouva 
lorsqu'il  découvrit  qu'elle  élait  l'aulcur  de  la  lellie 
anonyme  adressée  à  Sainl-Lanilierl.  Il  le  lil  dans  une 
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lettre  débordante  d'indignation,  et  se  terminant  par 
des  insinuations  qui  durent  i:)lesser  profondément  la 
femme  dont  il  avait  accepté  l'hospitalité.  «  Savez-vous 
comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de 
temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous?  en  faisant 
ce  que  nul  autre  ne  fera  après  moi;  en  vous  disant 
sincèrement  ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde  et 
les  brèches  que  vous  avez  à  réparer  dans  votre  répu- 
tation. Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous 
entourent,  quand  vous  m'aurez  vu  partir,  vous  pour- 
rez dire  adieu  à  la  vérité,  vous  ne  trouverez  plus  per- 
sonne qui  vous  la  dise.  »  La  réponse  de  Mme  d'Epinay 
fut  ce  qu'elle  devait  être,  si  l'on  en  croit  ses  Mémoires, 
revus  par  Grimm  ;  les  Confessions  en  donnent  un  texte 
tout  différent,  empreint  d'une  véritable  douleur  plu- 
tôt que  d'une  vive  indignation.  Mais,  nous  sentons 
bien  que  la  situation  était  devenue  intolérable.  Tous 
deux  se  rencontraient,  se  voyaient  encore,  mais  avec 
quelle  contrainte  dans  l'attitude,  on  le  devine  aisé- 
ment. D'ailleurs,  Saint-Lambert  était  retourné  à  l'ar- 
mée et  les  visites  de  Rousseau  à  Eaubonne,  qui  étaient 
redevenues  fréquentes,  furent  subitement  interrom- 
pues par  un  ordre  de  Mme  d'IIoudetol. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  l'Ermile;  il  en  tomba 
malade.  «  11  a  été  fort  mal,  écrivait  Mme  d'Epinay; 
la  seconde  nuit,  il  pensa  mourir.  »  Il  se  rétablit  enfin 
el,  pendant  cette  maladie,  la  correspondance  entre 
Mme  d'I'^pinay  el  Grimm  se  continuant  sans  inter- 
ruption, ce  dernier  ne  cessait  d'e.xciter  son  amie  contre 
Jean-.Jac(jues.  Elle  paraissait  trouver  cependant  qu'il 
allait  un  p«!u  loin;  elle  lui  i-cprocbait  de  la  pousser  à 
la  dureté.  Elle  croyait  pourtant  bien  avoir  raison  de 
montrer  à  son  voisin  de  la  douceur,  de  chercher  à  le 
consoler,  à  le  rendre  raisonnable.  »  Le  moindre  de 
tous  les  maux,   lui  répondait  Grimm,   eût  été  de  le 
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laisser  partir  pour  sa  patrie  il  y  a  deux  ans,  au  lieu  de 
le  séquestrer  à  l'Ermitage.  Je  suis  convaincu  que  ce 
séjour  nous  causera  tôt  ou  lard  des  ennuis.  )> 

Sur  ces  entrefaites,  (irimm  ayant  achevé  le  temps 
pendant  lequel  il  devait  rester  auprès  du  maréchal 
d'Estrées,  annonça  son  prochain  retour.  Mme  d'Épi- 
nay  manifestait  ouvertement  sa  joie  non  seulement  à 
sa  mère  qui  s'était  engouée  de  son  pseudo-gendre 
mais  à  Rousseau  lui-même  qui,  à  cette  nouvelle,  se 
prit  à  réfléchir.  Il  se  demanda,  dans  la  naïveté  de  son 
âme,  s'il  n'avait  pas  eu  quelques  torts  à  l'égard  de  son 
ami;  si  son  caractère  emporté,  soupçonneux  ne  l'avait 
point  conduit  à  des  paroles  ou  à  des  actes  qui 
auraient  pu  froisser  Grimm  et  déterminer  le  change- 
ment d'attitude  que,  depuis  longtemps,  il  constatait 
chez  celui  qui  n'avait  jamais  cessé  de  lui  être  cher.  Il 
faut  croire  que  son  examen  de  conscience  lui  rap- 
pela des  fautes  commises,  dont  le  rachat  s'imposait, 
car  il  alla  trouver  Mme  d'Épinay  :  »  Aidez-moi,  lui 
dit-il  d'un  air  pénétré,  aidez-moi  à  retrouver  un  ami.  » 
Elle  écrivit  aussitôt  à  Grimm  :  «  Je  lui  ai  promis  de 
vous  engagera  l'écouter.  Je  n'ai  rien  promis  de  plus; 
c'est  à  vous  de  faire  le  reste.  »  L'entrevue  eut  lieu. 
Mme  d'Epinay  raconte  dans  son  journal  que  Rous- 
seau courut  à  Grimm  en  lui  tendant  les  mains,  non 
comme  quelqu'un  qui  a  des  torts  et  qui  cherche  à  les 
réparer  mais  comme  un  Jiomme  généreux  qui  tend  la 
main  à  un  coupable  et  qui  pardonne.  »  Ah  ça,  mon 
cher  Grimm,  dit  Jean-Jacques  en  lui  prenant  la  main, 
vivons  désormais  en  bonne  intelligence  et  oublions 
réciproquement  ce  qui  s'est  passé.  »  (iiinini  se  mita 
rire.  «  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est  passé 
de  votre  part  est  le  moindre  de  mes  soucis.  »  Ils  se 
séparèrent  après  cette  belle  explication. 

Tel  est  le  récit  de  Grimm,  car  il   ne    faut  jamais 
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oublier  que  toute  cette  partie  des  Mémoires  a  été 
revue,  corrigée  et  souvent  augmentée  par  l'Allemand 
froid  et  retors,  qui  à  la  Chevrette  avait  tout  fait  plier 
sous  sa  tyrannique  domination.  Le  récit  de  Rousseau 
est  tout  autre.  «  J'allai  chez  (irimm,  dit-il,  comme 
un  autre  Georges  Dandin,  lui  l'aire  excuses  des  offen- 
ses qu'il  m'avait  faites.  Je  m'attendais  que,  confus 
de  ma  condescendance  et  de  mes  avances,  Grimm 
me  recevrait  les  bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre 
amitié.  11  me  reçut  en  empereur  romain,  avec  une 
morgue  que  je  n'avais  vue  encore  à  personne.   » 

Où  est  la  vérité?  Est-elle  du  côté  de  Grimm  dont 
nous  connaissons  les  sentiments  peu  bienveillants  à 
l'égard  de  l'ermite  ?  Est-elle  du  côté  de  Rousseau  qui 
n'a  jamais  hésité  à  reconnaître  ses  torts  même  les 
plus  graves?  Il  y  a  là  un  problème  dont  l'étude  n'est 
assurément  pas  très  passionnante  mais  dont  il  me 
semble  que  la  solution  peut  être  trouvée  dans  les 
intentions  si  différentes  ([ui,  à  ce  moment  même,  ani- 
maient les  deu.x  adversaires  :  Jean-Jacques  —  qui  l'a 
dit,  qui  l'a  écrit  —  tout  prêt  à  aller  s'incliner  devant 
son  ami  pour  retrouver  cette  paix  qu'il  cherchait  tou- 
jours ;  Grimm,  prétendant  avoir  des  excuses  pour 
des  actes  dont  il  aurait  été  la  victime  et  recevant  du 
iiaulde  sa  grandeur  celui  ([ui  venait  demander  la  ces- 
sation des  hostilités. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  nous  louchons  à  la  liu  de  ce  long 
et  un  [)cu  monotone  débat,  et  les  faits  ([ui  vojit  suivre 
éclairent  toute  cette  intrigue,  de  manière  à  faire  sai- 
sir la  vérité. 

Après  tout,  Mme  d'Epinay  avait  résislé  avec  une 
certaine  énergie  aux  ordres,  qu'en  termes  très  ami- 
caux d'ailleurs,  Grimm  lui  transmettait  dans  ses  let- 
tres, car  lorsqu'il  indi^juait  une  ligne  de  conduite  à 
suivre  il  n'y  avait  aucun  doute  à  conserver,  c'était  un 
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ordre.  Il  n'avait  cessé,  soit  oralement  soit  par  écrit, 
de  l'engager  à  se  séparer  de  Rousseau  ;  il  disait  que 
son  habitation  à  l'Ermitage  devait  amener  des  désa- 
gréments et  Mme  d'Epinay  qui,  au  fond,  avait  bien  un 
peu  d'affection  pour  son  ours  si  malheureux,  avait 
temporisé,  avait  cherché  des  prétextes,  excusé  les 
mauvaises  humeurs,  les  caprices  qui,  trop  souvent, 
détournaient  Rousseau  du  droit  chemin.  Mais  main- 
tenant, il  fallait  en  finir  ;  il  n'était  plus  possible  que 
ces  deux  hommes,  désormais  ennemis  déclarés,  vécus- 
sent aussi  près  l'un  de  l'autre.  La  rupture  s'imposait  ; 
mais  sous  quel  prétexte  ?  Il  fallait  le  trouver  !...  On 
imagina  une  comédie  qui  devait  en  effet  réussir. 
Diderot  consentit  à  écrire  à  Jean-Jacques  une  lettre, 
dans  laquelle  il  donnait  à  son  ami  des  conseils  sur  ce 
qu'il  devait  faire  à  l'occasion  d'un  voyage  à  Genève 
que  projetait  Mme  d'Epinay.  Et,  voyez  quelle  con- 
fiance il  faut  avoir  dans  les  Mémoires  publiés  sous 
son  nom  !  La  correspondance  qui  s'échangeait  entre 
elle  et  Grimm  pendant  son  séjour  à  l'armée  a  été  évi- 
demment refaite  car,  dans  les  lettres  jointes  aux 
Mémoires,  Mme  d'Epinay  annonçait  qu'elle  était 
malade,  que  sa  santé  était  gravement  atteinte  ;  Grimm 
lui  répondait  en  lui  demandant  des  nouvelles,  en  la 
félicitant  lorsqu'elle  parlait  d'une  amélioration  de  son 
état,  mais  la  cause  de  cette  maladie  était  toujours 
restée  secrète,  les  deux  amants  se  l)ornant,  dans  les 
lettres  publiées,  à  des  généralités  (jui  ne  pouvaient 
mettre  sur  la  voie.  On  sait  aujourd'hui  grAce  à  la  cri- 
tique judicieuse  de  l'éditeur  des  Mémoires  que 
Mme  d'Epinay  était  enceinte  et  qu'il  s'agissait  pour 
elle  d'aller  à  l'étranger,  cacher  aux  regards  du  public 
une  situation  ({ui  commençait  à  se  manifester.  Il  fal- 
lait qu'elle  accouchiU  le  plus  secrètement  possible. 
Le   voyage  était    chose    arrèlce  ;   Grimm  on  a\;iil 
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informé  ses  amis  ;  tout  avait  été  concerté,  et  la  date 
du  départ,  et  les  moyens  de  transport,  et  le  nombre 
des  gens  qui  devaient  accompagner  la  voyageuse. 
Elle  devait  aller  se  confier  aux  soins  de  Tronchin  qui 
avait  accepté  de  se  charger  de  tout  ce  que  pouvait 
nécessiter  un  semblable  état.  ()r,  on  n'avait  pas 
songé  un  seul  instant  à  demander  à  Rousseau,  ami 
très  particulier  de  Tronchin,  de  conduire  Mme  d'Epi- 
nay  et  de  la  remettre  entre  les  mains  de  son  doc- 
teur. 

Il  était  donc  à  la  Chevrette,  dans  la  chambre  de 
Mme  d'Épinay,  causant  avec  elle,  lorsqu'on  lui 
apporta  ses  lettres.  L'une  d'elles  était  à  l'adresse  de 
Jean-Jacques  ;  elle  la  lui  remit.  A  sa  lecture,  la  colère 
s'empara  de  lui  ;  en  jurant,  il  froissa  le  papier,  le 
jeta  à  terre  et  se  prenant  la  tète  entre  les  mains  : 
(<  Mordieu  !  dit-il,  ce  ne  sont  pas  là  des  amis,  ce  sont 
des  tyi'ans.  Quel  ton  impérieux  prend  ce  Diderot  !  Je 
n'ai  que  faire  de  leurs  conseils.  Mme  d'Ejjinay  ra- 
massa la  lettre  et  la  lut.  «  J'apprends,  écrivait  Diderot, 
que  Mme  d'Epinay  part  pour  Genève  et  je  n'entends 
pas  dire  que  vous  l'accompagnez.  Ne  voyez-vous 
pas  que  si  elle  a  avec  vous  les  torts  que  vous  lui  sup- 
posez, c'est  la  seule  manière  de  vous  acquitter  de 
tout  ce  que  vous  lui  devez  et  de  pouvoir  rompre 
ensuite  décemmentavec  elle.  »  On  devine  la  scène  qui 
se  produisit  :  indignation  de  Mme  d'Epinay.  «  Par 
quelh;  raison  M.  Diderot  croit-il  que  je  sois  mal  intcn- 
lionnée  pour  vous?  (Juels  sont  mes  torts  avec  vous, 
s'il  vous  plaît?  »  Rousseau  ne  sut  que  répondre,  bal- 
butia quelques  mots  pour  se  défendre  ;  il  tomba  aux 
genoux  (le  sa  bienfaitrice,  lui  demanda  gnlce,  mais 
en  vain.  «  Monsieur,  lui  cria-t-elle,  sortez  ;  votre 
présence  me  fait  mal.  Allez,  et  que  je  ne  vous  revoie 
pas.  »  Et,  comble  de  [)erlidie,  après  cette  scène  vio- 
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lente,  Rousseau  aurait  écrit  à  Diderot  :  »  De  quoi  vous 
avisez-vous  d'envoyer  chez  Mme  d'Epinay  les  lettres 
que  vous  m'écrivez  ;  je  vous  ai  dit  vingt  fois  que 
toutes  celles  qui  passaient  par  ses  mains  étaient 
ouvertes.  Celles-ci  l'a  été  comme  les  autres  et  me 
cause  avec  elle  une  tracasserie  abominable...  Cette 
femme  à  la  rage  d'être  bien  avec  vous.  Elle  ne  me 
pardonnera  jamais  de  vous  avoir  parlé  vrai.  »  Il  est 
inutile  de  dire  que  Diderot  communiquait  à  Grimm 
une  pareillelettre.  11  paraît  qu'onla  cachaà  Mme  d'Epi- 
nay mais  que  Grimm  et  Diderot  se  promirent  de  se 
tenir  au  courant  des  incidents  qui  pourraient  se  pro- 
duire. 

C'est  ainsi  que  les  Mémoires  l'apportent  la  scène 
qui  a  précédé  la  séparation.  Si  ce  récit  est  exact, 
Rousseau  est  assurément  d'une  duplicité  peu  com- 
mune. Mais,  est-il  exact  V  J'ouvre  les  Confes- 
sions ;  je  n'y  trouve  qu'une  simple  allusion  à  ce  qui 
s'est  passé.  Rousseau  raconte  que,  le  jour  même  où 
Mme  d'Epinay  se  rendait  à  Paris  pour  préparer  son 
départ,  il  alla  trouver  Mme  d'Houdetot  «  Nous  par- 
lâmes de  ma  situation  présente  avec  Mme  d'Epinay  ; 
je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot,  avec  ma  réponse  ; 
je  lui  détaillai  tout  ce  qui  s'était  passé  à  ce  sujet  cl 
je  lui  déclarai  la  résolution  où  j'étais  de  quitter 
l'Ermitage.  Elle  s'y  opposa  vivement.  »  II  y  a  donc 
bien  eu  une  lettre  de  Diderot,  une  explication  avec 
Mme  d'Epinay,  une  réponse  de  Rousseau  à  son  ami, 
mais  où  sont  cesleltres?dansqucls  termes  étaient-elles 
conçues?  Nous  n'avons  ni  celle  de  Diderot,  ni  celle 
de  Rousseau.  11  est  donc  impossible  d'à  i'tlrmer  qu'après 
s'être  étonné  d'apprendre  que  Jean-Jacques  ne  va  pas  à 
Genève,  Diderot  lui  a  écrit  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que 
si  elle  a  avec  vous  les  torts  ([ue  vous  lui  stqtposez,  c'est 
la  seule  manière  de  rompre  décemment  avec  elle  !  »  11 
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est  également  impossible  d'affirmer  que,  dans  sa  ré- 
ponse, Rousseau  a  écrit  :  «  Celte  femme  a  la  rage  d'être 
bien  avec  vous.  »  Nous  ne  pouvons  même  pas  être 
assurés  que  la  scène  racontée  dans  les  ^Mémoires,  a  élc 
aussi  violente  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  à  leui-  lec- 
ture, ni  môme  qu'elle  a  eu  vraiment  la  cause  qu'ils 
lui  attribuent.  Nous  pouvons  admettre,  et  cela  est,  en 
effet,  plus  que  probable,  que  Grimni,  qui  cherchait 
toujours  à  débarrasser  l'Ermilage  de  son  hôte  incom- 
mode, entretint  fort  habilement  Diderot  du  manque 
de  convenance  de  Rousseau  qui  n'avait  pas  songé  à 
proposer  à  sa  bienfaitrice  de  l'accompagner  jusqu'à 
Genève  où,  connu  comme  il  l'était,  il  eût  pu  lui  être 
utile  ;  que  Diderot,  homme  de  premier  mouvement, 
obéissant  toujours  à  une  impulsion  violente,  prit  la 
plume  et  sous  le  coup  des  réflexions  qui  l'avaient 
frappé,  écrivit  :  «  J'apprends  que  Mme  d'Epinay  part 
pour  Genève  et  je  n'entends  pas  dire  que  vous  l'accom- 
pagnez. »  Il  paraît  certain  que  cette  phrase  lue  par 
Rousseau  dans  la  chambre  de  Mme  d'Epinay  lui 
arracha  cette  exclamation  :  «  Mon  Dieu!  cène  sont 
pas  des  amis,  ce  sont  des  tyrans!  »  qu'à  l'occasion  de 
cette  lettre,  il  eut  une  explication  assez  vive  pour  que 
la  pensée  lui  soit  venue  de  quitter  l'Ermitage.  Tout 
cela  est  possible,  est  même  probable  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  la  fin  de  la  lettre  de  Diderot  soit  bien 
celle  reproduite  dans  les  Mémoires;  je  ne  crois  pas 
que  la  n''ponsc  de  Rousseau  soit  authentique  ;j(ï  ne 
crois  pas  que  la  scène  racontée  par  Mme  d'Epinay,  ail 
eu  la  cause  et  la  violence  qu'elle  lui  prête.  La  main  de 
(irimma  passé  par  là,ajoutanl,  augmentant,  modiliaiil 
loutes  choses,  de  manière  ù  grossir  dans  l'esprit  du 
lecteur  des  incidents  qui,  en  eux-mêmes,  sont  de  bien 
minime  iuqjortance  ;  travestissant  les  faits  et  les  inten- 
tions de  manière   à   donner  à    iU)iisscau   une  allitiuh' 
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odieuse  qui  pût  expliquer  la  persécution  dont  il  a  tou- 
jours été  l'objet  ;  car,  circonstance  à  retenir,  les  Con- 
fessions ont  été  publiées  du  vivant  de  Mme  d'Epinay; 
elle  les  a  lues  ;  elle  a  lu  tout  ce  qui  se  rapporte  au  temps 
où  Rousseau  habitait  l'Ermitage  ;  son  attention  a  dû  s'y 
attacher  d'une  façon  toute  particulière.  Elle  n'a  jamais 
songé  à  démentir  quoi  que  ce  soit  des  assertions  de 
Termite.  Ses  Mémoires  n'ont  été  publiés  qu'après  sa 
mort,  et  Grimm  a  dû  vouloir,  en  laissant  de  ces  faits 
une  version  nouvelle  et  contraire  à  celle  de  Rousseau, 
combattre  l'impression  qu'avait  faite  la  publication 
des  Confessions. 

Mme  d'Epinay  d'ailleurs  n'était  pas  tellement  ou- 
trée de  la  conduite  de  son  ours,  elle  n'avait  pas  con- 
servé à  son  endroit  un  tel  ressentiment  malgré  ce 
grand  geste  et  cette  parole  décisive  :  «  Allez  et  que 
je  vous  revoie  plus  !  »  ([u'elle  n'ait  essayé  après 
cette  scène  prétendue,  de  lui  rendre  encore  des  ser- 
vices et  de  lui  être  utile.  Grimm  entra  un  jour  dans 
son  appartement,  sans  être  annoncé.  Elle  écrivait  et, 
saisie,  serra  ses  papiers  avec  une  précipitation  et 
un  embarras  qui  n'échappèrent  point  à  son  amant. 
«  Vous  m'avez  surprise,  lui  dit-elle;  je  vous  avoue 
que  je  désirerais  ne  pas  vous  montrer  ce  que 
j'écris...  —  Si  ce  que  vous  écrivez  ne  regarde  pas 
Rousseau,  je  n'ai  rien  à  vous  demander,  lui  répon- 
dil-il,  mais  s'il  est  question  de  lui  directement  ou 
indirectement,  j'exige  que  vous  ne  fassiez  rien  sans 
(|ue  j'en  sois  instruit  auparavant.  »  Et  comme  elle 
résistait  etqucGrimm,  renouvelant  ses  observations, 
allait  jusqu'à  lui  reprocher  de  manquer  de  franchise 
avec  lui,  elle  jeta  au  feu  son  écrit.  N'est-ce  pas  dé- 
monstratif ?...  Ne  ressort-il  pas  jus([u'à  l'évidence,  de 
cette  scène,  que  Grimm  a  été  l'artisan  de  toute  cette 
intrigue;  que  Mme  d'Epinay,  si  elle  a  suivi  la  direc- 
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tion  qui  lui  était  impriuiée  par  Grimm,  ne  l'a  fait  c|ue 
malgré  elle,  dominée  par  l'ascendant  extraordinaire 
que  l'Allemand  tyrannique  avait  su  prendre  sur  son 
amie,  ([ue  Rousseau  et  Mme  d'Epinay  n'avaient  point 
tort,  lorsqu'au  début  du  séjour  de  l'ours  h  l'Ermitage, 
ils  appliquaient  à  Grimm  ce  nom  de  Tyran-le-Blanc, 
qui  indiquait  clairement  qu'ils  avaient  saisi  toute  l'in- 
domptable énergie  de  ce  caractère  essentiellement 
dominateur. 

Mais,  il  est  bon  de  le  répéter  ;  Rousseau  reconnaît 
dans  ses  (Confessions  avoir  communiqué  à  Mme  d'Hou- 
detol  et  la  lettre  de  Diderot  et  sa  l'éponse.  Il  fit  davan- 
tage encore:il  écrivit  à  Mme  d'Epinay:  «Mme  d'Hou- 
detot  me  parla  mardi  beaucoup  de  ce  voyage  et 
m'exhorta  à  vous  accompagner  [tresqu'aussi  vivement 
qu'avait  fait  Diderot.  »  Comment  pourrait-on  ad- 
mettre que  Rousseau  ait  eu  l'imprudence  ou  la  niai- 
serie de  remettre  lui-même  entre  les  mains  de  la  com- 
tesse les  preuves  manifestes  de  sa  duplicité  ?  Mais 
c'eût  été  aller  au  devant  de  ce  qui  pouvait  le  plus 
l'afî'ecter,  de  ce  qui  devait  lui  occasionner  la  plus  pro- 
fonde douleur  car,  il  n'est  pas  possible  de  croire  que 
Mme  d'IIoudetot,  indignée  de  semblables  procédés, 
n'erti  pas  signifié  à  son  adorateur  qu'il  devait  cesser 
ses  visites.  Non,  tout  démontre  que  la  lettre  de  Dide- 
rot a  été  une  man(Euvre  dictée  par  Grimm  à  son  ami  ; 
il  paraît  de  toute  évidence  que,  très  habilement, 
il  s'est  arrangé  di;  manière  à  ce  qu'elle  tombal  dans 
les  mains  de  Mme  d'Epinay  et  provoquât  une  scène 
qui  devait,  pensait-il,  amener  le  dénouement  du 
i-oman  (h;  l'Ermitage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  terminait  ainsi  la  lettre 
dont  j'ai  cité  plus  haut  le  début  :  «  Soyez  sûre  qu'au 
lieu  de  tous  ces  détours,  si  vous  eussiez  insisté  avec 
aniilir',  (juc  vous  m'eussiez  dit  (pic  vous   le  désiriez 
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fort  et  que  je  VOUS  serais  utile,  j'aurois  passé  pardes- 
sus toute  autre  considération  et  je  serais  parti.  » 

Mais,  elle  quittait  Paris;  la  lettre  de  Rousseau 
arrivait  un  peu  tard.  Elle  se  borna  à  la  transmettre  à 
(jrimm  en  émettant  la  pensée  qu'elle  devait  être  com- 
muniquée à  Diderot.  Grimm  n'y  manqua  point  ;  il  y 
joignit  l'éloquente  épître  qu'avant  le  départ  de 
Mme  d'Epinay,  Rousseau  lui  avait  adressée  pour  lui 
indiquer  les  motifs  qui  le  déterminaient  à  ne  pas  par- 
tir. «  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis 
prétendent  que  je  dois  suivre  Mme  d'Épinay  ?  ai-je 
tort,  ou  seraient-ils  tous  séduits?...  Qu'est-ce  qui  peut 
m'obliger  à  la  suivre?  L'amitié,  la  reconnaissance, 
l'intérêt  quelle  peut  retirer  de  moi.  Examinons  tous 
ces  points.  »  Sa  lettre  n'est,  somme  toute,  qu'une 
sorte  de  mémoire  dans  lequel  très  longuement  et  très 
complètement  il  étudie  les  raisons  pour  lesquelles  ni 
l'amitié,  ni  la  reconnaissance,  ni  l'intérêt  ne  peuvent 
l'obliger  à  accompagner  Mme  d'Epinay  ;  et  ce 
mémoire,  il  l'adressait  à  Grinmi,  convaincu  que  ce 
dernier  tomberait  d'accord  avec  lui  pour  lui  conseil- 
ler de  rester  tranquillement  à  l'Ermitage.  Il  faut 
remarquer  d'ailleurs  que  ses  raisons  sont  excellentes 
et  bien  faites  pour  frapper  un  esprit  non  prévenu  : 
»  Est-ce  l'amitié  ?  elle  a  des  amis  moins  malades, 
moins  pauvres,  moins  jalou.x  de  leur  liberté,  moins 
pressés  de  leur  temps  et  qui  lui  sont  au  moins  aussi 
chers  que  moi  ;  je  ne  vois  pas  qu'aucun  d'eux  .se  fasse 
un  devoir  de  la  suivre-  Par  quelle  bizarrerie  en  sera- 
ce  un  pour  moi  seul  qui  suis  le  moins  en  état  de  le 
remplir?...  Quant  aux  bienfaits,  qu'a  fait  pour  moi 
Mme  d'Epinay;  vous  le  savez  tous  mieux  que  per- 
sonne et  j'en  puis  parler  librement  avec  vous;  elle  a 
fait  bâtir  à  mon  occasion  une  petite  maison  ù  l'Ei-mi- 
lagc  et  m'a  engagé  d'y  loger  et  j'ajoute  avec  plaisir 
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qu'elle  a  eu  soin  d'en  rendre  riiabitalion  agréable  et 
sûre...  Ou"ai-je  fait  de  mon  côté  pour  Mme  d'Epinay? 
Je  me  laissai  entraîner  à  l'Ermitage.  Dès  ce  moment, 
j'ai  toujours  senti  que  j'étais  chez  autrui...  Mme  d'Epi- 
nay, souvent  seule  à  la  campagne,  souhaitait  que  je 
lui  tinsse  compagnie.  C'était  pour  cela  qu'elle  m'avait 
retenu...  J'ai  pourtant  vécu  deux  ans  dans  sa  maison, 
assujetti  sans  relâche  avec  les  plus  beaux  discours  de 
liberté,  servi  par  vingt  domestiques  et  nettoyant  tous 
les  matins  mes  souliers,  surchargé  de  tristes  indiges- 
tions et  soupirant  sans  cesse  après  ma  gamelle.  » 

Rappelons-nous  ce  qu'il  écrivait  avant  d'enti'er  à 
l'Ermitage  :  »  Oue  vous  entendez  mal  vos  intérêts,  de 
vouloir  faire  un  valet  d'un  ami.  »  Sa  lettre  à  Griram 
n'indique-t-elle  pas  qu'il  a  subi  une  servitude  pesante 
et  dont  il  se  décidait,  un  peu  tard  peut-être,  à  se 
débarrasser  ? 

«  Venons  à  l'article  de  l'utilité,  continue-l-il; 
Mme  d'Epinay  part  dans  une  bonne  chaise  de  poste 
accompagnée  de  son  mari,  de  son  fils,  de  son  gou- 
verneur et  de  cinq  on  six  domestiques...  Voyez,  je 
vous  prie,  à  quoi  je  puis  servir  Mme  d'Epinay  dans  ce 
voyage  et  quelles  peines  il  faut  que  je  souiïre  sans  lui 
être  jamais  bon  à  rien.  Soutiendrai-je  une  chaise  de 
poste?  Ferai-je  à  chaque  instant  arrêter  pour  des- 
cendre ou  accélérerai-je  mes  tourments  et  ma  der- 
nière heure  pour  m'èlre  contraint  ?...  Que  Diderot 
fasse  bon  marché  tant  qu'il  voudra  de  ma  vie  et  de 
ma  sanlé  ;  mon  état  est  connu.  » 

I']l  loul  cela  était  parfaitement  exact.  Ces  raisons 
mêmes  le  dispensaient  d'en  donner  d'autres.  Son  état 
de  santé,  ses  infirmités  ne  lui  permettaient  pas 
d'affronter  un  aussi  long  voyage  ;  sans  compter  sa 
pénurie  d'argent  qui  pouvait  l'obliger  soit  à  s'humi- 
lier en  demandant  à  Mme  d'I'^pinay,  soit  à  se  priver 

11', 
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pour  rester  digne.  Et  Thérèse,  et  sa  mère  ([ui  reste- 
raient loin  de  lui,  seules  et  dans  le  besoin  ! 

«  Je  crois  bien  voir  —  ajoute-t-il  —  d'où  viennent 
tous  les  bizarres  devoirs  qu'on  m'impose.  C'est  que 
tous  les  gens  avec  qui  je  vis  méjugent  toujours  sur 
leur  sort,  jamais  sur  le  mien  et  veulent  qu'un  homme 
qui  n'a  rien  vive  comme  s'il  avait  six  mille  livres  de 
rente  et  du  loisir  de  reste...  C'est  ainsi  que  le  philo- 
sophe Diderot  dans  son  cabinet,  au  coin  d'un  bon  feu, 
dans  une  bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée  veut 
que  je  fasse  vingt-cinq  lieues  par  jour  en  hiver,  à 
pied  dans  les  boues,  pour  courir  après  une  chaise  de 
poste,  parce  qu'après  tout,  courir  et  se  crotter  est  le 
métier  d'un  pauvre.  Mais  en  vérité,  Mme  d'Epinay, 
quoique  riche,  mérite  bien  que  J.-J.  Rousseau  ne  lui 
fasse  pas  un  pareil  affront.  »  11  reconnaît,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  peut  plus  demeurer  à  l'Ermitage.  «  J'avoue 
qu'il  me  serait  dur  de  déloger  dans  cette  saison  qui 
me  fait  déjà  sentir  aussi  cruellement  ses  approches. 
Il  vaut  mieux  attendre  au  printemps  où  mon  départ 
sera  plus  naturel,  et  où  je  suis  résolu  d'aller  chercher 
une  retraite  inconnue  à  tous  ces  barbares  tyrans  que 
l'on  appelle  amis.  » 

Ce  long  mémoire  dans  lequel  il  ])rétcnduil  jusliher 
son  refus  de  partir  était,  en  certaines  de  ses  parues, 
très  juste,  très  vrai,  très  bien  déduit.  C'était,  en 
effet,  une  idée  étrange  que  de  faire  accompagner 
Mme  d'Epinay  par  ce  malade,  obligé  de  s'arrêter  à 
chaque  détour  de  route  et  qui,  on  le  savait  bien, 
avait  refusé  en  17.52  d'être  présenté  au  i-oi,  précisé- 
ment, à  cause  de  ses  infirmités.  H  écrivait  à  Lenieps  : 
«  On  représente  actuellement  à  la  cour  le  petit  opéra 
que  j'achevais  à  votre  départ  {le  Devin  du  villinje). 
Le  succès  en  est  prodigieux,  et  m'étonne  moi-même. 
J'ai  été  à  Fontainebleau  pour  la  ]ireniièri'  représcnla- 
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tion.  Le  lendemain,  on  voulait  me  présenter  au  roi 
et  je  m'en  revins  copier.  Mon  obscurité  me  plaît  trop 
pour  me  résoudre  à  en  sortir  quand  même  je  perdrais 
les  infirmités  qui  me  la  rendent  nécessaire  '. 

Le  premier  soin  de  Grimm  fut  d'envoyer  à  Diderot 
le  long  mémoire  de  Rousseau.  Il  l'accompagnait  d'un 
billet  dans  lequel  se  manifestait  comme  toujours  son 
irréductible  haine.  «  Tenez,  mon  ami,  lisez  et  apprenez 
enfin  à  connaître  l'homme.  Vous  trouverez  ci-joint  une 

pièce  d'éloquence  que  m'adresse  Rousseau Je  me 

garderai  bien  de  communiquer  sa  lettre  à  Mme  d'Épi- 
nay,...  mais  je  ne  lui  cacherai  pas  cependant  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  ménager  avec  un  si  grand  fourbe... 
A  quels  hommes,  grand  Dieu,  donne-t-on  dans  le 
monde  le  nom  de  philosophes  !  »  Puis,  il  écrivait  à 
Rousseau  lui-même!  «  Je  n'ai  jamais  cru  que  vous 
dussiez  faire  le  voyage  de  Genève  avec  Mme  d'Épi- 
nay  ;  quand  le  premier  sentiment  vous  aurait  engagé 
à  vous  offrir,  elle,  de  son  côté,  devait  vous  empêcher 
en  vous  rappelant  ce  que  vous  devez  à  votre  situa- 
tion, à  votre  santé,  et  à  ces  femmes  que  vous  avez 
entraînées  dans  votre  solitude.  Voilà  mon  opinion.  » 

r]h  bien  !  que  signifie  alors  la  lettre  de  Diderot 
et  toutes  ces  objurgations  causées  précisément  par 
le  s(''jonr  de  .lean-.Iacques  en  France,  alors  que 
Mme  d'Kpinay  allait  à  Genève  chercher  la  santé  !  Lui 
fait-on  giicf  uniquement  de  ne  s'être  pas  oll'ert  alors 
qu'on  .savail  ([uo  son  offre  devait  être  repoussée? 
Non,  car  ce  serait  vraiment  puéril.  Sa  reconnaissance 
ne  pouvait-elle  pas  se  manifester  d'une  autre  ma- 
nière? En  fait,  Mme  d'Epinay  qui  connaissait  mieux 
que  personne  le  caractère  étrange  de  son  ours,  n'a 
jamais  pensi''  que  Rousseau  fût  si  coupable,  puisque, 

1.  Cal.  de  1(1  vcnle  d'uni.  II.  I-'illon.  ii»  2303. 
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même  après  la  scène  violente  qui  devait  aboutir  à 
la  séparation,  nous  l'avons  vue  écrivant  à  Jean- 
Jacques,  et  lui  écrivant  en  termes  qui  ne  devaient 
point  être  trop  sévères,  puisqu'elle  crut  devoir  sous- 
traire cette  lettre,  en  la  brûlant,  à  la  critique  de 
Grimm.  Sesamis,  (îrimm  en  particulier,  s'indignaient 
à  sa  place  et,  il  me  semble  plus  que  jamais,  mainte- 
nant que  j'ai  dépouillé  toutes  les  pièces  du  débat, 
que  j'étais  en  plein  dans  la  vérité,  en  afiirmant  que, 
seul,  il  avait  fait  tout  le  mal.  A  la  fin  de  sa  lettre,  Grimui 
écrasait  Rousseau  de  toute  son  indignation.  Il  lui 
reprochait  sa  noirceur,  sa  duplicité,  sa  monstrueuse 
ingratitude  et  terminait  ainsi  :  »  Je  ne  vous  reverrai  de 
ma  vie  et  je  me  croirai  heureux  si  je  puis  bannir  de 
mon  esprit  le  souvenir  de  vos  procédés.  Je  vous  prie 
de  m'oublier  et  de  ne  plus  troubler  mon  âme.  »  La 
discussion  montée  à  ce  point  ne  pouvait  laisser  Jean- 
Jacques  indifTérent.  Cruellement  blessé  par  cette 
lettre,  offensé  par  les  reproches  violents  qu'elle  con- 
tenait, il  la  renvoya  à  Grimm  en  y  joignant  ces  simples 
mots:  «  Je  me  refusais  à  ma  juste  détiance  :  j'achève 
trop  tard  de  vous  connaître.  Voilà  donc  la  lettre  que 
vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer.  Je  vous  la 
renvoie;  elle  n'est  pas  pour  moi.  » 

On  pourr;iil  croire  que  tout  était  dès  lors  terminé, 
que  la  rupture  était  définitive  et  que  nous  allons 
pouvoir  enfin  clore  ce  long  chapitre.  Il  n'en  est  rien. 
Comme  il  fallait  en  Unir,  comme  il  fallait  que  Rousseau 
dispanU  i\  tout  januiis  non  seulement  de  l'affection 
de  Mme  (ri']|iinay  et  de  son  voisinage  mais  aussi  et 
surloul  du  souvenir  de  M  nie  d'IIoudetot  qui  d  ailleurs, 
ne  trempait  nulienuMil  dans  toutes  ces  macliiiuitions, 
Grimm  imagina  d'accuser  Jean-Jacques  d'avoir  joué 
dans  un  incident  relatif  à  lu  comieese,  et  vis-à-vis  de 
Saint-Lambert  et   de   Diderot,    un   rôle    indigue    de 
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duplicité,  de  mensonge  et  de  fausseté.  Cette  scène 
sur  laquelle  je  ne  m'étends  pas  davantage,  car  on  ne 
peut  tout  dire,  a  été  racontée  dans  les  Confessions 
autrement  que  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay, 
et  il  faut  se  rappeler  que  Grimni,  mort  en  1807,  dix- 
neuf  ans  après  la  publication  de  la  seconde  partie  des 
Confessions,  a  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  pro- 
tester contre  le  récit  de  Rousseau.  Il  ne  l'a  jamais 
fait. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Diderot,  convaincu 
par  les  affirmations  deGrimm,  prit  parti  contre  Jean- 
Jacques.  Dans  son  indignation,  qui  le  poussait  tou- 
jours à  des  extrémités  souvent  regrettables,  il  abusa 
de  la  confiance  de  son  ancien  ami.  Il  alla  raconter  à 
Saint-Lambert  les  confidences  que,  durant  sa  maladie, 
Rousseau  lui  avait  faites  au  sujet  de  Mmed'Houdctot. 
Ces  confidences,  il  les  avait  reçues  sous  le  sceau  de 
l'amitié  et,  c'était  précisément  à  Saint-Lambert  qu'il 
allait  dévoiler  ce  secret.  Ce  fut,  dans  lame  de  Jean- 
Jacques  un  véritable  décbirement.  Tout,  s'effondrait 
du  coup  ;  l'amitié,  ce  sentiment  qui  avait  tenu  une 
si  grande  place  dans  sa  vie,  l'amitié  n'était  qu'un 
mot,  puisqu'il  était  possible  qu'on  put  ainsi  la  traliir. 
D'Alembert  venait  de  publier  son  article  sur  Genève  ; 
Rousseau  lui  répondit  par  sa  Letlre  sur-  les  spec- 
iacles  ;  il  y  glissa  cette  phrase  qui  amena  entre  les 
deux  anciens  amis  la  rupture  définitive;  «J'avais  un 
Aristarquc  sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai  plus.  Je  n'en 
veux  plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans  cesse  et  il 
manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  » 

Diderot  comprit  l'allusion.  Avec  sa  brutalité  habi- 
tuclb;,  il  i-(''poii(lit  dans  son  Essai  sur  les  rèf/nes  de 
(Jldiide  et  (le  Néron  :  <(  Je  m'unissais  à  des  fous  pour 
élever  un  piédestal  à  l'homme  hypocrite...  Ilélas  !  ce 
fut  au  'uiiiru  d'une   ivresse    (pii    m'iMail   clièri'  (pu;  le 
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voile  se  déchira  el  que  je  vis  avec  autant  de  douleur 
que  de  surprise  que,  pendant  de  longues  années,  je 
n'avais  pressé  contre  mon  sein,  serré  qu'un  monstre 
entre  mes  bras.  » 

Ce  fut  la  fin.  Rousseau  comprit  qu'il  ne  pouvait 
plus  rester  à  l'Ermitage.  Il  l'écrivit  à  Mme  d'Epinay, 
mais  il  ajouta  qu'on  lui  avaitdonné  leconseild'attendre 
jusqu'au  printemps.  Il  ne  disait  point  que  c'était 
IMme  d'Houdetot  qui  lui  avait  conseillé  de  demander 
ce  délai.  Mme  d'Epinay  lui  répondit  sèchement  qu'elle 
le  laissait  libre  d'apprécier  ce  qu'il  devait  faire.  Grimm 
n'entendait  pas  que  les  choses  traînassent  encore. 
;•.  On  dit,  écrivait-il,  que  Rousseau  semble  moins 
pressé  de  sortir  de  votre  maison  ;  pour  moi,  je  crois 
qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne  pouvez  l'y 
laisser  sans  vous  manquer.  «  Définitivement  brouillé 
avec  Diderot,  ne  pouvant  plus  rien  attendre  de 
Mme  d'Epinay,  Rousseau  déménage,  installe  Mme  Le- 
vasseur  à  Paris  et,  accompagné  de  Thérèse,  va  se  loger 
à  Montmorency.  Et,  chose  remarquable,  les  Mémoires 
de  Mme  d'Epinay  s'arrêtent  presqu'aussitôt  après  le 
départ  de  Rousseau.  Il  semble  que  celui  qui  les  a 
détenus  après  la  mort  de  leur  auteur  ait  eu  l'intention 
de  ne  s'occuper  dans  leur  seconde  partie  que  de  ce 
qui  concernait  les  incidents  relatifs  à  Jean-Jacques, 
car,  Rousseau  loin  de  l'Ermitage,  il  ne  restait  —  pa- 
rail-il  —  rien  d'intéressant  à  nous  apprendre.  Or, 
c'est  Grimm  (pii  a  détenu  lo  manuscrit  peiniant  [>lu- 
sieurs  années  ;  c'est  lui  qui  lui  a  donné  sa  forme 
définitive  ;  c'est  lui  qui  l'a  modifié  de  manière  à  en 
l'aire  un  acte  d'accusation  contre  le  citoyen  de  Genève. 
Tout  cela  avait  été  machiné  avec  un  art  véritable,  au 
point  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  se  laisser  con- 
vaincre par  les  habiletés  accumulées  de  l'amant  de 
Mme  d'Epinay. 
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.le  me  suis  peut-être  laissé  entraîner  à  ti'aiter  un 
peu  longuement  cet  épisode  de  la  vie  des  philosophes. 
.Je  tenais  à  dépouiller  complètement  la  partie  des 
Mémoires  qui  en  contient  l'histoire,  parce  que  c'est  le 
moyen  le  ]ilus  sûr  d'expliquer  l'assertion  de  Mme  de 
Vandeul  qui  affirme  que,  seul,  Grimni  pouvait  donner 
le  mot  de  l'énigme.  .Je  crois  que  nous  le  possédons 
maintenant. 

La  séparation  de  Rousseau  et  de  Diderot  marque 
d'ailleurs  l'un  des  points  les  plus  intéressants  de 
l'évolution  des  idées  philosophiques.  Dès  son  départ 
de  l'Ermitage,  Rousseau  est  considéré  par  ses  anciens 
amis  comme  un  fourbe,  un  hypocrite,  un  malhonnête 
homme  ;  on  brise  avec  lui  toutes  relations  ;  on  l'aban- 
donne à  sa  triste  solitude,  on  le  renie.  Ce  n'est  plus 
un  ami,  il  ne  compte  plus  dans  le  groupe  de  ceux  qui 
se  considèrent  comme  les  seuls  sages.  Dès  sa  brouille 
avec  Diderot,  il  devient  un  traître,  un  faux  philo- 
sophe et  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  spectacles, 
concommitlente  à  ces  événements,  déchaîne  contre 
lui  toutes  les  haines.  Voltaire  vient  ajouter  sa  satire 
mordante  et  spirituelle  aux  outrages  de  d'Alembei't, 
de  Grimm  et  de  Diderot;  Rousseau  ne  vaut  guère  da- 
vantage que  l'abbé  Desfontaines, que  Fréronou  que  La 
Beaumelle  ;  il  ne  mérite  plus  que  le  mépris  qu'aucun 
de  ceux  (|ui  l'oul  ;iiiné  jadis  ne  lui  ménage  désormais. 

Donc,  le  groupe  des  philosophes  se  dissout,  se 
partage  en  deux  branches  bien  distinctes.  Ceux  qui 
entendent  exercer  surtout  une  action  antireligieuse, 
qui  se  donnent  pour  mission  de  combattre  la  supers- 
tition et  de  faire  régner  exclusivement  la  raison  pure, 
forment  la  première;  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach, 
flelvélius,  d'Alembert,  Condorcet  seront  les  chefs  de 
cette  légion  qui  a  exclu  l'«ousseau  de  son  sein.  Celui 
(|ui,  rcuii'  par    ses   anciens  amis   avail,   p(Mulant   un 
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temps,  rêvé  de  rinciviliilité  absolue,  qui  est  revenu 
au  théisme  et  qui,  rendu  à  la  liberté  de  ses  actions, 
débarrassé  de  ce  qu'il  appelait  la  tyrannie  de  l'amitié 
va  pouvoir  donner  une  forme  à  ses  théories  sociales 
et  politiques  et,  par  le  Contrai  social,  Y  Emile,  la  Pro- 
fession de  foi  du  ricaire  savoyard,  conduira  le  peuple 
français  vers  des  modifications  de  sa  vie  civile  dont, 
aujourd'hui  encore,  nous  subissons  les  conséquences, 
forme  la  seconde.  D'où,  à  partir  de  ce  moment,  deux 
courants  bien  distincts  se  dessinent:  l'un  qui  sape  la 
religion,  l'autre  qui  ébranle  le  trône. 

Tous  les  philosophes  d'ailleurs  ne  se  félicitaient 
point  de  voir  deux  hommes  comme  Diderot  et  Rous- 
seau devenus  ennemis  irréconciliables.  Quelques-uns 
môme  songaient  à  ménager  un  retour  aux  relations 
anciennes.  Le  comte  d'Escherny  pensa  qu'il  pouvait 
être  l'arbitre  d'une  réconciliation  possible.  Son  amitié 
pour  Diderot  lui  permettait  de  toucher  à  cette  corde 
tout  particulièrement  sensible,  et  Diderot  lui  répon- 
dit vraisemblablement  en  lui  posant  les  conditions 
dont  il  exigeait  l'accomplissement  pour  recevoir  la 
soumission  de  Jean-.Iacques.  D'Escherny  se  fit  l'en- 
tremetteur bénévole  de  cette  délicate  négociation,  car 
il  existe  une  lettre  de  Rousseau  de  17(30,  datée  de 
Motiers-Travers  où  il  était  alors,  dans  laquelle  il 
répond  aux  propositions  qui  lui  étaient  transmises  : 
«  Je  n'entends  pas  très  bien.  Monsieur,  ce  qu'après 
sept  ans  de  silence  M.  Diderot  vient  tout  h  coup 
exiger  de  moi.  Je  ne  lui  ilcniande  rion  ;  je  n'ai  nul 
désaveu  à  faire.  Je  suis  bien  éloigné  de  lui  vouloir  du 
mal,  encore  plus  de  lui  en  faire  ou  d'en  dire  de  lui. 
Je  sais  respecter  jusqu'à  la  fin  les  droits  de  l'amitié 
môme  éteinte;  mais  je  ne  la  rallume  jamais  '.  » 

1.  Cal.  de  la  renie  liiiul.  de  M.  lini'el.  n"  7S7. 
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Cette  lettre  assez  fière  dut  irriter  Diderot  qui,  dès 
lors  ne  laissa  plus  échapper  aucune  occasion  de  faire 
connaître  les  sentiments  de  malveillance  dont  il  res- 
tait animé  à  l'égard  de  Rousseau.  N'oublions  pas  que 
la  l'upture  eut  lieu  en  lySj;  que  la  réponse  de  Jean- 
Jacques  à  d'Escherny  repoussant  la  tentative  de  ré- 
conciliation est  de  i7(3r>et  constatons  à  quel  point,  chez 
des  hommes  pourtant  intelligents  mais  aveuglés  par 
des  passions  irrélléchies,  les  haines  étaient  tenaces. 
En  1768,  Diderot  échangeait  une  longue  correspon- 
dance avec  son  ami  Falconet  alorsà  Saint-Pétersbourg, 
où  Catherine  l'avait  appelé  pour  faire  la  statue  équestre 
de  Pierre  le  Grand  ;  je  prends  au  hasard  dans  ses 
lettres:  «  Ils  ont  dit  que  vous  étiez  le  Jean-Jacques 
de  la  sculpture  et  cela  ne  ressemble  pas  mal,  à  la 
probité  près  que  vous  avez  et  que  l'on  croit  à  l'autre.  » 
L'une  de  ces  lettres,  du  6  septembre  1768,  est  tout 
entière  consacrée  à  Rousseau;  on  y  trouve  des  pas- 
sages comme  celui-ci:  «  Rousseau,  Jean-Jacques 
Rousseau,  cet  homme,  le  plus  honoré  des  gens  de 
lettres  pour  sa  prétendue  probité,  le  plus  d'angereux 
par  son  éloquence,  le  plus  adroil  dans  ses  vengeances, 
le  plus  redoutable  par  la  multitude  de  ses  enthou- 
siastes, le  plus  intime  et  le  plus  ancien  de  mes  amis, 
par  une  perfidie  aussi  cruelle  que  lâche,  se  sert  de 
l'aveu  même  des  services  de  toute  espèce  que  je  lui 
ai  rendus  pendant  un  intervalle  de  vingt  ans  pour 
accréditer  aux  yeux  du  public  les  noirceurs  dont  il 
m'accuse  contre  le  témoignage  de  sa  conscience.  » 
Or,  dix  années  se  sont  écoulées  depuis  la  rupture; 
Rousseau  (pii  depuis  Montmorency  a  passé  sa  vie 
sur  les  grands  cluMuins  pour  rencontrer  cette  fameuse 
paix  qu'il  cherchait  toujours  et  ne  trouvait  jamais, 
Rousseau  nesong(?ait  nullemenlà  ses  amitiés  éteintes; 
mais  Diderot  a  loujours  é[)rouv('  le  besoin  de  st^  his- 
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ser  sur  un  piédestal,  de  se  signaler  à  l'attention  de 
tous  comme  le  seul  honnête  homme  qu'il  y  eût,  et 
avec  Falconet,  qui  le  connaissait  pourtant  bien  et 
parfois  le  brusquait  vertement,  il  devait  faire  son 
propre  éloge  aux  dépens  de  ses  ennemis.  II  continue 
ainsi  son  apologie  :«  Je  vis  aimé,  estimé,  j'ose  dire 
honoré  de  mes  concitoyens  et  des  étrangers,  tandis  que 
sa  querelle  avec  Hume  le  démasque  et  le  montre. 
Les  bienfaits  de  la  grande  impératrice  font  retentir 
avec  transports  mon  nom,  son  éloge  et  le  mien.  Le 
bruit  en  vient  aux  oreilles  du  perfide  et  il  s'en  mord 
les  lèvres  de  rage.  Ses  jours  sont  tristes,  ses  nuits 
sont  inquiètes  ;  je  dors  tranquillement  tandis  qu'il 
soupire,  qu'il  pleure  peut-être  et  qu'il  se  tourmente 
et  se  ronge  ».  Pour  des  événements  qui  datent  déjà 
de  dix  années,  il  semble  que  ce  soit  là  beaucoup  de 
rhétorique. 

Dans  ses  lettres  à  JMIlc  N'oland  il  n'est  pas  moins 
injuste.  Remarquons  cependant  que  cette  correspon- 
dance qui  date  de  1709  se  rapproche  par  conséquent 
del'époque  de  la  rupture.  Il  envoie  à  son  amie  laZ.e//re 
sur  les  spectacles,  imprimée  en  1768.  «  ^'oilà,  ma 
tendre  et  solide  amie,  l'ouvrage  du  grand  sophiste... 
On  peut  donc  être  éloquent  et  sensible,  sans  avoir  ni 
véritable  amitié  nivéracité!  Cela  me  fâche  bien.  Sicet 
homme  n'a  pas  un  système  de  (l(''pravation  tout  ar- 
rangé dans  sa  tête,  que  je  le  plains  I  Kl  s'il  s'est  fait 
des  notions  de  justice  et  d'injustice  qui  le  reconcilient 
avec  ses  procédés,  que  je  le  plains  encore  !  Dans  l'édi- 
fice moral,  tout  est  lié;  il  est  difficile  (pi'un  homme 
écrive  sans  cesse  des  paradoxes  cl  (pi'il  soil  simple 
dans  ses  mœurs.  » 

En  1762,11  pro|)()s(lu  \'ir(itr('  sdiuii/iird.  <'  (jost  pré- 
cisément parce  que  cette  profession  de  foi  csl  une 
espèce  de  galimatias  que  les  tètes  du  peuple  en  sont 
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tournées.  La  raison  qui  ne  présente  aucune  étrangeté 
n'étonne  pas  assez  et  la  populace  veut  être  étonnée. 
Je  vois  Rousseau  tourner  tout  autour  d'une  capuci- 
nière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins.  Rien 
ne  tient  dans  ses  idées;  c'est  un  homme  excessif  qui 
est  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches. 
Qui  sait  où  il  s'arrêtera  !  » 

Nous  avons  vu  Rousseau  apprécié  par  Voltaire; 
avouons  que  Diderot  ne  le  cède  en  rien  au  patriarche 
de  Ferney. 

Voyons  maintenant  ce  que  Jean-Jacques  écrit  de 
son  ennemi.  Voici  une  page  qui  va  faire  un  singulier 
contraste  avec  ce  que  nous  venons  de  lire  :  «  Les 
formes  de  M.  Diderot  ont  étonné  ce  siècle  qui  en  a 
d'autres  et  c'est  ce  qui  lui  fait  autant  de  détracteurs 
que  d'admirateurs.  Mais  chaque  siècle  change  de 
formes  et  les  hommes  ne  changent  point  de  raison. 
Au  bout  de  quelques  siècles,  les  formes  qui  se  sont 
détruites  les  unes  par  les  autres  sont  comptées  pour 
très  peu  de  chose  et  l'on  ne  peut  faire  entrer  dans  les 
jugements  que  les  idées  dont  les  auteurs  ont  enrichi 
l'esprit  humain.  Lors(pie  M.  Diderot  sera  à  cette  dis- 
lance du  moment  où  il  aura  vécu,  cet  homme  paraîtra 
un  homme  prodigieux.  On  regardera  de  loin  cette 
t('te  universelle  avec  une  admiration  mêlée  d'étonne- 
mcnt,  comme  nous  regardons  aujourd'liui  la  tête  des 
Platon  cl,  des  Aristote.  » 

Nous  |i()uvons,  je  crois,  inaiiilciianl,  l'ésoudrc  la 
(jueslion  de  savoir  l('(|ii(d  de  Diderot  ou  de  Rousseau 
est  le  |)liis  syinpatiiique. 


Le  chapilre  qu'on  \  ieni  tle  lire  riait  coiiqilêtcuient 
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achevé,  lorsque  j'ai  connu  Touvrage  récemment  publié 
par  Mme  FréderiUa  Macclonald  '. 

Cette  très  intéressante  étude  démontre,  en  s'ap- 
puyant  sur  deux  documents  inconnus  ou  inutilisés 
jusqu'ici  et  en  les  comparant  au  texte  imprimé  des 
Mémoires  de  Mme  d'Epinay  que  Grimm,  Diderot  et  la 
dame  de  la  Chevrette  ont  ensemble  et  en  se  concertant 
altéré  le  texte  primitif  des  Mémoires  pour  faire  jouer 
à  Jean-Jacques  un  rôle  absolument  odieux  et  faire 
peser  sur  lui  la  responsabilité  entière  delà  rupture  qui 
le  sépara  de  Mme  d'Epinay  et  de  ses  amis. 

J'ai  cru  devoir  conserver  néanmoins,  tel  qu'il  avait 
été  écrit,  le  chapitre  VI  tout  entier  de  cet  ouvrage. 

Je  n'avais  pointa  ma  disposition  les  pièces  inédites 
qu'a  pu  consulter  Mme  Macdonald  mais  l'étude  atten- 
tive des  Mémoires  de  Mme  d'Epinay  m'avait  amené  à 
constater  le  double  rôle  joué  par  Grimm  en  cette  cir- 
constance. J'apporte  donc  à  l'œuvre  de  critique  de 
Mme  Macdonald  l'appui  de  ma  propre  conviction  : 
Grimm,  et  à  son  insligation,  Diderot  et  Mme  d'Epi- 
nay se  sont  livrés,  dans  toute  cette  machination,  à  des 
manœuvres  abominables.  Ils  ont  dans  la  correspon- 
dance littéraire  que  Grimm  et  Diderot  rédigeaient  en 
commun,  puis  dans  le  texte  des  mémoires  altéré,  cor- 
rigé, aggravé  par  tous  les  deux,  usé  de  procédés 
malhonnêtes  pour  perdre  leur  ennemi  dans  l'esprit  de 
ses  contemporains  et  de  la  postérité  ;  ils  ont  sciem- 
ment changé  les  dates  des  lettres  qu'ils  reprodui- 
saient, modifié  le  sens  de  certaines  phrases,  im|ios(W( 
Mme  d'Epinay  une  rédaction  nouvelle  d'une  partie  du 
texte    de   ses    Mémoires,  et   c'est   avec    raison    que 


1.  Lu  Icijcnile  de  J.-J.  /^ousstdH  loctilice  iiaiMiiic  l'ioili'rikn  Mnr- 
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Mme  Macdonal  dénonce  de  semblables  procédés,  indi- 
gnes à  coup  sur,  d'hommes  que  leurs  prétentions  à 
la  philosophie  devaient  mettre  en  fiarde  contre  une 
semblable  déloyauté. 

11  est  évident  désormais  que  tous  trois  ont  été  des 
complices  et  c'est  là  ce  que  Mme  Macdonald  a  établi 
de  la  manière  la  [)lus  indiscutable. 

Mais,  il  est  un  point  qui  me  paraît  avoir  été  laissé 
trop  en  dehors  de  l'étude  si  documentée  et  si  con- 
cluante dont  je  parle.  Malgré  la  certitude  que  l'on 
acquiert  à  la  lecture  de  cet  ouvrage  que  Diderot, 
Grimm  et  Mme  d'Epinay  ont  été  trois  malfaiteurs 
acharnés  à  la  perle  du  malheureux  Jean-Jacques, 
l'esprit  reste  inquiet,  un  peu  préoccupé,  car  ce  que 
l'on  voit  nettement,  ce  sont  les  moyens  employés 
pour  le  perdre  mais,  ce  qu'on  ne  distingue  pas,  ce 
que  l'on  n'aperçoit  même  pas,  c'est  pourquoi  ils  ont 
voulu  le  perdre.  Ouelle  est  la  cause  de  cette  grande 
querelle  .'  Pourquoi  toutes  ces  intrigues  aboutissant 
à  une  inimitié,  à  une  haine  irréductibles?  Dans  quel 
but  cette  campagne  de  diffamations,  de  calomnies  et 
d"injures?  On  le  cherche,  sans  parvenir  à  le  rencon- 
trer. 

Mme  Macdonald  nous  dit  bien  que  le  but  poursuivi 
|)ar  les  couq-)lices,  et  réalisé  d'ailleurs,  était  de  l'aire 
passer  Rousseau  tantôt  pour  «  un  artificieux  scélérat  » 
tantôt  pour  «  un  maniaque  atrabilaire  et  fou  d'or- 
gueil ».  Mais,  il  la  suite  de  quels  événements  ont-ils 
constaté  cette  folie,  se  sont-ils  associés  pour  accom- 
plir leur  mauvaise  action  ?  Quelle  est  la  raison  qui 
les  a  déterminés  à  entreprendre  cette  campagne 
ardente  qui  a  abouli,  en  ellet,  à  faire  considérer 
Rousseau  comme  un  malade  atteint  de  la  mono- 
manie, du  délire  de  la  j)ersécution  ?  Nous  voyons 
bien  les  effels  de  la  haine  de  (Irimm  et  de  ses  com- 
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plices,  mais  la  cause  nous  écliappe,  et  c'est  précisé- 
ment cette  cause  que  j'ai  fait  ressortir  dans  le  cha- 
pitre qu'on  vient  de  lire  ;  c'est  en  cela  qu'il  peut  être 
considéré  comme  un  complément  nécessaire  de  l'ou- 
vrage de  Mme  Macdonald. 

La  cause?  c'est  que  Grimm  qui  était  parvenu  par 
son  astuce  à  faire  partir  Francueil  de  la  Chevrette  et 
à  prendre  sa  place,  tenait  à  n'en  pas  être  chassé  à  son 
tour;  que  du  jour  où  Rousseau  a  été  installé  à 
l'Ermitage  par  Mme  d'Epinay  elle-même,  Grimm  a 
redouté  l'inlluence  qu'il  eût  pu  prendre  sur  son  amie; 
il  a  entrevu  la  possibilité  d'être  supplanté  par  cet 
intrus.  Danger  immense,  car  si  Rousseau  eût  réussi, 
c'était  l'eirondremcnt  d'un  projet  d'avenir  habilement 
conçu,  préparé,  réalisé,  et  c'était  aussi  la  nécessité 
d'aller  chercher  ailleurs  où  passer  désormais  une 
existence  qui,  à  la  Chevi-ettc,  s'écoulait  calme,  paisi- 
ble, entourée  de  l'affection  qu'il  avait  su  imposer  et 
de  l'obéissance  presque  passive  sous  laquelle  son 
caractère  dominateur  avait  fait  plier  la  volonté  de 
celle  dont  la  vie  était  associée  à  la  sienne. 

Le  lecteur  aura  certainement  remarqué  avec  quelle 
persistance  inlassable  Grimm  répèle  qu'il  faut  l'aire 
partir  Rousseau  de  l'Ermitage;  avec  quelle  hai)ilelé 
tenace,  lorsqu'il  voit  que  Jean-Jacques  résiste  aux 
avis  qui  lui  sont  donnés,  Grimm  manu'uvre  pour  (|ue 
Mme  d'Epinay  mette  l'Ermite  à  la  porte.  Il  emploie 
pour  parvenir  à  son  buttoute  l'innuence  de  Mme  d'I^pi- 
nay  ;  il  la  dirige,  il  lui  dicte  ses  lettres  ;  il  lui  indicjue 
la  conduite  qu'elle  doit  tenir;  il  la  surveille;  il  lui 
impose  sa  volonté  :  «  Si  —  (dans  vos  Iclli-osi  — il  est 
question  de  Rousseau  directement  ou  indirectement, 
j'exige  que  vous  ne  tassiez  rien  sans  que  j'en  sois  ins- 
truit auparavant.  »  Mais,  Mme  d'Epinay  manque 
d'énergie,  de  conviction  ;  elle  ne  sait  pas,  elie  n'ose 
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peut-être  pas  faire  naître  Tincident  qui  doit  amener 
le  dénouement  imposé  par  Gi-imm.  Il  met  alors  en 
avant  la  personnalité  de  Diderot  qui,  avec  sa  nature 
rude,  son  franc  parler  brutal,  son  emportement  habi- 
tuel, brusque  les  choses  et  provoque  la  crise.  Rous- 
seau quitte  l'Ermitage  ;  Grimm  a  gagné  la  partie. 

Cela,  c'est  le  drame  de  la  Chevrette.  Grimm,  tout 
seul,  a  été  l'instigateur  de  cette  machination  ; 
Mme  d'Épinay  et  Diderot  n'ont  été  entre  ses  mains 
que  des  instruments  inconscients  qu'il  a  fait  agir  sui- 
vant le  gré  de  sa  tyrannique  volonté.  A  cette  heure- 
là,  ni  Diderot  ni  Mme  d'Epinay  n'étaient  encore  des 
ennemis  de  Rousseau.  Mais  plus  tard,  lorsque  dans 
la  Lettre  sur  les  spectacles,  Jean-Jacques  glissa  celte 
phrase  :  «  J'avais  un  Aristarque,  sévère  et  judi- 
cieux, etc.  »  Diderot  comprit  et  voua  à  son  ami  une 
haine  mortelle.  C'est  de  cette  haine  que  Grimm  se 
servit  avec  une  habileté  malfaisante  pour  déterminer 
Diderot  et  .Mme  d'Epinay  à  s'unir  à  lui  afin  de 
détruire  à  tout  jamais  la  réputation  de  Rousseau. 

L'ouvrage  de  INIme  Macdonald  s'applique  aux  évé- 
nements qui  ont  suivi  le  départ  de  .lean-Jacques  de 
l'Ermitage  et  la  publication  de  la  Lettre  à  d'Alembert, 
il  ne  faut  pas  l'oublier.  J'avais  donc  raison  de  dire 
que  le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  complète  l'étude 
critique  de  Mme  Macdonald.  Le  premier  indique  les 
causes  initiales  de  la  rupture,  la  seconde  fait  connaî- 
tre, grAce  à  une  documentation  démonstrative,  les 
suites  de  celle  rupture. 


CHAPITRE  VU 


LES    ENNEMIS    DES    PHILOSOPHES 


Les  attaques  contre  les  philosophes.  —  Le  Thé;"itre.  —  Dorai  et 
les  Prôneurs.  —  Palissot  et  les  Philosophes.  —  L'Jiicossaise.  —  La 
pièce  est-elle  de  Diderot  ou  de  Voltaire  ?  —  Supplice  de  Fréron.  — 
Palissot  et  l'Homme  dangereux.  —  Le  parti  philosophique  dis- 
crédité. 


L'insuc('C('s  de  V Encijclopcdie,  la  désunion  qui 
régnait  au  canip  des  philosopiies,  la  mésintelligence 
qui  sépara  délinitivement  Diderot  et  Rousseau  et  se 
transforma  bientôt  en  une  profonde  et  irréductible 
inimitié  furent  autant  d'événements  qui  alimentèrent, 
la  curiosité  publique.  Par  la  famille  de  Mme  d'iipinay, 
tout  Paris  savait  et  suivait  avec  passion  le  tlranie  qui 
se  déroulait  à  la  Chevrette.  Il  avait  débuté  par  l'ins- 
t.allalion  de  Rousseau  à  l'Ermitage,  il  se  dénouait 
par  son  départ.'»  la  suite  d'incidents  qui  avaicul  l'ail 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  L'écho,  après  tant 
d'années  écoulées,  nous  en  arrive  de  tous  les  côtés; 
il  n'en  faut  pas  être  surpris.  Ces  événements  s'accom- 
lilissaient  au  sein  d'une  .société  qui  occupait  alors  l'un 
des  sommets  de  la  iiii''rarclnc  sociale.  M.  de  iîellc- 
gardc,    M.   d'Epinay   son    lils.  (•laicnl    Ions   deux   IVr- 
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iniers  généraux,  c'est  dire  qu'ils  appartenaient  à  celte 
aristocratie  financière  qui,  de  tout  temps,  a  tenu  une 
place  prépondérante  parmi  les  représentants  des 
classes  élevées;  M.  d'Houdetot  était  lieutenant  géné- 
ral des  armées  du  roi,  fort  en  situation,  par  conséquent, 
d'avoir  des  relations  étendues;  M.  de  Lalive  de  .luUy 
était  introducteur  des  ambassadeurs,  très  avancé  dans 
les  bonnes  grâces  de  Mme  de  Pompadour  qui  lui  con- 
lia  une  mission  secrète  en  Suisse,  au  temps  où  sa 
belle-sœur,  Mme  d'Épina}-,  était  à  Genève.  L'intimité 
dans  laquelle  vivaient  avec  les  dames  de  la  Chevrette 
et  d'Eaubonne,  Saint-Lambert,  (irimm  el  Rousseau 
n'avait  pas  manqué  de  donner  à  leur  personnalité 
une  notoriété  tapageuse,  et  il  est  certain  que  leurs 
noms  étaient  dans  toutes  les  bouches,  qu'on  cherchait 
à  connaître  les  moindres  de  leurs  actions  et  que,  si 
elles  ne  jouissaient  pas  d'une  célébrité  de  très  bon 
aloi,  elles  n'en  étaient  pas  moins  des  femmes  dont 
tout  le  monde  s'entretenait. 

D'un  autre  côté,  parmi  les  gens  de  lettres,  les  phi- 
losoplies  étaient  de  ceux  qui  ne  pouvaient  passer 
inaperçus  :  parce  qu'ils  étaient  bruyants  d'abord,  ab- 
sorbants, forçant  sans  cesse  l'attention  par  l'audace 
(le  leurs  idées,  par  l'autoritarisme  avec  lequel  ils  pré- 
tendaient les  imposer;  ensuite  parce  que  vraiment  ils 
avaient  du  talent  et,  qu'en  somme,  il  fallait  compter 
pour  quelque  chose  et  la  dialecti(iuc  de  Diderot,  et 
la  précision  de  d'.Menibert,  cl  le  style  si  net,  si  élo- 
quent parfois  de  Rousseau. 

Toutes  ces  causes  de  notoriété  bruyante  avaient 
Uni  par  in-iter  un  peu  tout  le  monde  et  il  ne  man- 
'[uait  point  de  gens  auxquels  on  entendait  dire  que 
les  philosophes  faisaient  trop  parler  d'eux.  .Mme  Geof- 
frin  elle-même,  chez  laquelle  ils  tenaient  leurs 
assises,  chez  laquelle   ils    trouvaieiil    ce    s;don    lios- 
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pitalier  ou  ils  se  réunissaient  à  jour  lixe  pour 
disserter  en  toute  liberté  sur  les  théories  qui  leur 
étaient  chères,  Mme  Geoffrin  était  très  vivement 
contrariée  du  hruit  qui  se  faisait  autour  de  »  ses 
bêtes  ».  Aimant  le  repos,  n'ayant  assemblé  chez  elle 
les  philosophes  que  dans  une  pensée  première  de 
vanité,  de  gloriole  mondaine,  il  lui  déplaisait  de  voir 
partir  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Ilonoré  de  semblables 
brandons  qui  jetaient  partout  le  désordre  et  discré- 
ditaient son  salon  aux  yeux  de  la  société  parisienne. 
Déjà  le  discours  préliminaire  sur  VEncyclopédie  et 
l'article  sur  «  Genève  »  de  d'Alembert,  lui  avaient  occa- 
sionné quelques  ennuis  ;  Diderot,  avec  sa  Lettre  sur 
les  aveiKjles,  avait  été  très  au  delà  de  ses  idées  anti- 
religieuses. Ce  n'était,  en  effet,  qu'une  déclamation 
sur  l'athéisme,  dans  laquelle  Saounderson  se  perd 
dans  un  labyrinthe  de  raisonnements  qui  le  l'ont  abou- 
tir à  la  négation  de  la  divinité.  «  Il  se  recommande 
—  dit  Voltaire  —  au  dieu  de  Clarke,  de  Leibnitz  et  de 
Newton  comme  les  Israélites  se  recommandaient  au 
dieu  d'Abraham,  d'Israël  et  de  Jacob,  parce  qu'il  est 
dans  une  situation  à  peu  près  semblable,  cherchant 
partout  le  chemin  qui  doit  le  conduire  à  la  terre  pro- 
mise, c'est-à-dire  à  la  vérité  ;  »  ouvrage  plus  athée 
que  ne  l'était  en  réalité  son  auteur  qui  —  nous  le  ver- 
rons —  n'a  jamais  été  qu'un  anticlérical.  Le  fermier 
général  Ilelvétius  s'avisait  de  publier  sou  livre  De 
l'Esprit,  dans  lequel  il  réduisait  toutes  nos  facultés 
à  la  sensibilité  physique  et  s'efforçait  de  pi-ouver  que 
l'homme  n'est  guidé  dans  tous  ses  jugements  et  dans 
toute  sa  conduite  que  par  l'intérêt  personnel.  Ot  ou- 
vrage qui  renvei-sait  toutes  les  idées  de  morale  avait 
fait  éclore  de  nombreuses  réfulations  et  Mme  Geof- 
frin appréhendait  fort  que  de  semblables  audaces 
lussent  l'occasion  des  critiques,  des  blâmes  les  plus 
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amers  car  elle  tenait  beaucoup  à  ce  qu'Horace  \\'al- 
pole,  dans  ses  lellres  à  Mme  du  Dcffand,  appelle  la 
«  Respeclability  ». 

Mais,  Helvétius,  tout  plein  de  son  sujet,  encore 
sous  le  coup  de  l'émotion  qui  étreint  l'auteur  dont 
l'ouvrage  vient  de  paraître,  écrivait  à  \'oltaire  :  «  Je 
compte  que  vous  aurez  reçu  mon  livre  avant  que  ma 
lettre  vous  parvienne...  Les  Jésuites,  les  abbés  Gau- 
chat,  Trublet  et  une  infinité  d'autres  auront  beau  crier 
que  je  ne  suis  qu'une  bêle  impie,  si  j'ai  votre  suffrage, 
sublinii  feriain  sidéra  verlice...  Je  sais  qu'on  trame 
encore  de  nouvelles  horreurs  contre  moi.  On  fera 
ce  qu'on  voudra  :  je  prendrai  mon  parti  quand  il  en 
sera  temps.  Ce  qui  me  déplaît  le  plus  dans  ma  situa- 
tion, c'est  de  me  voir  déchiré  par  une  infinité  de 
petits  drôles  et  de  me  trouver  lié  par  certaines  cir- 
constances de  manière  que  je  n'en  puisse  écraser 
aucun'.  »  11  faut  croire  (jue  les  circonstances  qui 
liaient  le  fermier  général  étaient  vraiment  bien  graves, 
car  le  livre  De  l'Esprit  futcensuré  à  la  fois  par  la  Sor- 
honne,  par  le  Pape  et  par  le  Parlement  ;  il  fut  brûlé 
parla  main  du  bourreau  ;  l'auteur  fut  condamne  à 
se  rétracter  et  Helvétius  se  rétracta  au  grand  scan- 
dale de  Voltaire  qui  écrivait  à  Thiériot  :  «  J'ai  lu  dans 
un  journal  que  M.  Helvétius  a  fait  un  livre  sur  l'Esprit 
comme  un  seigneur  qui  chasse  sur  ses  terres  ;  un 
livre  très  bon,  plein  de  littérature  et  de  philosophie, 
approuvé  par  un  premier  commis  des  affaires  étran- 
gères et  j'apprends  aujourd'hui  qu'on  a  condamné  ce 
livre  et  qu'il  le  désavoue  comme  un  ouvrage  dicté  par 
le  diable  -  !  » 

C'est  ([n'en  effet,  l'apparition   du    livi'e  et  sa    cun- 
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dainnalion  ne  firent  qu'aggraver  les  coiilrariélcs 
quéprouvail  depuis  quelque  temps  Mme  GeolTrin  et 
donnèrent  aux  ennemis  des  philosophes  - —  à  ces  petits 
drôles  dont  parlait  Helvétius,  à  la  canaille  littéraire 
([ui  occupait  une  si  grande  place  dans  les  préoccupa- 
tions et  dans  la  correspondance  de  Voltaire  —  une 
audace  dont,  auparavant,  ils  n'auraient  sans  doute  pas 
été  capables.  Déjà  quand  parut  dans  l'Encyclopédie 
l'article  de  d'Alembert  sur  »  Genève  »,  qui  souleva  des 
tempêtes  et  indigna  même  Rousseau,  Fréron,  l'illustre 
critique,  si  victime  par  ^  oltairc,  écrivait  à  Palissot  : 
«  Sais-tu  que  ce  vil  troupeau  d'encyclopédistes  est  à  la 
veille  d'être  exterminé?  Le  résident  de  Genève  s'est 
plaint  amèrement  de  leui-  article  «  Genève  »  dans  leur 
dernier  volume  ;  on  fail  des  cartons  en  conséquence. 
D'un  autre  côté,  V Encyclopédie  entière  est  dénoncée 
au  Parlement  qui  va  la  faire  examiner  très  sérieuse- 
ment. Une  nouvelle  très  sûre  et  sur  laquelle  tu  peux 
compter,  c'est  que  dAlembert  a  quitté  absolument 
VEncijclopédieK»  —  Et  Voltaire  qui  avait  entendu  par- 
ler de  ce  projet  de  modifications  à  apporler  au  texte 
de  d'Alembert  écrivait  à  Mme  de  Fontaine  :  >  Je  crois 
encore  moins  qu'on  ait  exigé  à  Paris  des  cartons  pour 
l'article  «  Genève  »  ;  la  course  soucie  peu  de  nos  héré- 
tiques et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  d'aller  pro- 
poser un  carton  à  tous  les  souscripteurs  qui  ont  reçu 
le  livre.  » 

Il  y  avait  donc,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés, 
un  mouvement  très  vif  de  réprol)alion  contre  les 
philosophes.  Le  Pai-lement  portait  des  coups  terribles 
à  leurs  publications,  mais  Helvétius  ayaul  dépassé 
loule  mesure,  ceux  qui,  par  leurs  fonctions,  avaient 
le  ihoit  trexaminer,  d'appréciei'  et  de  condamner  les 

1.  Cal.  de  la  ueiile  il'aul.,  du  17  niurS;  16bl. 
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«écrits  dénoncés  à  leur  censure  s'étaient  associés 
pour  juger  l'ouvrage  détestable,  et  Mme  de  Boufllers 
écrivant  au  comte  de  Schomberg,  le  i5févri(n'  1759, 
avait  raison  de  dire  :  «  On  a  condamné  le  livre  d'IIel- 
vétius,  sa  personne  a  pensé  être  notée  d'infamie.  » 
C'était  là  une  exacte  appréciation  des  faits,  et  ce  fut 
ce  qui  détermina  la  campagne  acharnée  qui  fut  dès 
ors  entreprise  contre  les  philosophes  et  qui  vaut  la 
peine  d'être  étudiée. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  des  articles  de  critique  qu'ac- 
cueillaient très  favorablement  certaines  feuilles  lit- 
téraires. 

Dirigées  par  des  hommes  de  lettres,  ennemis  soit  des 
philosophes  eux-mêmes,  soit  des  idées  dont  ils  s'effor- 
çaient de  provoquer  la  diffusion,  peut-être  même 
jaloux  de  la  grande  notoi'iété  qui  s'était  attachée  à 
leurs  noms,  elles  colportaient  un  peu  partout  les 
appréciations,  souvent  malignes,  que  faisaient  naître 
les  œuvres  nouvelles  et  les  gazettes  étaient  remplies 
des  bavardages,  des  petites  médisances,  des  petits 
contes  faits  à  plaisir,  arrivant  de  Paris,  racontant  les 
hauts  faits  de  la  secte  et  aussi  des  articles  des  cor- 
respondants criblant  de  traits  acérés  Voltaire  et  ses 
tragédies,  Diderot,  d'Alembert  et  leur  Encyclopédie. 
L'Année  liiléraire  de  Fréron  était,  cependant,  le 
plus  habituel  réceptacle  de  ces  attaques  violentes, 
passionnées,  parfois  même  outrées.  Le  plus  souvcmt, 
elles  déchiraient  V^oltaire  qui  ne  s'en  vengeait  (|ue 
par  (le  petits  vers  très  spirituels  ou  des  mots  fort 
méchants  jetés  au  hasard  de  la  plume  dans  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis.  Nous  ne  suivrons  point  la 
polémicpie  de  Fréron,  quclqu'intéressantc  qu'elle 
soit  à  raison  môme  (]i\  sa  violence,  elle  nous  entraî- 
nerait beaucoup  trop  loin.  D'ailleurs,  à  ceux  (pii  vou- 
draient connaître  cette  personnaiilé  vraiment  à  pari. 
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qui  oui  le  grand  courage  de  lutter  énergiquement 
contre  le  géant  littéraire  qu'était  \'oltaire,  je  con- 
seillerais de  lire  un  charmant  petit  volume  de  1  homme 
d'esprit  qui  s'appelait  Charles  Monselet  et  que  le 
libraire  Pincebourde  avait  édité  dans  sa  «  bibliothèque 
originale  ».Ils  ne  regretteront  certainement  pas  d'avoir 
fait  connaissance  a\ec  Fréron  ou  rUliistre  critique. 

Laissons  donc  de  côté  le  rédacteur  de  V Année  liilé- 
vaire  et  tous  ceux  que  les  philosophes  appelaient  des 
Zoïles,  déchirés  par  l'envie,  par  la  jalousie  que  faisait 
naître  en  leur  âme  leur  incapacité  ou  l'insuccès  de 
leurs  œuvres;  ne  nous  attachons  pas  aux  jugements 
plus  ou  moins  impartiaux  qui  remplissaient  les  feuilles 
à  celte  époque  et  qui  ne  s'adressaient  qu'à  une  élite 
assez  restreinte  ;  arrêtons-nous  aux  ouvrages  qui 
visaient  le  grand  public,  aux  œuvres  destinées  à  la 
scène,  aux  œuvres  théâtrales  en  un  mot,  car  les  philo- 
sophes devaient  avoir  —  et  ont  eu  —  l'honneur 
d'inspirer  des  comédies  qui,  suivant  une  expression 
toute  moderne,  ont  vu  le  feu  de  la  rampe. 

Le  premier  qui  s'avisa  de  mettre  les  philosophes  à 
la  scène,  ce  fut  Dorât.  On  ne  connaît  guère  de  lui  que 
ses  Héroïdes,  illustrées  par  les  ravissantes  vignettes 
d'Eisen. 

Dorât  avait  alors  vingt-six  ans  ;  il  servait  aux 
mousquetaires;  Lebrun  disait  de  ce  faiseur  de  petits 
vers  assez  fades  : 

Phosphore  passager,  Dorât  brille  et  s'eflace. 
C'est  le  ver  luisant  du  Parnasse. 

C'était  au  temps  où  la  paix  régnait  encore  pai'mi 
les  encyclopédistes  :  au  temps  où  Rousseau,  blotti 
dans  sa  solitude  de  l'iM-mitage,  gémissant  sur  l'insen- 
sibilité de  .Iidie  (riloudolol,  et  Grimm,  lyranni(|uc- 
menl  instalii'  à    la   Chiîvrette,   imposant   sa    volonté 
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tenace  à  Mme  d'Epinay,  se  faisaient  une  guerre  qui 
n'était  encore  que  sourde  ;  c'était  nu  temps  où  le 
salon  de  Mme  Geoffrin  retentissait  des  discours 
enflammés  que  d'Alembert  et  Diderot  débil aient  à 
grandes  phrases  devant  un  auditoire  attentif,  pour 
les  transporter  ensuite  dans  les  articles  écrits  pour 
leur  Encyclopédie  ;  au  temps  que  Marmontel  nous  a 
si  bien  décrit  dans  ses  Mémoires,  oii  de  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Honoré  s'envolaient  vers  les  quatre  coins 
de  la  France  les  idées  et  les  théories  auxquelles  elle 
donnait  une  large  hospitalité  ;  c'est  en  ce  temps-là 
que  Dorât  lit  jouer  les  Prôneurs,  faible  comédie  qui 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  critique  du  bureau  d'esprit 
de  Mme  Geoffrin.  G'était  en  même  temps  une  satire 
contre  les  philosophes  et  contre  leurs  idées.  Il  était 
d'ailleurs  impossible  d'en  douter  ;  il  l'avait  hautement 
déclaré  dans  l'avant-propos  de  sa  pièce.  «  .J'ai  voulu, 
disait-il,  à  tout  le  charlatanisme  de  l'esprit  faux, 
opposer  le  charme  et  la  simplicité  du  bon  esprit; 
la  solidité  des  vrais  principes  à  ces  systèmes  éphé- 
mères qui  s'en  écartent;  au  jargon  de  la  mode  le  lan- 
gage de  la  nature  et  prouver  surtout,  en  dépit  des 
détracteurs,  novateurs,  législateurs  que  c'est  au  fond 
d'une  âme  sensible  et  droite  que  réside  la  saine  phi- 
losophie. »  C'était  donc  bien,  en  effet,  une  satire  du 
charlatanisme  de  l'esprit  faux,  du  jargon  à  la  modo 
et,  comme  |)Our  accentuer  encore  davantage  les  inlen- 
tions  que  celte  préface  laissait  cependant  entendre 
d'une  manière  bien  suffisante,  il  avait  fait  placer 
comme  frontispice,  en  télé  de  sa  brochure,  imc  char- 
mante vignette  qui  indicpie  la  mise  en  scène  et  est  tout 
à  fait  suggeslive  :  «  Le  théâtre  représente  un  salon; 
sur  le  devant  dmix  lai)les  ;  sur  l'uiir  des  sphères, 
sur  l'autre  des  livi-os,  des  plans,  des  compas  »  ; 
et  nous  allons  voir  eiUrer  en  s(;éne  Gallidès  id'Alem- 
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berl),  à  qui  s'applique  à  merveille  tout  cet  appareil 
scientifique  ;  Mme  Demonville  (Mme  Geoffrin),  l'abbé 
Durcet  et  Furet  qui  sont  les  prôneurs  des  hôtes  de  la 
rue  Saint-Honoré.  11  devient,  du  reste,  impossible  de 
s'y  méprendre,  lorsqu'au  troisième  acte,  on  enlend 
Mme  Demonville  s'écrier,  tout  comme  Mme  Geoffrin 
l'aurait  pu  faire  : 

Mais,  que  ne  ilois-je  point  à  notre  illustre  secte? 
On  me  cite  partout,  partout  on  me  respecte, 
Tout  l'esprit  de  la  France  est  ici  rassemblé 
Et  j'ai  toiijonrs  bien  dit,  avant  d'avoir  parlé  ! 

Personne  n'y  fut  trompé  et,  dans  le  public,  on  eut 
vite  fait  d'arracher  les  masques  dont  se  couvraient 
les  acteurs.  Assurément,  Mme  Geoffrin,  les  philo- 
sophes eux-mêmes  éprouvèrent  un  certain  dépit  à  se 
voir  ainsi  traînés  devant  l'opinion  publique,  soumis  à 
la  censure  de  ce  juge  souvent  brutal  qui  s'attribue  le 
droit  de  donner  son  avis  sur  les  opinions  d'autrui  ; 
mais,  la  pièce  était  si  faible,  l'auteur  avait  une  si 
mince  inOuence  que,  le  plus  sage  était  d'opposer 
l'indifférence  et  le  dédain  à  cette  pauvre  comédie  qui, 
à  grand'peine,  avait  eu  quelques  représentations. 

Ce  fut  à  ce  parti  que  s'arrêta  la  société  de 
Mme  Geoffrin.  On  lit  le  silence  autour  de  la  pièce  ;  on 
eut  l'air  de  ne  l'avoir  pas  connue  et  on  n'attacha 
aucune  importance  à  ce  léger  coup  de  vent  incapable 
d'apporter  la  moindre  perturbation  dans  le  clan 
philosophique,  assuré,  malgré  tout,  de  conserver  son 
iidluence.  Un  se  trompait;  la  Icmpêle  était  proche, 
l'allé  se  déchaîna  en  ijllo,  alors  ([u'IIelvétius  venait 
lie  faire  paraître  son  livre:  De  l'F.April.  Dorât  (juel 
(|ii('  mauvais  que  fùl  son  ouvi-age,  avait  donné 
l'exenqilc  ;  il  avait  montré  (jue  ces  «détracteurs, 
novaleurs,  législateurs,  »    n'étaient  point  si    dange- 
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reiix  ;  qu'on  pouvait  affronter  impunément  leurs 
froncements  de  sourcils.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue. 
Le  3  mai  i7<>o,  les  comédiens  donnèrent  la  première 
représentation  des  Philosophes,  comédie  en  trois 
actes  et  en  vers  de  Palissol. 

Palissot  n'était  point  un  inconnu  pour  les  philo- 
sophes ;  il  les  avait  déjà,  à  plusieurs  reprises,  assaillis 
de  satires  vigoureuses  dont  ils  avaient  ressenti  les 
piquantes  blessures.  Il  avait  du  talent,  de  l'esprit,  de 
l'audace  et  n'avait  pas  hésité,  bien  qu'il  fût  encore  un 
tout  jeune  écrivain,  à  s'attaquer  à  Voltaire,  le  prince 
des  poètes,  devant  qui  s'inclinaient  volontiers  tous 
les  hommes  de  lettres  de  son  temps  ;  ses  attaques 
avaient  été  si  vives,  ses  traits  avaient  porté  si  juste, 
qu'il  s'était  attiré  la  haine  du  patriarche  de  Ferney, 
et  l'on  sait  à  quel  point  sa  haine  était  vivace.  Cepen- 
dant, en  ly.'iC),  Palissot  avait  alors  vingt-si.\  ans, 
Voltaire  lui-même,  était  allé  au  devant  d'une  récon- 
ciliation et,  il  écrivait  à  son  jeune  adversaire  cette 
lettre,  que  j'ai  déjà  citée,  dans  laquelle  après  lui  avoir 
déclaré  qu'il  désirait  reprendre  avec  lui  des  relations 
trop  facilement  rompues,  il  ajoutait,  en  bon  apôtre, 
comme  il  faisait  toujours  en  semblable  occurrence: 
«  J'ai  eu,  dans  ma  vie,  quelques  petites  querelles 
littéraires,  et  j'ai  toujours  vu  qu'elles  m'avaient  fait 
du  mal.  Ouiind  il  n'y  aui-aii  (|ue  in  perle  du  temps, 
c'est  beaucoup  ? 

Mais,  Palissot  ne  désarmait  point  ;  i-éconcilié  avec 
Voltaire  il  restait  toujours  l'ennemi  des  encyclopé- 
distes, de  ceux  à  qui  l'on  appliquait  d'une  manière 
plus  spéciale  l'appellation  de  philosophes  et,  FJidcrot, 
d'Alemberl,  lîousseau,  IlelvcMius  étaient  pour  lui  des 
êtres  malfaisants  dont  il  entendait  combattre  les 
détestables  théories.  Le  moyen  le  plus  assuré  de  les 
saper  ulileiiiciil  (''lail  de  inindre  ses  cIToi-ts  à  ceux  de 
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Fréron,  leur  adversaire  le  plus  redoulahle  et  il 
apporta  à  V Année  littéraire  l'appui  de  sa  collaboration. 
Mais,  c'était  là  une  guerre  à  coups  d'épingles  ;  il 
cherchait  un  moyen  de  frapper  plus  fort  et  d'abattre 
la  secte.  La  publication  du  livre  d'Helvétius  lui  en 
fournit  l'occasion.  Il  résolut  de  traîner  ses  ennemis 
sur  les  trétaux  et  écrivit  les  Philosophes. 

On  a  dit  que  le  duc  de  Choiseul  lui  avait  commandé 
cette  comédie.  Rien  n'est  moins  prouvé.  Cependant, 
les  difficultés  qu'il  fallut  surmonter  pour  arriver  à  la 
faire  jouer  et  la  manière  dont  elles  furent  vaincues 
permettent  de  croire  qu'une  haute  intervention  fut 
nécessaire  pour  faire  taire  l'opposition  qu'elle  ren- 
contra chez  les  comédiens.  Cette  haute  intervention 
fut-elle  celle  du  ministre  alors  tout-puissant  ?  C'est 
peu  probable.  Choiseul  comptait  parmi  les  amis  des 
philosophes  et,  il  n'est  pas  admissible  qu'il  ait,  à  leur 
égard,  joué  un  double  rôle  qui  n'est  pas  dans  son 
caractère. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  Fréron,  l'intime  ami 
de  Palissot,  qui  se  chargea  de  lire  la  pièce  aux 
acteurs,  et  ce  fut  une  séance  orageuse.  L'auteur  ne 
s'était  pas  contenté  de  ridiculiser  les  idées  de  certains 
écrivains,  il  s'attaquait  aux  travers  des  individus  et 
jamais  satire  plus  amère,  plus  cruelle,  plus  sanglante 
n'avait  été  présentée  aux  comédiens  qui,  d'une  seide 
voix,  se  récrièrent  et  refusèrent  de  jouer  la  pièce. 
Mais  Fréion  leur  déclara  avec;  une  (elle  assurance 
qu'il  était  inutile  de  délibérer  sur  la  réception,  que 
la  pièce  serait  jouée  malgré  eux,  cpie  les  acteurs 
intimidés,  courbèrent  la  tète.  Seule,  Mlle  Clairon  se 
refusa  de  prentlre  part  à  ce  qu'elle  a|)pelail  »  un  acte 
honteux  ».  Tous  ces  bruits  furent  ré|iandus  dans  le 
public,  excitant  la  jdiis  \\vr  ('uri()>il(''.  La  première 
représentation  fui  un  M'iiialilc  ('•\(''ii(iiiriil.  .lauiais  on 
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n'avait  vu  à  la  comédie  un  concours  de  monde  aussi 
prodigieux;  c'était  une  foule,  une  presse,  une  fureur 
dont  il  n'y  avait  point  eu  d'exemple  et  les  ouvrages 
de  (jorneille,  de  P>acine,  de  Molière,  de  Crébillon,  de 
Voltaire  lui-même,  n'avaient  jamais  fait  autant  de 
bruit.  C'est  qu'llelvétius  était  mis  au  lliéàtre  avec  une 
cruauté  singulière  ;  Diderot  et  les  autres  encyclopé- 
distes, bien  qu'ils  ne  fussent  que  des  personnages 
accessoires  étaient,  eux  aussi,  déchirés  d'une  main 
impitoyable  et,  lorsque  dans  cette  pièce  bâtie  sur  le 
plan  défiguré  des  Femmes  savanles,  on  voyait 
llelvétius  et  les  philosophes  livrés  au  ridicule  et  à 
l'indignation  publique,  lorsque,  sous  le  nom  de  Dor- 
ditius,  on  devinait  l'anagramme  du  nom  de  Diderot, 
lorsqu'on  voyait  Rousseau,  représenté  par  le  valet 
C-rispin  arriver  à  quatre  pattes  sur  la  scène  mangeant 
des  laitues,  le  public  était  impressionné  et  amusé,  les 
pères  de  famille  applaudissaient  de  très  bonne  foi  ; 
les  honnêtes  gens  de  la  robe  n'étaient  point  filchés  de 
voir  cette  satire  mordante  tomber  sur  des  hommes 
dont  les  opinions  menaçaient  de  tout  renverser  et 
beaucoup  de  gens  du  monde  qui,  sans  être  dévots 
étaient  croyants,  outrés  des  idées  antireligieuses 
que  contenaient  les  ouvrages  des  encyclopédistes,  se 
croyaient  vengés  par  le  succès  de  la  pièce. 

Il  est  de  fait  que  le  livre  d'Helvétius  attaquait  et  la 
morale  et  la  religion  et,  malgré  les  progrès  qu'avait 
laits  ce  que  l'on  appelait  alors  l'athéisme,  on  com- 
prenait, en  général,  que  du  maintien  parmi  la  société 
de  ces  deux  baules  règles  de  conduite,  dépendaient  la 
sécurité  de  l'État  el  la  paix  de  chacun  ;  il  rompait  les 
li(îns  les  plus  respectables,  les  plus  indisjx'nsables 
pour  assurer  les  relations  des  hommes  entre  eux  et 
leur  donner  la  force  de  vivre  en  conservant  la  foi 
dans  l'avenir,  (•(;  cpii  faisait  dire  ;i  (lolb'',  (|ui  pourlanl, 
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n'élail  poini  du  parli  des  dévôls:  «  Eh!  de  grâce, 
Monsieur,  laissez-nous  des  illusions  si  chères  et  qui 
font  notre  bonheur  ou,  par  pitié,  donnez-nous  à  la 
place  des  réalilés  (pii  puisseni  nous  d(''dominager  des 
plaisirs  illusoires  mais  divins  que  vous  voulez  nous 
ôter.  »  D'ailleurs,  Ilelvétius,  ce  philosophe  qui  était 
le  meilleur  des  maris,  le  père  le  plus  sensible,  l'ami 
le  plus  généreux  dont  le  cœur  et  les  actions  avaient 
toujours  protesté  contre  la  morale  qu'il  enseignait, 
se  montrait-il  bien  convaincu  de  la  réalité  de  son  sys- 
tème lorsqu'il  disait  :  «  La  poésie  est  actuellement 
passée  de  mode  ;  c'est  la  philosophie  qui  donne 
aujourd'hui  la  célébrité  ?  »  N'indiquait-il  pas  ainsi 
qu'il  avait  choisi  le  moyen  qui  lui  paraissait  le  plus 
silr  pour  arriver  à  cette  notoriété  objet  de  ses  désirs? 
En  sa  qualité  de  fermier  général,  il  avait  et  la  fortune 
et  la  situation  sociale  ;  quelle  fièvre  d'écrire  s'était 
donc  emparée  de  lui  ?  Palissot  vraiment  n'était-il 
pas  un  peu  dans  son  rôle  en  le  livrant  ainsi  aux 
bêtes  ? 

Ce  fut,  est-il  besoin  de  le  dire,  une  indignation 
extrême  dans  le  monde  encyclopédique.  On  en  trouve 
l'écho  dans  la  correspondance  de  Voltaire  dont  le 
rôle,  dans  cette  affaire,  est  d'ailleurs  intéressant  à  étu- 
dier. Il  avait  imaginé  un  moyen  bien  simple  de  répon- 
dre à  la  satire  de  Palissot  ;  il  l'exposait  le  9  juillet  1760 
à  son  ami  d'Argental  :  «  Il  me  vient  une  idée  que 
vous  avez  sans  doute.  Il  faut,  en  dépit  des  dévots, 
mettre  Diderot  de  l'Académie.  Mettez-vous  à  la  l(Me 
de  la  cabale.  Nous  aurons  tous  les  philosophes. 
M.  de  Gboiseul,  Mme  de  i*omi)adour  ne  s'opposeront 
point  i^  son  élection  ;  je  me  llatte  même  qu'ils  nous 
aideront.  Ouelle  belle  réponse  ce  serait  l'i  l'infamie  de 
Palissot.  »  Le  11  juillet,  il  revient  à  la  charge: 
«   Mon    divin  ange,  mettez   Diderot   de  l'Académie, 
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c'est  le  plus  beau  coup  qu'on  puisse  faire  dans  la 
partie  que  la  raison  joue  contre  le  fanatisme  et  la  sot- 
tise. Je  vous  promets  de  venir  donner  ma  voix.  Je 
vous  embrasserai  et  je  repartirai  pour  ma  douce 
retraite  après  avoir  signalé  mon  zèle  pour  la  bonne 
cause.  » 

VoUaire  ne  cbangca  jamais.  11  faut  croire,  et  nous 
savons  combien  cela  est  exact,  qu'il  eut  de  lui  la  plus 
haute  opinion,  puisqu'il  lui  semblait  qu'il  n'avait  qu'à 
manifester  un  désir  |iour  <|u'il  devînt  un  ordre.  Il  a 
une  idée,  elle  vaul  ce  (|u'ell<'  vaut;  bonne  ou  mau- 
\  aise,  qu'elle  soit  ou  non  de  nature  à  pai'alyser,  comme 
il  le  croit,  l'effet  énorme  de  la  pièce,  il  la  commimique 
à  d'Arj^ental.  On  pourrait  supposer  t[u'il  examinera 
avec  lui  les  moyens  à  employer  pour  la  faire  i-éussir  ; 
qu'il  s'associera  à  sa  campagne;  qu'il  fera  quelque 
chose  pour  répondre  de  la  belle  façon  à  l'infamie  de 
Palissot.  11  faudrait  ne  pas  le  connaître  pour  le 
croire  capable  de  pareils  sacrifices.  «  Mettez-vous 
à  la  tète  de  la  cabale  »,  écrit-il  à  d'Argental  et, 
quant  à  lui,  que  l'era-t-il  ?  Il  viendra  voter  pour 
Diderot,  puis  il  se  hâtera  de  «  repartir  pour  sa  douce 
retraite  »  estimant  qu'ainsi  il  aura  suffisamment 
signalé  son  zèle  pour  la  bonne  cause.  Décidément, 
son  affection  pour  l(!s  piiilosophes,  pour  Diderot 
en  particuliei',  était  un  peu  tiède.  Voter,  c'était 
bien,  mais  fair(;  la  campagne  pour  obtenir  le  résultat 
souhaité,  c'était  encore  mieux  et,  ce  n'était  pas  de  sa 
douce  retraite  fpi'il  pouvait  se  livrer  aux  négocia- 
tions que  devait,  ])our  réussir,  nécessiter  une  telle 
candidature. 

Sa  corresjioiidancc,  du  reslo,  e.-^l  pleine  d'enseigrie- 
iiicnls.  \.r  i()  juillet  i7t)o,  il  c'ciivail  à  llcivélius  une 
lellre  (|ui,  siMidjIe-t-il,  d(t\ail  contenir  des  regrets, 
des  consolations  destinées  à  calnici-   le   i-essenlinieul 
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que  dcvail  éprouver  l'auteur  du  livre  De  V Esprit. 
«  C'est  une  chose  fort  triste,  lui  dit-il,  que  le  succès 
de  la  pièce  des  Philosophes.  Celte  prétendue  comédie 
est,  en  général,  bien  écrite,  c'est  son  seul  mérite. 
Mais  ce  mérite  est  grand  dans  les  temps  où  nous 
sommes.  Les  oppositions  qu'on  a  voulu  faire  aux  re- 
présentations n'ont  fait  qu'irriter  la  curiosité  maligne 
du  public.  11  fallait  rester  tranquille  et  la  pièce  n'aurait 
pas  été  jouée  trois  fois;  elle  serait  tombée  dans  le 
néant  de  l'oubli...  Mais,  les  philosophes  ne  savent 
pas  se  conduire.  »  'V^oilà  tout  ce  qu'il  trouve  à  dire  à 
cet  homme  que  le  public  vient  de  maltraiter  en  applau- 
dissant à  tour  de  bras  le  personnage  qui,  dans  la  pièce, 
le  représente  en  le  caricaturant  I  Pas  un  mot  de  regret, 
pas  un  mot  de  consolation,  pas  un  mot  de  reproche 
contre  l'auteur  de  la  comédie,  mais  au  contraire,  des 
éloges  et  cette  espèce  d'excuse  qu'au  bout  du  compte, 
le  succès  était  dû  au  défaut  de  conduite  des  philo- 
sophes. Et  puis,  le  style  était  excellent,  chose  im- 
portante à  celte  époque.  Et  c'est  tout,  et  après  cette 
lecture  on  se  demande  ce  qu'a  voulu  dire  Voltaire  ;' 
quel  est  le  fond  de  sa  pensée.  Est-il  pour  Palissot? 
Est-il  pour  les  philosophes  ?  Ne  trahit-il  pas  les 
.seconds  au  profit  du  premier  ?  C'est  tellement  dans 
ses  habitudes  que  la  question  peut  certainement  se 
poser.  La  fin  de  cette  lettre  va  nous  aider  à  y  ré- 
pondre : 

«  M.  Palissot  m'a  envoyé  sa  ()ièce  reliée  en  maro- 
(|uin,  continue-t-il,  et  m'a  comblé  d'éloges  injustes, 
c|ui  ne  sont  bons  qu'à  semer  la  zizanie  entre  les  frères. 
Je  lui  ai  répondu  qu'à  la  vérité  je  croyais  faire  des 
vers  aussi  bien  que  MM.  d'Ahunbert,  Diderot  et 
BufTon  ;  que  je  croyais  même  savoir  l'histoire  aussi 
bien  que  M.  d'Aubenton  mais  que,  dans  toul  le  reste, 
je  me  croyais  très  inférieur  à  tous  ces  Messieurs  et  à 
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VOUS.  Je  lui  ai  conseillé  d'avouer  qu'il  avait  eu  loii 
d'insuller  très  mal  à  propos  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  »  Je  me  posais  la  question  de  savoir  de  qui 
\  ollaire  était  l'allié  dans  cette  affaire,  des  philosophes 
ou  de  Palissot.  N'aperçoit-on  pas  maintenant  que 
c'est  Palissot  qui  lui  tient  vraiment  au  cœur?  Un 
homme  de  lettres  se  reconnaît  l'auteur  d'un  ouvrage 
dans  lequel  les  encyclopédistes  avec  qui  Voltaire  col- 
labore, d'une  manière  anonyme,  il  est  vrai,  sont  dé- 
noncés au  public  comme  de  faux  philosophes,  des 
athées  dangereux,  des  hommes  dont  les  théories  vont 
faire  crouler  les  bases  de  la  société  et  \'oltaire  reçoit 
un  exemplaire  de  sa  pièce  relié  en  maroquin,  tout 
comme  un  grand  seigneur  à  qui  un  auteur  ferait  re- 
mettre un  exemplaire  de  dédicace  !  Non  seulement  il 
l'accepte,  mais  le  ton  de  sa  lettre  à  Ilelvétius  indique 
suffisamment  qu'il  a  dû  adresser  à  Palissot  les  plus 
vifs  remerciments  pour  cet  hommage  délicat;  et 
comme  l'autre  allattéson  amour-propre  de  prince  des 
poètes,  il  veut  bien  reconnaître,  avec  quelle  modestie  ! 
que  ses  vers  valent  bien  ceux  de  d'Alembert  et  de  Di- 
derot, qui  n'en  ont  jamais  fait  que  par  hasard,  et  pour 
toute  réprimande,  sur  un  ton  tout  à  fait  bienveillant,  il 
lui  conseille  de  reconnaître  ses  torts!  Mais,  s'il  était 
tant  que  cela  l'ami  des  philosophes,  s'il  avait  avec  ar- 
deur épousé  leur  querelle,  il  aurait  dû  être  saisi  d'une 
indignation  violente  en  lisant  l'œuvre  de  Palissot,  en 
apprenant  tous  les  détails  de  cette  représentation,  au 
cours  de  hi(iuelle  ses  amis,  dont  il  partageait  les  idées, 
dont  il  encourageait  l'initiative,  dont,  par  sa  collaJjo- 
ration  il  aidait  à  propager  les  théories,  avaient  été 
traités  en  vulgaires  plaisantins,  tournés  en  risée  en 
face  d'un  public  disposé  à  aggraver  encore  les  ridi- 
culesdoiit  les  couvrait  le  jeu  des  acteurs.  Cet  exem- 
plaire, il  devait  se  liAter  de  le  retourner  au  donateur 
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en  lui  exprimant  vertement  le  dégoût  que  lui  ins]jirait 
sa  conduite  ;  il  ne  devait  pas  se  laisser  aller,  en  ré- 
ponse à  des  éloges  qu'il  qualifie  lui-même  d'injustes 
à  discuter  sur  sa  valeur  littéraire  comparée  à  celle 
de  ses  amis,  puisque  d'après  lui,  tout  cela  était  de 
nature  à  ><  semer  la  zizanie  entre  frères  n. 

Non,  Voltaire  n'était  nullement  désolé  de  l'aventure 
dont  les  philosoplies  étaient  les  victimes.  Comme  il 
l'a  toujours  fait  quand  il  s'est  agi  des  hommes  de 
lettres  ses  contemporains,  il  a  éprouvé  une  certaine 
joie,  qu'il  a  eu  bien  soin  de  tenir  secrète,  à  voir  traî- 
ner dans  la  boue  des  hommes  dont  la  renommée  me- 
naçait sinon  de  dépasser,  tout  au  moins  d'égaler  la 
sienne,  et  nous  retrouvons  bien  là  le  Voltaire  que 
nous  connaissons  déjà,  homme  d'esprit  doublé  d'un 
sournois  et  d'un  hypocrite,  car  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  eût  collaboré  à  la  comédie  des  Philosophes 
et  qu'il  eût  contribué  pour  sa  part  à  ridiculiser  l'un  au 
moins  de  ses  anciens  amis.  S'il  en  était  ainsi,  son  rùle 
serait  odieux. 

Remarquons  d'abord  que  la  lettre  qu'il  prétend 
avoir  écrite  à  Palissot  ne  se  retrouve  pas  dans  sa  Cor- 
respondance générale.  Or,  les  éditeurs  des  œuvres  de 
Voltaire  ont  battu  le  rappel  de  tous  les  côtés,  pour 
obtenir  communication  du  moindre  de  ses  billets. 
NouS5  avons  dos  lettres  de  Panckouke,  de  Condorcct 
pour  l'édition  que  Mme  Denis  avait  chargé  ce  der- 
nier de  donner  au  public,  dans  lesquelles,  on  1780,  ils 
rendent  compte  des  nombreuses  démarches  qu'ils  ont 
faites  pour  avoir  la  correspondance  que  le  grand 
homme  avait  échangée  avec  ses  amis;  —  de  Beaumar- 
chais, qui  préparait  sa  grande  édition  si  connue  ;  de 
Palissot  lui-même  qui  travaillait  en  17X1  au  commen- 
laire  desu'uvrcs  de  Voltaire,  et  nulle  part  on  ne  ren- 
contre cotte  lettre.  Tout  le  monde  savait  que  Palissot 
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avait  été  de  ses  intimes  ;  il  était  tout  naturel  qu"on 
s'adressât  à  lui  pour  avoir  celles  qu'il  avait  conser- 
vées et  d'ailleurs  dans  la  Correspondance  générale, 
un  certain  nombre  de  lettres  ont  Palissot  pour  des- 
tinataii-e.  Elle  a  disparu  —  et  il  n'est  pas  probable  que 
celui  à  qui  elle  était  écrite  ait  anéanti  un  document 
d'une  importance  certaine,  étant  donné  le  sujet  au- 
quel il  se  rapportait. —  Ou  bien  elle  n'a  jamais  été 
écrite  et  \oltaire  s'adressant  à  Helvétius  a  simulé  une 
réponse  à  la  lettre  de  Palissot  qui  accompagnaitl'exem- 
plaire  relié  de  la  comédie  des  Philosophes. 

Rappelons-nous,  maintenant,  que  l'un  des  person- 
nages, Crispin,  arrive  sur  la  scène  marcbant  à  quatre 
pattes  et  mâchant  des  laitues.  Crispin,  c'est  Rous- 
seau, et  en  août  1700,  alors  qu'il  venait  de  recevoir 
le  premier  discours  de  Dijon,  Voltaire  écrivait  à  Jean- 
.lacques  :  »  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes 
(|uand  on  a  lu  votre  ouvrage.  »  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
là  un  rapprochement  étrange  et  ne  peut-on  pas  sup- 
poser, sans  qu'il  y  ait  aucune  invraisemblance,  que 
Palissot  a  entretenu  son  grand  ami  de  son  projet  de 
comédie  et  que  Voltaire  lui  a  soufflé — en  souriant  line- 
ment  du  bon  tour  qu'il  allait  jouer  —  de  représenter, 
marchant  à  quatre  pattes,  Rousseau  dont  il  étaitdevenu 
l'ennemi  irréconciliable  depuis  sa  Lettre  sur  les  spec- 
tacles, depuis,  surtout  la  philippique  que  Jean-Jacques 
lui  avait  adressée  à  l'occasion  du  théâtre  de  Ferney: 
«  .le  ne  vous  aime  pas,  Monsieur.  >>  Il  aurait  donc 
Iralii  l'amitié  en  n'arrêtant  pas  la  plume  de  Palissot 
([ui  ridiculisait  également  Diderot  et  d'Alemberl  ? 
C'est  vrai,  mais  il  se  donnait  le  plaisir  de  haut  goût 
de  rappeler  à  Rousseau  —  et  de  le  lui  rappeler  cruel- 
lement — combien  avait  paru  étrange  la  théorie  du  j-c- 
lourà  la  nature  qu'il  avait  imaginée  dans  le  parado.xc 
primé  par  l'Académie  de  Dijon,  et  il  se  donnait  sur- 
is 
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tout  la  joie  maligne  de  se  venger  sans  se  montrer, 
sournoisement,  d'une  apostrophe  un  peu  véhémente 
peut-être  mais  elle,  du  moins,  ouvertement  et  coura- 
geusement adressée. 

Volney  raconte'  que,  peu  de  temps  après  le  succès 
du  discours  de  Jean-Jacques,  d'Holbach  et  Diderot  se 
promenant  ensemble  aux  Tuileries  rencontrèrent 
Rousseau  et  causèrent  avec  lui.  Quelques  jours  aupa- 
ravant il  avait  plaisanté  et  son  paradoxe  et  la  bonho- 
mie des  académiciens  de  Dijon.  «  Ce  jour-là  il  avait 
change  d'opinion,  et  regardait  comme  vérité,  ce  qu'il 
avait  lui-même  auparavant,  traité  avec  une  légèrelé 
dont  s'étaient  amusés  les  deux  amis.  D'Holbach  fut 
frappé  de  ce  changement  et  dit  à  Diderot  :  «  Mon  ami, 
«  cet  homme  dans  son  premier  ouvrage,  fera  marcher 
«  l'homme  à  quatre  pattes.  »  Bien  qu'il  nous  arrive  de 
seconde  main,  il  est  possible  que  d'Holbach  ait  tenu 
ce  propos.  H  ne  faut  pas  oublier  que  le  gendre  de 
Mmcd'Aine  était  en  relations  d'amitié  avecVoltaircqui 
avait  fort  bien  pu  —  en  lui  écrivant  —  lui  faire  part 
de  celle  joyeuse  boutade,  déjà  transmise  à  Rousseau 
dans  une  lettre  datée  de  1700.  Ce  qui  ne  doit  pas  être 
oublié,  d'ailleurs,  c'est  que  c'est  à  la  suite  d'une  con- 
versation que  Rousseau  avait  eue  avec  Diderot  alors 
enfermé  à  Vincennes,  qu'il  avait  conçu  l'idée  de  trai- 
ter ce  côté  étrange  de  la  question  posée  par  l'Acadé- 
mie de  Dijon  et  de  vanter  son  très  paradoxal  retour 
à  la  nature. 

Le  rùltï  du  vaici  ('.ris|)in  fut  dans  tous  les  cas  le 
côté  satirique  le  plus  cruel  de  l'cruvre  de  l'alissot  cl 
l'un  de  ceux  qui  avait  excité  le  plus  la  risée  du  pu- 
blic 


1.  \ui,M.v,  (Miiwres.  Taris,  Parmenlier,  1825,  l.  1\',  p.  11-'.  Passage 
L-ilé  [larM.  Uucios,  dans  son  Étude  sur.lean-Jactjucs. 
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La  représentation  des  Philosophes  l'ut  un  véritable 
boule-feu;  à  partir  de  ce  moment,  la  guerre  était  al- 
lumée; les  représailles  ne  tardèrent  pas  à  se  pro- 
duire. La  secte  comptait  d'ailleurs  quelques  bonnes 
plumes  ;  l'abbé  Morellet,  entre  autres,  ([ue Voltaire,  se 
payant  d'un  facile  jeu  de  mots,  af^pelait  :  l'abbé 
Mord- les,  joignait  à  beaucoup  d'esprit  naturel  une 
tèle  chaude  et  un  style  mordant.  11  se  chargea  de  ré- 
pondre à  Palissot  et  le  lit  en  écrivant  :  ht  Préface 
de  railleur  des  Philosophes,  libelle  dont  la  malignité 
et  la  noirceur  déchiré  lent  les  protecteurs  de  Palissot  et 
lit  conduire  à  la  Bastille  l'alilié,  «  un  Ijrave  ol'licierde 
VEncijclopddie  —  disait  \  ollaii'c  —  quia  été  fait  pri- 
sonnieràsapremièrcafTaire  ».  Le  Prancde  Pompignan, 
l'un  des  chefs  du  parti  antiencyclopédiste,  rédigea  en 
réponse  un  Mémoire  au  roi,  dans  lequel  il  prit  vio- 
lemment Voltaire  à  partie.  Celui-ci  qui  savait  se  dé- 
fendre cribla  Pompignan  de  petits  vers  qui  le  for- 
cèrent à  quitter  Paris  et  à  se  réfugier  dans  ses  terres 
d'où  il  ne  sortit  plus.  Enfin,  pour  accentuer  encore 
cette  guerre  littéraire  qui  avilissait  les  gens  de  lettres, 
les  comédiens  donnèrent  le  aG  juillet  1760,  deu.x 
mois  après  les  Philosophes,  la  première  rei)résenla- 
tion  de  i Ecossaise,  comédie  en  cin((  actes  et  en 
prose,  que  l'on  atlribua  lanlôt  à  Voltaire,  tantôt  à 
Diderot.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  il  n'eut  pas  lieu 
d'en  tirer  gloire.  La  pièce  est  indigne  de  l'un  et  de 
l'autre  lanl  elle  est  mal  conslruite,  tant  l'inlérèt  est 
faible,  tant  les  personnages  sont  froids,  lanl  le  dé- 
nouement est  pitoyable. 

11  semblait  que  cette  pièce  détestable  dût  tomber 
dès  le  premier  jour  sous  le  dédain  du  public;  elle  eut 
un  succès  considérable  et  ce  fut  un  seul  j)ersonnage 
qui  fil  sa  fortune.  Fr(''ron  y  jouait  un  l'ôle  sous  le  nom 
de  Frelon,  rôle  odieux,  ren)[)li  des  personnalités  les 
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plus  cruelles.  Mais,  on  avait  applaudi  liclvélius  et 
Rousseau  bafoués  sur  la  scène,  les  ennemis  du  jour- 
naliste, les  amis  de  Voltaire,  les  encyclopédistes  bat- 
tirent des  mains  à  chaque  injure  qui  tombait  sur 
Fréron  et,  ce  n'étailpasleparterreseulement,  c'étaient 
les  spectateurs  du  balcon,  des  loges,  toute  la  salle  en 
un  mot  qui  applaudissait  avec  frénésie  au  martyre  du 
malheureux  pamjdilétaire  qui,  les  larmes  aux  yeux, 
dévorant  en  silence  l'affront  qui  lui  était  fait,  assis- 
tait à  cette  représentation  placé  aux  côtés  de  M.  de 
Maleslierbes. 

C'était  encore  là  une  des  mauvaises  actions  anony- 
mes de  ^'oltail•e.  Mais  ici,  du  moins,  nous  avons  son 
aveu. 

Déjà  au  mois  de  juillet  17G0,  on  le  surprend  écri- 
vant à  d'Argental  et  à  Thiériot  <<  pour  leur  donner  des 
conseils  dans  la  pièce  de  F  Ecossaise  qui  devait  être 
une  réponse  aux  Philosophes  ».  La  première  repré- 
sentation était  lixéeau  26  juillet;  elle  était  |)rochaine; 
il  s'agissait  de  conseils  pour  la  mise  en  scène.  Cela 
déjà  nous  autorise  à  croire  sans  trop  de  hardiesse 
que  Voltaire  connaissait  la  pièce,  qu'il  l'avait  lue, 
étudiée  sérieusement,  pourèlre  en  mesure  d'indiquer 
tel  jeu  de  scène  qui  lui  paraiti'ait  devoir  produire  une 
plus  grande  imj)ression  sur  le  public.  Nous  pourrions 
même  allerjusqu'à  penser  qu'il  en  est  l'auleur.  Tau- 
leur  seul,  en  effet,  étant  qualifié  pour  indiquer  aux 
acteurs  ses  intentions  et  la  manière  donl  il  entend 
(|u'ellcs  soient  interprétées.  Mais,  il  est  inutile  de  se 
livrera  aucune  supposition;  voici  la  preuve  l'ourhie 
))ar  Voltaire  lui-même. 

Le  '.i  août  1760,  il  écrivait  à  d'Argental  :  «  Si  j'avais 
pu  prévoir  ce  [tetit  succès,  si  en  barbouillant  l'Ecos- 
saise en  moins  de  huil  jouis,  j'avais  imaginé  qu'on 
dût  me  l'attribuer  et  qu'elle  dût  être  jouée,  je  l'aurais 
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travaillée  avec  plus  de  soin,  el  j'aiirnia  mieux  cousu 
le  cher  Fréron  à  Tinlrigue.  » 

Ce  n'élait  donc  poinl  Diderot,  comme  on  l'avait 
supposé  qui  pour  répondre  5  la  comédie  des  Philo- 
sophes, el  venger  les  injures  dont  ses  amis  el  lui 
avaient  été  abreuvés,  avait  écrit  r Ecossaise;  c'était 
bien  Voltaire  qui  on  moins  de  Iiiiil  jours  avait 
barbouillé  la  pièce,  sachant  Tort  bien,  quoi  qu'il  en 
dise,  qu'elle  serait  jouée,  car  s'il  ne  l'avait  pas  des- 
tinée à  la  scène,  il  ne  l'aurait  pas  soumise  à  l'appro- 
bation des  comédiens.  Et  nous  allons  voir  ([uc  le  but 
qu'il  avait  cherché  à  atteindre  ce  n'était  poinl  de 
faire  une  réponse  plus  ou  moins  vive  aux  /Philoso- 
phes, c'était  de  perdre  Fréron  et  l'Année  lilté- 
raire  dans  l'esprit  du  public,  comme  déjà,  dans  les 
Philosophes,  il  avait  lente  de  ruiner  la  répuialion  de 
Rousseau. 

Le  6  août,  il  écrivait  encore  à  d'Argenial,  son  con- 
fident le  plus  intime  :  «  Mon  divin  ange,  il  ne  faudraii 
pas  jouer  F  Ecossaise  trois  fois  la  semaine.  C'est  bien 
assez  de  siffler  deux  fois  en  sept  jours  l'ami  Fréron.  » 
Le  i3  du  même  mois,  c'est  à  Marmonlel  qu'il  adres- 
sait la  lettre  que  voici  :  «Dites-moi  avec  quelle  noble 
fierté  l'ami  Fréron  reçoit  le  fouet,  la  fleur  de  lis  qu'on 
lui  donne  trois  fois  par  semaine  à  la  comédie?...  Est- 
ce  possible  qu'il  y  ait  encore  quelqu'un  qui  reçoive 
Fréron  cliez  lui?  Ce  chien  fessé  dans  la  rue  peut-il 
trouver  d'autre  asile  que  celui  qu'il  s'est  bàli  dans  ses 
l'euilles!  ■> 

Pourra-t-il  nier  mainlcnaul  la  palernité  de  celte 
u'uvrc?  l'endant  loul  le  temps  qu'elle  est  jouée,  il  en 
a  l'esprit  obsédé,  il  en  parle  sans  cesse,  il  en  écrit 
lous  les  jours.  Lorscpi'il  s'adresse  à  ses  correspon- 
(ianls  inlinuïs,  à  ceux  qui,  comme  d'Argenial,  Thiériol, 
Maiiiilaville  sont  les   exécuteurs  de  ses  volontés,  ses 


LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 


lluiriferaires,  ses  joueurs  de  llùte  et  qui,  tout  nalurcl- 
lement,  connaissent  les  secrètes  pensées  du  grand 
homme,  il  n'y  met  aucun  mystère  et  se  déclare  Tau- 
leur  de  la  pièce  qu'ils  sont  chargés  de  faire  représen- 
ter ;  s'adresse-t-i!  à  un  ami  moins  avancé  que  les 
autres  dans  ses  bonnes  grâces,  comme  Marmontel 
qui  n'est  point  un  «  Divin  ange  »,  il  s'intéresse  beau- 
coup à  la  pièce  cl  ne  craint  pas  de  manifester  la  haine 
qu'il  éprouve  contre  le  personnage  principal,  ce 
malheureux  Fréron  qui.  en  effet,  était  fouetté  sur  la 
scène  et  marqué  de  la  fleur  de  lis.  Mais,  s'agil-il  d'un 
étranger,  d'un  correspondant  occasionnel,  de  l'un  de 
ces  hommes  avec  lesquels  il  entretient  d'aimables  re- 
lations qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'intimité,  le  ton  delà 
correspondance  change  complètement,  il  prend  un  air 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  ;  à  peine  a-l-il  entendu 
parler  de  l'Hcossaise,  dont  il  n'est  certainement  pas 
l'auteur. 

Le  i3aoùt,  le  jour  même  qu'il  écris-ait  à  Marmon- 
tel  cette  lettre  suant  la  hainecontre  Fréron,  «  ce  chien 
fessé  dans  la  rue,  »  il  s'adressait  à  M.  Bagieux,  chi- 
rurgien du  roi,  dans  les  termes  que  voici  :  «  J'ai  eu 
bon  nez  d'achever  ma  vie  dans  ma  douce  retraite;  les 
Fréron,  les  Pompignan,  les  Abraham  Chaumeix  m'au- 
raient livré,  sans  doute,  au  bras  séculier.  Quelle  in- 
humanité dans  ce  Fréron,  de  me  soupçonner  d'être 
l'auteur  de  rÉcossaisc  !  » 

\'oilà  \'ollaire!  Aussi  méprisable  torscpi'il  nie  la 
paternité  de  sa  pièce  que  lorsqu'il  affirme  qu'il  n'est 
pas  l'auteur  de  la  /hicelli';'\\  o.si  tout  aussi  bas,  tout 
aussi  lâche  de  frapper  par  derrière,  en  se  cachant  soi- 
gneusement, un  ennemi  qui,  lui,  n'a  pas  hésité  à  atta- 
quer en  face  et  qu'on  met  dans  rimpossil)ilité  de  m' 
défendre,  (pie  de  salir  de  ses  grossières  plaisanteries 
une  jeune  lilie  (pii  mérite  le  respect  ci  l'admiration  du 
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pays  qu'elle  a  sauvé.  Certes,  Fréron  était  un  adver- 
saire violent,  ardent,  impitoyable,  mais  franc  et  loyal, 
qui  n'a  jamais  usé  de  procédés  semblables  pour  faire 
entendre  à  Voltaire  et  aux  philosophes  les  critiques 
sanglantes  qu'il  leur  adressait. 

Je  sais  bien  que  Diderot  a,  lui  aussi,  renié  un  certain 
nombre  de  ses  ouvrages  :  la  Lellre  sur  les  aveugles, 
les  Bijoux  indiscrets,  les  Pensées  philosophiqn.es,  la 
Promenade  d'un  sceptique.  Ce  n'est  pas  assurément 
la  preuve  d'une  grande  énergie  de  caractère  ni  d'une 
franchise  digne  d'être  louée,  mais  les  circonstances 
étaient  bien  différentes.  Avant  d'être  envoyé  à  Vin- 
cennes  où  il  allait  être  enfermé  pour  avoir  écrit  sa 
Lettre  sur  les  aveugles  il  fut  interrogé  par  Berrj'cr 
fpii  lui  demanda  s'il  était  l'auteur  des  ouvrages  que 
je  viens  d'énuinérer.  Diderot  nia  imperturbablement. 
Ce  n'est  pas  du  courage,  c'est  entendu  ;  mais  il  s'agis- 
sait pour  lui  d'éviter  un  mal  qui  ne  devait  atteindre 
({ue  lui-même;  il  mentait  dans  son  intérêt  personnel. 
\  oltaire  mentait  pour  frapper  en  se  dérobant,  pour 
porter  tort  à  autrui  sans  qu'on  pût  le  connaître.  Palis- 
sol  n'avait  point  hésité  à  écrire  son  nom  au-dessous 
du  titre  de  sa  comédie;  il  donnait  à  son  maître  l'exemple 
de  la  franchise  et  du  courage  que  doivent  avoir  plus 
que  tous  autres  ceux  qui,  faisant  profession  d'écrire, 
ont  entre  leurs  mains  l'arme  la  plus  terrible  et  la  plus 
meurtrière. 

L'effet  produit  par  rEcnssaise  devait  amener  une 
réaction.  C'en  était  trop  ;  on  comprit  qu'il  fallait 
mettre  un  terme  h  ce  débordement  d'injures  qui  trans- 
formait le  théûtrc  en  véritable  arène  de  pugilat.  Les 
gentilshommes  de  la  Chambre,  les  censeurs  arrê- 
tèrent impitoyablement  tout  écrit,  toute  pièce  de 
conii'die  (pii  eussent  pu  faire  revirc  la  querelle. 

I"]n  novembre  17G0,  on    annonça   la   rcpréscntalion 
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d'une  comédio  intitulée  :  le  Foi  puni.  Le  parterre 
crut  comprendre  que  le  personnage  joué  était  Le- 
franc  de  Pompignan  et  applaudit  avec  vivacité  à 
cette  annonce.  Dès  le  lendemain,  la  pièce  était  re- 
tirée. 

Palissot,  dont  les  rancunes  étaient  inassouvies  et 
qui  conservait  contre  les  philosoplies  une  haine 
ardente,  crut  le  moment  venu  de  renouveler  ses  atta- 
ques. Il  fit  mettre  au  théâtre  F  Homme  dangereux., 
comédie  en  trois  actes  et  en  vers.  L'homme  dange- 
reux, c'était  encore  un  encyclopédiste.  L'abbé  de  V'oi- 
senon  protesta,  et  .Mme  Geolfrin  s'adressa  à  M.  de 
Sarlines,  lieutenant  général  de  police  auprès  de  qui 
elle  jouissait  d'un  certain  crédit.  Elle  obtint  aussitôt 
que  la  pièce  ne  fût  pas  jouée.  Palissot,  d'ailleurs,  a 
toujours  et  très  énergiquement  continué  la  campagne 
qu'il  avait  menée  contre  ceux  qu'il  appelait  des  faux 
philosophes  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  faisait  gloire 
d'avoir  été  l'auteur  delà  comédie  qui  avait  fait  tant  de 
bruit.  Il  eut,  sur  le  tard,  le  désir  d'entrer  h  l'Institut 
et  à  cette  occasion,  il  écrivait,  le  iS  frimaire  an  VI, 
aux  membres  de  la  classe  de  littérature  et  des  Beaux- 
Arts  la  lettre  suivante,  destinée  à  réfuter  une  an- 
cienne calomnie  qui  le  représentait  comme  un  fana- 
tique antiphilosophc  :  <<  .lai  fait,  je  l'avoue,  contre 
quelques  soi-disant  philosophes,  celte  comédie  si 
longtemps  et  si  injustement  calomniée.  Les  calom- 
niateurs étaient  un  Suard,  un  abbé  Morellet,  un  La 
Harpe  et  quelques  autres  qui  depuis...  Mais  alors,  ils 
avaient  pris  les  livrées  de  la  philosophie;  apjjarem- 
ment,  ces  Messieurs  crureiil  se  reconnaître.  On  peut 
juger  mainlenaid  si  leur  portrait  était  lidèlc  et  si 
c'était  attaquer  la  plilos()|)hi("  ipu^  de  démasquer 
de  pareils  philosojjhes.  Le  but  il(>  la  pièce  est  clai- 
rement indifpié  dès  la  première  ligne  de   la  préface 


I.E    THKATRE    ET    LES    PHILOSOPHES  281 

OÙ  je  fais  cette  profession  de  foi  :  La  vraie  philoso- 
phie ne  peut  avoir  d'ennemis  qu'aux  petites  mai- 
sons '.  Il 

En  somme,  qu'est-ce  ([ui  avait  déchaîné  toute  cette 
tempête?  qu'est-ce  qui  avait  ainsi  ameuté  les  esprits 
et  permis  aux  ennemis  de  la  secte  d'oser  écrire 
et  de  faire  réussir  des  satires  sanglantes  comme  celles 
que  la  Comédie  avait  consenti  à  représenter  sur  sa 
scène  ?  Uniquement  les  théories  de  Rousseau  et  d'Hel- 
vétius:  Le  Discours  sur  V inégalité  des  conditions  — 
car  nous  sommes  en  17G0  —  était  à  cette  époque  le 
seul  écrit  à  portée  philosophique  que  Rousseau  eût 
fait  paraîlre.  Il  avait  publié  son  second  discours  de 
Dijon;  il  allait  publier  la  Nouvelle  Héloïse;  le  Contrat 
social  et  Emile  n'ont  vu  le  jour  qu'en  1761  et  176a.  Il 
est  vrai  que  la  Lettre  sur  les  spectacles  avait  produit 
une  certaine  impression,  mais  elle  n'était  pas  de  nature 
à  faire  naître  les  critiques  anières  que  le  premier  dis- 
cours de  Dijon  avait  déchaînées.  Le  livre  L)e  P Esprit 
d'Ilelvétius  avait,  lui  aussi,  soulevé  la  réprobation 
générale  tant  il  battait  en  brèclie  les  idées  admises  en 
matière  de  religion  ei  de  morale.  Les  articles  de 
YEncijclopédie  ne  pouvaient  avoir  <pi'une  inlluence 
très  modeste.  Nous  savons  que  les  volumes  de  cette 
énorme  compilation  ne  se  vendaient  pas  et  en- 
traient presqu'exclusivement  chez  les  souscripteurs 
à  l'œuvre.  D'Alembert  n'avait  produit  que  l'intro- 
duction et  l'article  sur  "  Gcmève  »,  manifestations 
antireligieuses  importantes,  mais  destinées  à  un 
public  restreint  conime  les  articles  de  Diderot,  du 
reste  qui,  à  l'occasion  de  l'étude  de  la  philosophie 
dans  l'antiquité,  ne  manquaient  jamais  d'attaquer  ce 
que  leur  auteur  appchiil  la  supcrsiition  et    les  mon- 

I.    Nor.r.  <'.ii  \iiA\  AY,  Iliillelin  il'ciulnij.  île  novembre  l!)iis,  n°  «{UH:, 
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songes  de  la  religion  catholique.  Mais,  ce  qui  avait 
surtout  occupé  la  curiosité  de  cette  société  qui,  à 
défaut  des  grands  événements  qui  passionnent,  se 
laissait  distraire  par  les  commérages  et  les  cancans 
de  salons,  ce  fut  la  discorde  et  l'anarchie  qui,  à  la 
suite  des  coups  énergiques  portés  par  le  Parlement, 
divisèrent  la  secte  encyclopédique.  Grimm  lui-même 
l'avouait  :  «  Le  parti  philosophique  était  discrédité.  » 
Voltaire,  dont  j'ai  déjà  reproduit  tant  de  lettres,  écri- 
vait le  5  mai  1 760  à  Saurin  à  l'occasion  de  la  comédie 
dePalissotqui  n'avait  pas  encore  été  représentée;  —  il 
laconnaissaitdonc  !  —  «  .l'ignore  si  on  a  joué  la  farce 
contre  les  philosophes  ;  on  ne  sait  comment  s'y  prendre 
pour  détruire  cette  pauvre  raison.  On  braille  contre 
elle  sur  les  bancs,  dans  les  rues  ;  on  la  joue  à  la  Comé- 
die. Luidonnera-t-on  bientôt  la  ciguë?  Vous  êtes  plus 
fous  que  les  Athéniens.  Jansénistes,  molinistes, 
cafés,  tout  se  déchaîne  contre  les  philosophes  et  les 
pauvres  diables  sont  désunis,  dispersés,  timides.  » 
C'était  l'absolue  vérité,  ils  n'opposaient  aucune  résis- 
tance; ils  ne  se  défendaient  en  aucune  façon  contre 
les  assauts  qui  leur  étaient  donnés.  Désunis,  dispersés, 
timides,  ils  n'avaient  plus  aucune  force  pour  lutter  et 
leurs  adversaires  étaient  d'autant  plus  audacieux  ipiils 
étaient  eux-mêmes  plus  timorés. 

Le  drame  intime  qui  se  jouait  à  la  Chevrette,  qui 
aboutit  au  dépari  de  Rousseau  de  l'Ermitage  et  à  sa 
rupture  avec  Diderot  fut,  lui  aussi,  une  cause  incon- 
testable de  discrédit  pour  le  parti  philosophique.  A 
quoi  aboutit,  en  effet,  celle  comédie  bourgeoise  dont 
les  acteurs  étaient  des  hommes  dont  la  notoriété 
s'étendait  non  seulement  en  France  mais  ;>  l'Europe 
enlirrc  par  les  savants  qui,  de  partout,  correspon- 
daient avec  eux?  A  ce  résultai  lamentable  :  Le  démé- 
nagement de   Housscau    qui,  fuyant  riiospilalité  de 
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Mme  d'Épinay,  acceptait  avec  Thérèse  celle  de 
Mme  de  Luxembourg,  et  à  la  dispute  publique,  humi- 
liante, de  deux  philosophes  qui,  après  des  années 
passées  dans  une  intimité  complète,  se  déchiraient  à 
belles  dents  et  ne  trouvaient  pas  d'expressions  assez 
basses  pour  exprimer  leur  mutuel  mépris. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  propagande  des 
idées  philosophiques  au  dix-huitième  siècle  s'est  faite, 
non  pas  par  les  écrits,  non  pas  par  les  livres,  mais  par 
les  salons.  Mme  d'Aine,  Mme  d'Epinay,  Mme  du  Def- 
fand  déjà  fort  âgée,  Mme  Geofîrin,  Mlle  de  Lespinasse 
ont  plus  fait  pour  la  fortune  des  théories  des  hommes 
audacieux  auxquels  elles  donnaient  une  large  hos- 
pitalité que  tous  les  volumes  de  V Encyclopédie  et 
toutes  les  savantes  dissertations  de  Diderot.  Or,  à 
celte  époque,  en  1760,  toutes  ces  sociétés  littéraires, 
tous  ces  bureaux  d'esprit,  tous  ces  salons  où  l'on 
discutait  si  volontiers  avaient  à  peu  près  fermé  leurs 
portes.  Ces  académies  au  petit  pied  n'existaient  déjà 
[)lus  qu'à  l'état  de  souvenirs,  et  c'est  à  peine  si  quel- 
f(ues  vieux  débris  du  temps  passé  venaient  encore 
s'asseoir  à  ces  tables  qui  réunirent  tant  d'hommes  à 
l'esprit  délié,  à  l'intelligence  supérieure. 

Mme  d'Aine? —  Sa  maison  du  Grand-\'al  était  tou- 
jours ouverte  à  ses  amis  et  à  ceux  de  d'IIolbacii  ;  mais 
Diderot  qui  en  était  l'hôte  le  plus  assidu  s'y  absorbait 
(hins  les  travaux  de  VEncijclopédie  ;  \a  conversation 
était  morte;  parfois,  elle  renaissait  à  table,  mais  do 
ce  lieu  de  propos  gaulois,  de  plaisanteries  parfois 
grossières  contre  la  religion,  ne  s'échappait  plus  rien 
qui  pût  attirer  l'attention  du  public. 

M  me  du  Deffand  ? —  Très  Agée,  aveugle,  ell(>  corres- 
pondait avec  \'oUairc.  Sa  grande  alTection  pour  le  pré- 
sident ll(''naull  s'était  l'efroidie.  Son  attitude  à  l'égard 
(le    Mlle  de    Eesiiinasse    av;iil    fait    fuir  de  cIh-/    elle 
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d'Alembert  et  ses  amis,  et,  d'ailleurs,  elle  était  tout 
entière  conquise  par  le  tardif  amour  que  lui  avait  ins- 
piré Horace  Walpolc  qui,  en  sa  ([ualitc  d'Anglais, 
prenait  avec  un  grand  calme  les  chaudes  tendresses 
de  sa  vieille  amie  et  en  semblait,  parfois,  fort  em- 
barrassé. 

Mme  d't]pinay? — Elle  était  à  Genève  et  paraissait 
vouloir  y  passer  désormais  sa  vie  entre  Troncbin  son 
médecin  et  Grimm,  son  pseudo-mari.  Elle  avait  dis- 
paru de  l'horizon  parisien  pour  aller  s'éteindre  sur 
les  bords  du  Léman. 

MmeGeoffrin? — Mais,  elle  était  très  tourmentée  de 
tout  ce  tapage,  de  toutes  ces  critiques,  de  toutes  ces 
injures  dont  on  abreuvait  ses  bêtes. Le  calme  d'une  vie 
bourgeoise  qu'elle  avait  rêvé,  auquel  elle  attachait 
un  si  grand  prix,  s'en  trouvait  singulièrement  atteint 
et,  il  faut  bien  le  dire,  elle  en  était  arrivée  à  penser 
que  les  philosophes  étaient  vraiment  fort  incom- 
modes. Elle  était  d'ailleurs  très  occupée  par  le  jeune 
roi  de  Pologne,  Stanislas-Auguste,  qu'elle  appelait 
son  fils,  et  elle  se  tournait  manifestemeni  vers  la  dévo- 
tion. 

Mlle  de  Lespinasse?  —  C'était  bien  autre  chose  :  La 
muse  de  l'Encyclopédie  avait  cessé  de  l'être  depuis 
que  d'Alembert  avait  rompu  avec  Diderot;  elle  ne 
songeait  plus  qu'à  M.  de  Mora,  en  attendant  qu'elle 
le  remplaçât  par  M.  de  Guibert.  La  société  |des  philo- 
sophes s'était  donc  dissoute  parla  force jdes  choses; 
elle  était  désormais  sans  action  possible,  sans  aucune 
puissance,  sans  énergie  ;  elle  n'existait  plus  et  Grimm 
qui,  parfois  voyait  juste,  était  obligé  de  constater 
«  que  le  désordre  et  l'anai-chic  ([ui  ont  l'égné  dans  ce 
parti  prouvent  combien  la  sagesse  du  gouvernement 
de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Mme  GeoiVrin  avait  pré- 
venu de  maux,  comi)ien  elle  avait  dissipé  d'orages  et 
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combien,  surtout,  elle  avait  sauvé  de  ridicules.  » 
De  tout  ce  passé,  il  ne  subsistait  plus  que  l'action 
politique  et  sociale  qu'allait  exercer  Rousseau  et 
l'anticléricalisme  dont  \'ol taire  et  Diderot  restaient 
les  apôtres. 


CHAPITRE   Mil 


DE     l'athéisme    au    XVIII'^    SIÈCLE 


Les  Philosophes  ont-ils  été  des  athées  ?  —  De  l'athéisme  au  dix- 
huitième  siècle.  —  Rousseau  ;  ses  transformations  religieuses.  — 
D'abord  catholique  fervent,  puis  sceptique  avec  Diderot  et 
Grimni.  —  Le  discours  de  Dijon  ;  VÉmile  :  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  sauoyard  ;  —  le  Contrat  Social.  —  Reloui'  au  protestan- 
tisme. 

Diderot,  son  éducation  :  son  spiritualisme,  puis  son  sicplicismc 
absolu. 


Il  est  un  point  de  ce  que  l'on  appelle  la  doctfinc 
philosophicpie  du  dix-huitième  siècle  que  l'on  n'en 
saurait  détacher,  parce  qu'à  vrai  dire,  il  la  contient 
tout  entière,  parce  qu'il  la  domine  el  l'enserre  telle- 
ment qu'à  lui  tout  seul,  il  est  cette  doctrine  elle-même. 
Quelle  a  été  vraiment  la  pensée  de  ses  adeptes  en 
uialièrc  de  religion  ? 

La  plupart  des  écrivains  qui  ont  éludii''  les  philo- 
sophes dont  nous  nous  occupons  ai'lirment  qu'ils 
étaient  athées.  Ils  prétendent  que  leurs  écrits  ensei- 
gnant l'athéisme,  il  n'est  pas  surpi-enant  que  leurs  dis- 
ciples, ceux  qui  leur  ont  succédé  dans  la  propagation 
de  leurs  idées,  aionl  l'ait  |irofcssion  de  no  pas  admettre 
l'existence  de  Dieu  ;  qu'ils  aient  concentré  tous  leurs 
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eiîorts  sur  la  dilTusion  de  cette  thèse,  funeste  à 
l'homme  et  à  la  vie  sociale  que,  sorti  du  néant,  il 
doit  rentrer  dans  le  néant. 

Il  me  paraît  ([u'il  y  a  là  une  erreur  dont  la  rectifi- 
cation s'impose.  Elle  est  nécessaire,  parce  qu'après 
tout,  quelque  mal  qu'aient  accompli  ceux  que 
Palissot  appelait  avec  raison  de  faux  philosophes, 
ils  ont  droit  à  la  justice  et  qu'il  est  juste  de  dire  que, 
ni  les  uns,  ni  les  autres  n'ont  été  des  athées,  j'entends 
de  vrais  athées,  des  hommes  affirmant  nettement 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  et  (jui  le  pensent.  C'est  ladé- 
tiiiilion  que  Diderot  lui-même  donne  du  véritable 
athéisme  dans  la  vinf>t-deuxième  de  ses  Pensées  phi- 
losophiques. 

On  ne  peut  nier  c|ue  \'oltaire,  Diderot,  Rousseau, 
d'Alembert  n'aient  été  doués  d'une  haute  intelligence. 
(]e\a  seul  est  déjà  un  point  important  car,  on  peut 
affirmer  qu'un  homme  intelligent  ne  peut  [)as  être  un 
véritable  athée.  En  dehors  de  ce  que  j'appellerai  l'ar- 
gument d'école  dont  on  se  sert  usuellement  pour 
démontrer  l'existence  de  Dieu,  argument  admira- 
blement résumé  dans  celte  formule  si  connue  :  Cœli 
enarranl  gloriam  Dei  ;  en  dehors  de  l'étude  de  l'ordon- 
nance des  mondes  qui,  à  toute  heure  frappe  nos  yeux, 
et  est  de  nature  à  convaincre  une  intelligence  même 
médiocre,  les  hommes  supérieurs,  les  penseurs,  ceux 
(|ui  cherclientr  des  preuves  ailleurs  que  dans  des  faits 
matériels  dont  la  coordination  n'a,  d'ailleurs,  absolu- 
ment rien  d  liumain,  se  réfugient  en  eux-mêmes,  scru- 
tent leur  conscience,  dissèquent  leur  âme,  examinent 
à  fond  leurs  idées  et,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  arrivent 
à  cette  conviction  que  Dieu  existe  et  qu'ils  en  trouvent 
la  preuve  dans  l'étude  de  l'homme  lui-môme. 

(y'esl  précisément,  parce  que  les  philosophes  se 
sont  livrés   à   celte  élude,   (ju'ils  ont  constaté,  nous 
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en  aurons  bientôt  la  preuve,  l'existence  d'un  Dieu.  Je 
ne  connais  d'ailleurs,  au  dix-huitième  siècle  que 
Mme  de  Lalive  de  Jully  qui,  s'adressant  à  sa  belle 
sœur,  Mme  d'Épinay,  ait  osé  tenir  les  étranges  propos 
que  celle-ci  rapporte  avec  étonnemeni  dans  ses  Mé- 
moires :  «  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  crois 
rien,  pas  même  en  Dieu.  —  Si  votre  mari  vous  enten- 
dait ?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  donc  ?  —  C'est  à  son 
amant  qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit  pas  en 
Dieu  ;  mais  à  son  mari,  cela  est  bien  égal.  » 

Mais,  Mme  de  Jully  était  une  femme  au  caractère 
singulier,  aux  idées  en  tout  fort  exagérées,  et  qui  avait 
pris  à  la  lettre  les  théories  soutenues  après  boire  à  la 
table  de  Mlle  Quinault,  la  reine  de  la  société  du 
Bout-du-banc.  Si  elle  était  vraiment  athée,  et  j'en  doute 
fort,  elle  étaitpresque  isolée.  L'athéisme  à  celte  époque 
n'avait  point  pénétré  dans  le  fond  des  âmes  et,  si  l'on 
était  esprit  fort,  si  l'on  frondait  les  pratiques  de  la  reli- 
gion, si  l'on  égratignait  avec  malice  lecuré  de  son  village 
comme  cela  arrivait  si  souvent  à  Mme  d'Aine,  on  le 
recevait  néanmoins  chez  soi,  il  avait  sa  place  à  la 
table  de  famille,  au  besoin,  on  mettait  à  sa  disposi- 
tion au  château,  un  charmant  oratoire  et,  dévotement, 
on  allait  y  entendre  la  messe  le  dimanche.  Jamais  on 
ne  se  permettait  de  nier  l'existence  de  Dieu.  Plai- 
santer la  religion  était  de  bon  ton,  mais  au  fond, 
on  n'en   était   pas  moins  bon  catholi(|Uf. 

Les  pliilosopbes  ont  préconisé  et  ont  lait  adopter 
par  leurs  disciples,  une  idée  qui,  développée  par  eux, 
a  fait  un  rude  chemin  parmi  la  société  de  leur  temps. 
C'est  la  négation  de  la  divinité  du  Christ  ;  comme  con- 
séquence, l'inutilité  et  même  la  fausseté  du  culte  qui 
lui  est  rendu.  C'est  là  la  raison  qui  les  a  fait  ta.\er 
d'athéisme  car,  pour  nous,  calholi(|ues,  qui  croyons 
que  Jésus  est  Dieu  et  qu'il  est  le  seul  Dieu,  nous  avons 
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une  tendance  toute  naturelle  à  appeler  athées  ceux 
qui,  ne  croyant  pas  à  la  divinité  du  Christ,  qui  est  le 
seul  Dieu,  ne  croient  pas  en  Dieu.  Mais,  il  y  a  là  un 
incontestable  abus  de  mot  car,  on  peut  fort  bien  ne 
par  croire  en  la  divinité  du  Christ  et  n'être  pas  pour 
cela  un  athée. 

Cependant,  il  faut  reconnaître  que  le  mot  athée 
qui,  étymologiquemcnt,  signifie  :  sans  Dieu,  a  sou- 
vent été  pris  dans  le  sens  de  :  contre  Dieu.  Or,  dans 
une  société  chrétienne  comme  la  nôtre,  qui  adore  le 
Christ,  ceux  qui  nient  sa  divinité,  attaquent  notre 
Dieu.  Même  s'ils  ne  niaient  pas  d'une  manière  absolue 
l'existence  d'un  Dieu,  ils  pourraient  être  appelés  des 
athées,  parce  que,  combattant  le  Christ,  ils  combattent 
le  Dieu  que  nous  adorons  et  que  nous  considérons 
comme  le  seul  qui  ait  droit  à  notre  culte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  incontestable  que  les  théo- 
ries des  philosophes  ont  été  funestes  à  l'esprit  de  re- 
ligion en  France  ;  elles  ont  affaibli  presque  jusqu'à  la 
faire  disparaître  la  vieille  et  naïve  foi  des  ancêtres, 
plus  bienfaisante  à  coup  sûr  que  les  beaux  et  savants 
raisonnements  dont  s'accommodent  si  facilement  les 
intelligences  façonnées  sur  le  moule  incrédule  et 
hâbleur  fabriqué  de  nos  jours;  mais  s'ils  ne  croyaient 
pas  en  Jésus- Dieu,  ils  n'en  étaient  point  arrivé.s  à 
admettre  que  le  monde  fOtle  résultat  d'un  hasard  quel- 
conque, de  la  rencontre  inopinée  et  imprévue  de  molé- 
cules s'agglomérant  pour  former  sans  régie  aucune, 
sans  qu'aucune  puissance  supérieure  y  ait  présidé 
des  mondes  qui  sont  en  état  d'ignition  constante  ou  au 
contraire  sont  ensevelis  sous  des  banquises  éternelles. 
Ils  reconnaissaient  parfaitement  la  nécessité  d'un 
iMre  supérieur,  créateur  et  organisateur  des  merveilles 
dont,  leur  intelligence  ne  pouvait  nier  l'existence.  Ils 
étai<;nl  donc  des  th('!islcs  et  ce  serait  une  erreur  pro- 

19 


290  LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 

fonde  que  de  les  considérer  comme  des  athées  car 
un  athée  est  précisément  l'opposé  du  théiste  en  ce 
sens  que  le  premier  nie  l'existence  d'un  Dieu,  alors 
que  le  second  s'incline  devant  la  leçon  des  choses  et 
admet  un  être  supérieur  à  l'homme  devant  lequel  il 
est  contraint  d'avouer  sa  faiblesse. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  Bonaparte,  sa- 
crifiant à  l'erreur  commune,  a  pris  les  philosophes 
pour  des  athées.  Thibaudeau,  dans  ses  Mémoires  sur 
le  Consulat,  raconte  à  propos  du  rétablissement  du 
culte,  que  le  premier  consul  lui  avait  dit:  «  Dimanche 
dernier,  au  milieu  du  silence  de  la  nature,  je  me  pro- 
menais dans  ces  jardins  —  (de  la  Malmaison)  —  le  son 
de  la  cloche  de  Ruel  vint  tout  à  coup  frapper  mon 
oreille  et  renouvela  toutes  les  impressions  de  ma  jeu- 
nesse. Je  fus  ému,  tant  est  forte  la  puissance  des  pre- 
mières habitudes  et  je  me  dis  :  S'il  en  est  ainsi  pour 
moi,  quel  effet  de  pareils  souvenirs  ne  doivent-ils  pas 
produire  sur  les  hommes  simples  et  crédules?  — Que 
vos  philosophes  répondent  à  cela  ; — et,  levant  les 
mains  vers  le  ciel:  quel  est  celui  qui  a  fait  tout  cela?  » 
—  Bonaparte,  en  posant  cette  interrogation,  pa- 
raissait croire  que  les  philosophes  niaient  l'exislence 
d'un  être  suprême  ;  il  se  trompait,  car  un  homme  intel- 
ligent ne  peut  pas  être  athée;  parce  que  le  hasard 
n'est  pas  une  solution  satisfaisante  pour  l'esprit.  Il  eût 
mieux  valu  assurément  qu'ils  eussent  professé  le  catho- 
licisme qui  peul  nous  dire  du  Dieu  qu'il  vénère  :  «  Vous 
qui  pleui'ez,  allez  à  lui  car  il  console  ;  —  Vous  qui  souf- 
frez, allez  à  lui,  car  il  guérit  »,  ce  qui  à  proprement  parler 
est  tout  ce  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  demander 
h  un  Dieu  bienfaisant  pour  faciliter  son  passage  à  tra- 
vers une  vie  tout  entière  remplie  d'épreuves  morales 
el  physiques  ;  mais  s'ils  n'ont  pas  élé  des  adeptes  de 
la  doctrine  du  (Ihi'ist,  ils  n'ont  |tas,  du  moins,  été  des 
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athées.  Chaleaubriand,  dans  ses  Mémoires  d'oidrc- 
tombe,  s'exprime  ainsi  en  ce  qui  les  concerne  :  «  Il 
n"y  a  de  véritahlement  malheureux  en  ((uittantla  terre, 
que  l'incrédule.  Pour  l'homme  sans  foi,  l'existence 
a  cela  d'affreux  qu'elle  fait  sentir  le  néant  ;  si  l'on 
n'était  point  né,  on  n'éprouverait  pas  l'iiorreur  de 
ne  plus  être.  La  vie  de  l'athée  est  un  effrayant  éclair 
(pii  ne  sert  qu'à  découvrir  un  abîme.  »  Dans  ce  style 
si  imagé,  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  exprime 
une  idée  profondément  juste  :  y  a-t-il  quelque  chose 
de  plus  désespérant,  de  plus  attristant,  de  plus 
décourageant  que  cette  pensée  de  l'incrédule  qui 
meurt:  Je  retourne  dans  le  néant!  Quoi  ?  Tout  est 
donc  Uni  avec  celte  vie?  Nous  avons  donc  été  jetés 
sur  notre  monde  par  un  caprice  absurbe  qui  a  fait 
de  nous  des  êtres  irresponsables?  Cependant,  nous 
avons  entretenu  avec  un  grand  soin  notre  existence  ; 
nous  avons  cultivé  notre  esprit;  nous  avons  conduit 
notre  âme  et  nos  pensées  vers  ce  qui  nous  a  paru 
être  le  bien,  et  tout  cela  pour  rien,  sans  but,  sans 
aucun  résultat,  pour  (|ue  notre  tlmc  dont  nous  sommes 
11ers  pourtant  aille  sombrer  dans  un  néant  iniini  avec 
les  poussières,  seuls  et  uniques  résidus  de  la  con- 
somption de  notre  corps?  Vraiment,  cela  n'est  pas 
réconfortant  car,  alors,  pourquoi  vivre?  Je  déclare  que 
j'aime  mieux  une  doctrine  qui  me  donne  l'espoir  d'une 
existence  meilleure  que  celle  si  triste  que  presque 
Ions  nous  traînons  ici-bas.  Sombrer  dans  le  vide,  dis- 
paraîlr(î  à  (f)ul  jamais,  supporter  sans  compensation 
aucune  loutcs  les  misères  de  l'existence  terrestre,  c'est 
trop  cruel  pour  que  se  soit  vrai,  et  comme  tous  les 
malheui's  qui  nous  accablent  sont  la  conséquence  de 
l'cxlrême  civilisation  qu<î  les  générations  successives 
nous  ont  a[i[)orlé(;,  nous  en  ai'rivons  à  dire  comme 
Housseau  dans  son  premier  discours  de  Dijon  :  l'our- 
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quoi  nous  avoir  ainsi  civilisés?  L'homme  était  plus 
heureux  à  l'état  sauvage  qu'à  l'état  de  socinl)ilité  au 
milieu  duquel  il  vit  aujourd'hui.  Or,  qui  donc  pré- 
tendera  que  ce  n'est  pas  là  un  paradoxe  ? 

Puisque  son  nom  se  présente  à  notre  esprit,  pre- 
nons Housseau,  le  plus  intéressant  à  étudier  au  point 
de  vue  religieux,  parce  qu'avec  une  incontestable 
bonne  foi,  surtout  à  partir  de  son  séjour  en  France, 
il  a  été  très  versatile  dans  ses  idées. 

11  naquit  à  Genève  de  parents  français  d'origine  — 
il  ne  faut  jamais  l'oublier  —  émigrés  en  Suisse  à  la 
suite  des  guerres  de  religion.  Il  appartenait  par  con- 
.séquent  à  cette  société  prolestante  qui,  dans  la  petite 
république  genevoise,  suivait  les  règles  étroites,  sé- 
vères, rigoureuses,  instituées  par  Calvin.  Par  ses  an- 
cêtres, il  était  resté  chez  lui  un  lointain  levain  fran- 
çais et  catholique  tout  prêt  à  fermenter  lorsqu'une 
occasion  favorable  viendrait  à  se  présenter.  Tout  en- 
fant,alors  qu'il  vagabondait  par  les  rues  de  la  ville,  il 
l'ut  attiré  par  les  agents  de  Mgr  de  Berneix,  évèquc 
d'Annecy,  qui  cherchait  à  opérer  des  conversions,  et 
comme  une  prime  en  argent  était  versée  à  tout  pro- 
lestant qui  embrassait  le  catholicisme,  Rousseau 
n'hésita  pas;  il  abjura  sa  foi  calviniste  et  fut  envoyé 
dans  un  village  voisin  dont  le  curé  fut  chargé  de 
l'instruire  dans  sa  nouvelle  religion.  Mais,  comme  le 
curé  le  nourrissait  mal,  l'entretenait  plus  mal  encore 
et  ne  lui  apprenait  rien,  il  se  sauva.  Repris,  il  l'ut  re- 
mis aux  mains  de  Mme  de  \\'arens,  depuis  longtenq)s 
dévouée  aux  vues  de  Tévèque  d'Annecy,  son  aide 
fidèle  dans  sa  campagne  de  conversion.  11  quitta 
Mme  de  W^arens,  puis  revint  sonner  à  sa  porte,  cl  lit 
chez  elle,  aux  ('harmetles,  un  séjour  assez  long,  pen- 
dant leipiel  elle  (h'vini  <<  sa  maman  ». 

A  celle  (''poqui'.  il  ('lail   e:illi()li(|Mi\  liés    fervenl   ca- 
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tliolique.  M.  Louis  Diicros,  dans  l'étude  qu'il  a  pu- 
bliée sur  Jean-Jacques  dans  les  Annnales  de  la  Faciillé 
des  lettres  d  Aix,  indique  que  M.  Mugnier  a  retrouvé 
un  testament  éci'it  par  Rousseau  en  1787  qui  est  une 
pièce  extrêmement  intéressante  pour  l'étude  de  ses 
idées  religieuses. 

Il  était  alors  aux  Cliarmelles,  et  s'était  fort  pas- 
sionné pour  la  physique:  il  faisait  même  des  expé- 
riences et,  en  fabriquant  une  encre  de  sympathie,  la 
bouteille  ([u'il  tenait  à  la  main  éclata,  lui  projetant 
ses  débris  au  visage.  Il  se  crut  perdu,  s'affola  et  écri- 
vit un  testament  dans  lequel  il  se  recommandait  à  la 
vierge,  à  ses  saints  patrons  Jean  et  Jacques  et  donnait 
de  l'argent  aux  couvents  pour  faire  célébrer  des  messes 
pour  le  repos  de  son  àme.  Il  estdifficile  de  faire  montre 
d'une  foi  plus  vive;  cependant,  ce  n'est  \h  qu'une 
manifeslalion  religieuse  absolument  privée;  il  s'affir- 
mait à  soi-même  sa  croyance  en  l'intercession  de  la 
vierge  et  des  saints,  en  l'efficacité  des  prières  pour 
obtenir  le  repos  des  âmes,  mais  ne  le  professait  j)as 
publiquement.  Suivons-le  à  Montpellier.  Il  y  passa 
en  se  rendant  à  Paris  pour  se  faire  soigner  par  un 
spécialiste  d'un  polype  au  cœur  dont  il  se  croyait 
atteint.  Il  s'arrêta  chez  Mme  de  Larnage,  y  resta 
(|uel([ues  jours  — jours  de  bonheur —  avoue-t-il  dans 
ses  (Confessions.  Il  faillit  tout  gâter,  car  il  fut  pris  poiu' 
un  dévot  sur  sa  contenance  modeste  et  recueillie,  un 
(hnianche,  à  la  messe  de  Saint-Marcelin.  Voilà  un  acte 
public,  et  il  est  sûr  qu'à  cette  époque,  le  vieux  sang 
catholique  s'était  réchaullé  et  avait  transformé  le 
protestant  genevois  en  un  papiste  qui  avait  le  courage 
de  son  opinion. 

Combien  il  iMait  loin  de  l'aliiéisme  à  ce  moment- 
là  ! 

.Mais    lorscjuil     fut    installé   à  Paris,    lors(pril   fut 
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entré  dans  l'intimité  de  Grimmetde  Diderot,  lorsqu'il 
fut  admis  dans  les  salons  de  Mme  d'Aine  et  de 
Mme  d'Epinay,  une  modification  profonde  s'accom- 
plit dans  ses  convictions  religieuses.  Il  fut  séduit  par 
le  scepticisme  philosophique  de  Diderot  qui  s'épan- 
dail  en  toutes  circonstances  et  en  tous  lieux  avec 
un  naturel  apparent  qui  le  faisait  ressembler  aux 
eaux  d'une  rivière  s'écoulant  suivant  une  pente  impos- 
sible à  remonter.  Tout  l'art  de  la  discussion  chez  Di- 
derot, tout  l'artifice  de  ses  raisonnements,  qui  l'avait 
fait  comparer  à  un  syllogisme  vivant,  aboutissaient  à 
une  grossière  injure  contre  la  religion,  à  une  plaisan- 
terie, généralement  un  peu  lourde,  sur  telle  ou  telle 
pratique  religieuse,  à  un  propos  presque  toujours  dé- 
placé contre  le  clergé  ;  et  avec  sa  voix  de  tète,  sa 
haute  stature,  son  ton  et  son  geste  autoritaires,  il  im- 
posait sa  manière  de  penser  et  forçait  le  rire  de  ceux 
qui,  souvent,  ne  jugeaient  pas  comme  lui.  fiousseau 
s'était  laissé  prendre  à  ces  beaux  développements, 
qui  avec  l'apparence  d'incontestables  vérités  l'encer- 
claienl,  le  circonvenaient  et  l'amenaient  peu  à  peu  à 
la  non-croyance  dont,  cha(|uejour,  il  enlendail  faire 
l'apologie. 

Grimm,  dans  sa  conversalion  hal)ile,  nuancée,  plus 
légère  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  Allemand  un  peu 
épais,  venait  appuyer  les  bruyantes  théories  de  Dide- 
rot ;  Mme  d'Aine,  à  qui  les  crudités  du  langage  ne 
faisaient  nullement  peur,  cpii  s'était  fait  un  front  que 
l'impudeur  ne  faisait  plus  rougir,  s'abritait  derrière 
son  âge  pour  se  permettre  l'usage  de  mois  qui,  dans 
le  latin  seulement,  peuveni  braver  l'honnêteté;  Mme 
d'I-lpinay  et  la  société  de  la  C-hevrelle  au  milieu  de 
laquelle  circulaient  des  épigrammes  plus  (Inès,  plus 
délicates,  mais  moi'danies  néaiinioius  contre  hiul  ce 
(lui  toucliail  à  la  religion,    l'orniaiciil  un   ensciiilile  ilc 
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circonstances,  un  faisceau  de  forces  diverses  mais 
solidement  liées  qui  agissaient  sur  l'esprit  de  Jean- 
Jacques,  faisaient  peu  à  peu  disparaître  la  foi  qui 
l'animait  auparavant  et  le  laissaient  en  présence  de 
sa  conscience  que  ce  changement  d'orientation  ne 
troublait  nullement,  assurée  qu'elle  était  de  toujours 
trouver  la  bonne  voie,  pourvu  qu'elle  pût  jouir  de  la 
liberté. 

Une  faudrait  cependant  pas  croire  que,  dès  ce  mo- 
ment, Rousseau  renia  toute  idée  religieuse,  versa  dans 
l'athéisme  et  ne  reconnut  plus  ni  pour  l'univers  ni  pour 
l'homme  une  volonté  supérieure  à  laquelle  ils  sont  et 
doivent  être  soumis.  Dans  son  premier  discours  de 
Dijon,  il  prend  vigoureusement  à  partie  ces  prétendus 
philosopiics  «  qui  se  figurent  que  l'originalité  con- 
siste à  railler  les  forces  établies  et  à  saper  les  vieilles 
croyances  ». 

«  Ces  vains  et  futiles  déclamateurs,  dit-il,  vont  de 
tous  côtés,  armés  de  leurs  funestes  paradoxes,  sapant 
les  fondements  de  la  foi  et  anéantissant  la  vertu.  Ils 
sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie 
et  de  religion.  —  Non,  qu'au  fond,  ils  haïssent  la 
vertu,  c'est  de  l'opinion  publique  qu'ils  sont  ennemis 
et,  pour  les  ramener  au  pied  des  autels,  il  suffirait  de 
les  reléguer  parmi  les  athées...  —  Quelles  sont  les 
leçons  de  ces  amis  de  la  sagesse?  A  les  entendre,  ne 
les  prendrait-on  pas  pour  une  troupe  de  charlatans 
criant  chacun  de  son  côté  sur  une  place  publique  : 
"  V'cnc'z  à  moi  ;  c'est  moi  seul  qui  ne  trompe  pas.  » 

Malgré  l'intimité  de  Diderot  et  de  Grimm,  malgré 
les  erreurs  qu'avaient  fait  naître  dans  cette  conscience 
facilement  accessible  aux  influences  qui  pouvaient  la 
diriger  vers  telle  ou  telle  voie  les  prédications  de  ses 
amis,  Rousseau  n'en  était  donc  pas  moins  resté  spiri- 
lualisle,   théiste,   crovanl  en    un    Dieu    secoural)le    à 
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l'homme,  en  une  volonté  supérieure,  en  une  Provi- 
dence prévoyante  et  bonne  qui  lui  laissaient  son  libre 
arbitre.  Et,  quelle  leçon  donnée  par  ce  philosophe 
que  ses  modernes  disciples  considèrent  comme  un 
précurseur  à  tous  ceux  qui  sapent  les  fondements  de  la 
foi  et  anéantissent  la  vertu  !  à  tous  ceux  qui  sourient 
dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de 
i-eligion  et  qui,  sur  la  place  publique,  tels  des  char- 
latans, font  le  bonimentet  vantent  leurs  marchandises  I 
Que  sont  devenues  aujourd'hui  les  vieilles  croyances 
qui,  au  dix-huitième  siècle,  vivaient  encore  au  cœur 
de  nos  pères  et  que  les  philosophes,  malgré  leur 
scepticisme  profond,  respectaient  et  défendaient 
comme  la  forteresse  qui,  derrière  ses  épaisses  mu- 
railles, abrite  l'âme  et  la  vie  même  de  la  nation  ? 

Pendant  cette  période  de  son  existence  au  cours  de 
laquelle  il  a  été  soumis  à  l'influence  antireligieuse 
de  Diderot  et  de  ses  amis,  Rousseau  est  donc  resté 
un  théiste  convaincu.  Mme  d'Épinay  nous  en  a,  d'ail- 
leurs, conservé  une  preuve  éclatante,  un  témoignage 
indiscutable.  C'était  avant  qu'il  n'allât  se  fixer  à 
l'Ermitage,  alors  que  les  soupers  de  la  société  du 
Bout-du-Banc  étaient  le  rendez-vous:  de  tout  ce  (|ue 
Paris  comptait  de  plus  farouche,  de  plus  irréductible 
en  matière  de  religion,  de  moins  accessible  à  ce  que 
l'on  appelait  volontiers  la  superstition,  de  plus  irrité 
contre  le  clergé  et  ses  membres,  que  Rousseau  fit 
cette  sortie  si  souvent  rappelée.  11  faut  relire  dans  les 
Mémoires  de  la  dame  de  la  Chevrette  le  récit  de  celte 
scène  tout  à  fait  typique  et  remar(|ucr  la  forme  de 
l'interrogation  de  Mlle  Oiiiiiaull. 

Saint-Lambert  se  posait  en  fanfaron  d  impiété.  «  Kh 
bien  !  marquis,  demanda  la  comédienne,  seriez-vous 
athée,  par  hasard?  »  Forme  derrière  laquelle  on  dis- 
tingue nettement  comme  une    surprise  anticipée,  si 
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Saint-Lambert  avoue  qu'en  effetil  professe  l'athéisme; 
interrogation  qui  marque  en  quelle  mésestime  étaient 
tenus  à  cette  époque  ceux  qui  niaient  l'existence  d'un 
Dieu,  et  combien,  d'ailleurs,  ils  étaient  rares.  La  sortie 
violente  de  liousseau  proclamant  que  Dieu  est  par- 
tout; qu'il  est  indigne  d'insulter  un  Dieu  qui  sait  et  qui 
voit  tout,  sa  menace  de  se  retirer  si  cette  conversa- 
tion ne  prend  fin,  est  certainement  la  déclaration  la 
plus  énergique,  la  plus  décidée  de  sa  croyance  en  la 
divinité  à  un  moment  oîi  VEnclijclopèdie  n'était  en- 
core, il  est  vrai,  qu'à  l'état  naissant  mais  où,  déjà,  ses 
amis  avaient  jeté  les  germes  des  idées  sur  lesquelles 
ils  comptaient  pour  saper  les  bases  du  christia- 
nisme. 

Pendant  les  deux  anni'^es  (juil  a  séjourné  à  l'Ermi- 
tage, Jean-Jacques  a  été  tellement  absorbé  par 
Mme  d'Epinay  d'abord,  puis  par  Mme  d'Houdetot, 
par  sa  querelle  avec  Diderot  et  par  les  incidents  qui 
devaient  amener  son  départ,  qu'il  est  à  peu  près  im- 
{lossihle  de  saisir  dans  les  rares  écrits  qu'il  a  laissés 
à  cette  époque,  une  manifestation  religieuse  ou  philo- 
so|jhi([ue  qui  vaille  que  nous  nous  y  arrêtions.  Il  écri- 
vait presque  clia(jue  jour  à  Mme  d'Epinay  ;  plus  lard, 
il  adressait  de  fréc[uents  billets  à  Mme  d'Houdetot  ; 
dans  de  nombreuses  lettres,  il  s'épanchait  en  confi- 
dences généralement  acerbes  avec  Diderot  ou  Grimm 
et  manifestait  ouvertement  les  désillusions  ([uc  lui 
avait  apportées  l'amitié  qu'il  avait  jusque-là  consi- 
dérée comme  la  seule  joie  de  sa  vie  ;  il  rédigeait 
(pielques  articles  pour  V Encyclopédie;  il  commençait 
enfin  la  Nouvelle  Héloïse  et,  avec  ses  alfaires  de 
cœur,  avec  sa  grande  passion  pour  Mme  d'Houdetot, 
il  avait  peu  de  liberté  d'esprit  et  surtout  trop  peu  de 
temps  pour  se  livrer  à  des  dissertations  philosophiques 
ou  pour  étudier,  en  scrutant  le  fond  de  sa  conscience, 
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la  question  de  savoir  s'il  croyait  ou  ne  croyait  pas  en 
l'existence  de  Dieu. 

Mais  après  son  départ  de  l'Ermitage  et  son  instal- 
lation à  Montmorency  —  nous  sommes  en  1767  — 
après  sa  rupture  avec  Diderot  et  Grimm,  soustrait  à 
leur  inlluence,  livré  à  ses  propres  aspirations,  Rous- 
seau se  reprit.  Ses  relations  avec  les  encyclopédistes 
n'avaient  pas  apporté  à  ses  convictions  une  atteinte 
trop  profonde,  puisqu'il  publiait  dans  son  premier 
discours  de  Dijon,  cette  virulente  attaque  contre  les 
faux  philosophes  dont  nous  venons  de  lire  quelques 
passages  et  lorsqu'il  reçut  le  premier  volume  de  V En- 
cyclopédie ,\ors(\u"\l\iii\'  ari\c\e  '<  Genève  »  de  d'Alem- 
bert,  il  reprit  sa  plume.  Il  était  libre  maintenant;  il 
avait  rompu  avec  ceux  dont  l'amitié  lui  était  si  dou- 
loureuse; il  pouvait,  sans  scrupules,  exprimer  claire- 
ment sa  pensée  et  dire  leur  fait  à  ces  hommes  dont  il 
commençait  à  redouter  les  docti'ines  pleines  de  dan- 
gers; il  écrivit  sa  Lettre  à  cl Alembert  sur  les  specta- 
cles qui  lui  attira  et  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  le 
mépris  de  d'Alemberl  et  l'excommunication  de  Dide- 
rot qui,  brutalement,  rejeta  son  ancien  ami  du  scinde 
la  Philosophie  et  ce  fut,  cette  fois,  une  rupture  com- 
plète, définitive,  qui,  en  effet,  dura  autant  que  leur 
vie. 

Mais  à  |)ariir  de  celle  époque,  Rousseau,  qui  a  re- 
couvré toute  sa  liberté,  s'épanche  volontiers  dans  sa 
correspondance;  il  en  arrive  maintenant  à  dire,  sans 
contrainte,  ce  (|u'il  pense  des  philosophes  et  de  leurs 
conceptions  antireligieuses.  Ainsi,  le  i!î  octobre  i7r)S, 
il  écrit,  de  Montmorency,  à  la  marquise  de  Gréqui  : 
«  Je  comprends,  par  lecouunencement  de  voire  lettre, 
que  vous  voilà  tout  à  fait  dans  la  dévotion.  Je  ne  sais 
pas  si  je  dois  vous  en  féliciter  ou  vous  en  plaindre. 
La  dévotion   est  un  état  très  doux;  mais   il  faut  des 
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dispositions  pour  le  goûter.  Je  ne  vous  crois  pas 
l'àme  assez  tendre  pour  être  dévote  avec  extase  et 
vous  devez  vous  ennuyer  pendant  l'oraison.  Pour  moi, 
j'aimerais  mieux  encore  être  dévot  que  philosophe  : 
mais  je  m'en  tiens  à  croire  en  Dieu  et  à  trouver  dans 
l'espoir  d'une  autre  vie  ma  seule  consolation  dans 
celle-ci  '. 

Il  est  vraiment  original  devoir  Rousseau  donnant 
des  conseils  sur  l'état  d'oraison,  mais  combien 
nous  sommes  loin  de  l'athéisme  puisqu'il  déclare  de 
nouveau  qu'il  croit  en  Dieu,  puisqu'il  va  jusqu'à  cette 
doctrine  purement  spiritualiste  de  la  croyance  en  une 
vie  future,  puisqu'il  n'hésite  pas  à  dire  les  désillu- 
sions que  lui  ont  causées  les  théories  de  ses  anciens 
amis  !  Nous  retrouvons  dans  cette  lettre  le  genevois 
protestant  mais  issu  de  Français  catholiques,  qui, 
chez  Mme  de  Warens,  écrivait  un  testament  inspiré 
par  les  sentiments  les  plus  religieux  et  nous  ne  serons 
plus  surpris  lorsque  nous  trouverons  dans  Y  Emile  et 
dans  le  Contrat  social  des  affirmations  sincèrement 
spiritualistes  et  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
uo/yarf/ auxquelles  nous  auront  préparés  les  manifesta- 
tions antérieures.  Car,  toute  sa  vie,  la  question  reli- 
gieuse l'a  préoccupé.  Ecrit-il /«  Nouvelle  Iléloïse'l  W 
explique  dans  ses  Confessions,  qu'en  créant  cette 
œuvre  d'imagination,  il  a  poursuivi  un  double  but  : 
montrer  que,  chez  la  femme,  la  chute  n'est  jamais 
irréparable  et  —  préoccupation  qui  nous  ap|)arait  à 
i'épo([ue  où  nous  sommes,  al)solumcnt  irréalisable 
—  rapprocher  les  croyants  et  les  athées  dans  une 
estime  réciproque:  apprendre  à  ceux-ci  qu'on  peut 
(■Ire  croyant  sans  être  hypocrite,  et  aux  croyants 
(|ii'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin.  (Jules 

1.  Cal.  delà  veille  ii\na.  H.  Filllun,  w  1U.S5. 
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Lemaître.)  Julie,  dévote,  devait  être  une  leçon  pour 
les  philosophes,  Wolmar,  athée,  devait  en  être  une 
pour  les  intolérants. 

Est-ce  bien  exact  —  et  Jean-Jacques  a-t-il  vraiment 
caressé  un  tel  rêve?  —  a-t-il  tenté,  dans  ce  roman 
dont  le  principal  personnage  paraît  être  Rousseau  lui- 
même,  de  faire  naître  cet  esprit  de  conciliation, 
ces  habitudes  de  mutuel  respect,  de  tolérance  jour- 
nalière quil  jugeait  indispensables  pour  rapprocher 
des  hommes  qu'une  grave  question  de  conscience 
séparait  si  complètement?  Si  oui,  il  faut  lui  en  savoir 
gré  et  regretter  que  sa  tentative  n'ait  abouti  à  aucun 
résultat  sérieux.  Il  aura  eu,  dans  tous  les  cas,  une 
bonne  pensée  qui  prouve  à  quel  point  son  esprit  était 
tourmenté,  obsédé  par  cette  idée  :  qu'il  était  juste  de 
protéger  les  croyants,  attaqués  bruyamment  et  sou- 
vent bafoués  par  ses  anciens  amis. 

C'est,  qu'en  effet,  au  dix-huitième  siècle,  sous  l'iii- 
lluence  des  théories  philosophiques,  la  société  fran- 
çaise s'était  divisée  en  deux  camps  bien  distincts  et 
absolument  ennemis  :  d'un  côté  les  dévots  —  c'est 
ainsi  qu'on  appelait  tous  ceux  qui  croyaient,  qui, 
môme  sans  prati([uer  la  religion,  estimaient  qu'il  était 
équitable  de  laisser  clmcun  libre  de  croire  à  sa  guise 
—  de  l'autre,  les  athées,  qui,  j'insiste  sur  ce  ])oinl. 
n'étaient  pas  de  véritables  alliées,  mais  qui  niaient  la 
divinité  du  Clirist  et  s'emportaient  avec  véhémence 
contre  ce  qu'ils  appelaient  :  les  mensonges  rlu  clergé; 
deux  camps  entre  lesquels  la  lutte  était  ardente,  i\pre  ; 
qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  en  modilianl, 
toutefois,  les  idées  essentielles  des  intolérants  en 
ce  sens  que  ceux  que  l'on  appelait  des  atiiéos  cl  (]ui 
ne  l'étaient  pas,  le  sont  devenus  aujourd'hui. 

L'/ùnile,  cet  étrange  traité  d'éducation  dans  iccpicl, 
après  avoir  constaté  que  «  tout  est  bien  sortant  des 
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mains  de  l'auteur  des  choses  et  que  tout  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme»,  Rousseau  s'efforce  en 
vain  de  laisser  la  nature  agir  sur  l'enfant  et  d'en 
protéger  seulement  le  développement  contre  les 
iniluences  funestes,  —  l'Emile  est  peut-être,  de  tous 
ses  ouvrages,  celui  dans  lequel  il  a  le  plus  laissé 
libre  cours  aux  idées  spirilualistes  que,  somme  toute, 
il  a  toujours  professées. 

Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'est  fait  aucune 
illusion  sur  la  portée  de  ses  théories  éducatrices  : 
bien  qu'il  déclare  qu'il  a  l'intention  de  «  faire  un 
homme  »,  expression  qu'on  rencontre  fréquemment 
sous  sa  plume,  il  se  rend  bien  compte  que  cet  homme 
c'est  l'homme  idéal,  et  qu'il  ne  rencontrera  jamais 
le  sujet  qu'il  sera  possible  d'isoler  suffisamment 
et  de  la  société  et  de  la  famille  pour  le  livrer  tout 
entier  et  tout  neuf  à  un  précepteur  qui  lui  inculquera 
les  principes  de  l'éducation  qu'il  a  rêvée.  Il  s'en  rend 
si  bien  compte  qu'il  le  déclare  lui-même,  qu'il  l'écrit 
dans  une  lettre  adressée  le  i4  mars  1770  à  M.  May- 
dieu,  précepteur  des  fils  du  duc  de  Villequier,  qui, 
séduit  par  la  grande  réputation  de  VEmile  et  de  son 
auteur,  le  consultait  sur  l'éducation  (ju'il  était  chargé 
(le  faire.  Dans  une  première  lettre,  datée  du  9  lévrier 
1770,  il  traçait  à  son  correspondant  les  règles  que 
iloit  suivre  tout  précepteur  pour  ramener  à  des  idées 
|ilus  saines  une  jeune  àme  déjà  farcie  de  préjugés,  et 
il  appréciait  le  rôle  de  celui  à  qui  est  confiée  l'édu- 
cation d'un  enfant  dans  des  termes  et  avec  des  pen- 
sées qu'il  est  bon  de  rappeler  parce  qu'ils  pourraient, 
surtout  aujourd'hui,  diriger  la  conduite  des  institu- 
teurs que  ri^tat  moderne  impose  aux  familles  :  Mon- 
sieur, disait-il,  le  poste  que  vous  i-(Muplissez  est.  à 
mes  yeux,  le  plus  noble  cl  le  plus  grand  qui  soil  sur 
la  terre  ;  que  le  vil  peuple  en  j)ense  ce  qu'il  voudra,  je 
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VOUS  vois  à  la  place  de  Dieu.  Vous  faites  un  homme  ! 
Si  vous  vous  voyez  du  même  œil  que  moi,  que  cette 
idée  doit  vous  élever  an-dedans  de  vous-même,  qu'elle 
peut  vous  rendre  grand  en  effet  !  Et,  c'est  ce  qu'il 
faut;  car  si  vous  ne  l'étiez  qu'en  apparence,  et  que 
vous  ne  puissiez  que  jouer  la  comédie,  le  petit  bon- 
homme vous  pénétrerait  infailliblement  et  tout  serait 
perdu.  Mais  si  cette  image  sublime  du  grand  et  du 
beau  le  frappe  une  fois  en  vous,  si  votre  désintéres- 
sement lui  apprend  que  la  richesse  ne  peut  pas  tout, 
s'il  voit  en  vous  combien  il  est  plus  grand  de  com- 
mander à  soi-même  qu'à  des  valets,  si  vous  le  forcez 
en  un  mot  à  vous  respecter,  dès  cet  instant,  vous 
l'aurez  subjugué  '.   » 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  le  i4mars,M.  May- 
dieu  lui  ayant  posé  des  questions  précises  qui  appe- 
laient une  réponse  nette,  Rousseau  se  laissait  entraî- 
ner malgré  lui,  par  la  force  même  des  choses,  en  par- 
faite conscience,  à  détruire  en  quelques  phrases  tout 
son  système  d'éducation;  il  apercevait  alors  ce  qu'il 
avait  d'artificiel  car  il  sentait  bien  que  la  nature  ne 
peut  pas  être  l'unique  maître  ;  qu'il  est  impossible  de 
soustraire  complètement  l'enfant  à  l'inlluence  du 
milieu  dans  lequel  il  est  appelé  à  vivre  ;  il  voyait  que 
l'humanité  ne  peut  pas  recommencer  son  existence, 
que  des  différences  profondes  séparent  nécessairement 
les  hommes  et  que,  somme  toute,  son  Emile  n'est 
qu'un  rêve  de  son  imagination,  un  èti-e  ii'réel,  idéal, 
pour  l'éducation  duquel  il  a  dicté  des  règles  que  la 
réalité  des  faits  l'obligeait  à  renier.  —  »  Voire  élève, 
écrit-il,  est  fait  pour  avoir  un  jour  place  aux  petits 
soupers  des  rois  et  des  princes.  Il  doit  aimer  tout  ce 
qu'ils  ainnM'ont  ;  il  doit  pn^'érer  tout   ce  qu'ils   préf(''- 

1.  Cal.  de  la  veille  il  uni.  H.  FilUm.  M"4I. 


LE   THEISME    DE    ROUSSEAU 


Feront  ;  il  doit,  en  toutes  choses,  avoir  les  goûts  qu'ils 
auront,  et  il  n'est  pas  d'un  bon  courtisan  d'en  avoir 
d'exclusifs.  Vous  devez  comprendre  par  là  et  par  beau- 
coup d'autres  choses,  que  ce  n'est  pas  un  Emile  que 
vous  avez  à  élever:  Ainsi,  gardez-vous  bien  d'être  un 
J.-J.,  car,  comme  vous  voyez,  cela  ne  réussit  pas  pour 
le  bonheur  de  cette  vie.  »  — Eh  bien!  et  l'égalité, 
qu'est-elle  donc  devenue?  —  Comment!  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  égaux  ;  il  y  a  des  enfants  qui, 
comme  les  iils  du  duc  de  Viliequier,  ne  doivent  pas 
suivre  les  règles  de  la  nature?  Il  est  indispensable 
de  leur  donner  une  éducation  qui  les  prépare  à  être  de 
bons  courtisans,  car,  il  y  a  des  rois,  des  princes,  des 
grands  seigneurs  et  il  n'est  pas  permis  à  ceux  qui  les 
a])prochent,  qui  prennent  place  à  leur  table,  d'aimer, 
de  préférer  autre  chose  que  ce  que  les  rois  et  les 
princes  aiment  ou  préfèrent  !  —  Oue  nous  voilà  loin  de 
la  nature  qui  seule,  pourtant,  doit  donnera  l'enfant  la 
notion  de  ses  droits  de  citoyen,  de  ses  devoirs  envers 
la  collectivité!  —  Ce  n'est  pas  un  Emile,  que  vous 
avez  à  élever,  écrit  Rousseau  à  M.  Maydieu.  —  Certes 
non,  et  c'est  là  l'aveu  formel  de  ce  qu'a  de  factice  ce 
système  qui  fait  abstraction  de  l'individu,  du  milieu 
social  dans  lequel  il  doit  vivre  ;  qui  voudrait  faire 
])asser  toutes  ces  âmes  d'enfants,  avec  leurs  passions, 
leurs  vertus,  leurs  défauts  ou  leurs  vices;  toutes 
ces  intelligences  avec  les  qualités  brillantes  qui 
les  éclairent  ou  les  nuées  épaisses  qui  les  obnubilent, 
tous  ces  corps  avec  les  formes  esthétiques  qui  les 
parent  ou  les  tares  physiques  qui  les  déforment  sous 
un  niveau  égalitaire  (|ui  n'égalisera  jamais  rimi  de 
tout  cela,  parce  que  tout  cela  doit  être  ainsi  que  cela 
est,  et  que  tous  les  beaux  raisonnements  de  l'homme 
ne  |)révaudront  jamais  contre  ce  qui  a  été  l'ait  par 
inie  puissance  supérieui'e  à  la  sienne. 
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Mais,  il  faut  bien  qu'Emile  en  arrive  à  connaître 
cette  puissance  supérieure,  car,  d'après  Rousseau  lui- 
même,  la  nature  seule  ne  pourrait  pas  lui  apprendre 
s'il  y  a  un  Dieu,  et  ce  qu'est  ce  Dieu  ;  si  nous  avons  une 
âme,  et  ce  qu'est  cette  âme.  Il  est  donc  indispensable 
qu'en  cela,  l'éducateur  se  substitue  à  la  nature,  et  c'est 
alors  que  le  précepteur  apporte  à  Em\\e  \i\  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoijard. 

S'il  est  dans  toute  l'œuvre  de  Rousseau  quelques 
pages  remplies  du  plus  pur  spiritualisme,  débordantes 
de  l'esprit  religieux,  épurées  par  la  doctrine  la  plus 
saine,  ce  sont  bien  celles-là.  Tout  y  est  étudié  avec 
une  scrupuleuse  exactitude,  avec  une  conscience  qui 
veut  s'approcher  le  plus  possible  de  la  vérité;  et  la 
volonté  intelligente  et  supérieure  qui  impose  à  In 
matière  les  règles  suivant  lesquelles  elle  se  meut  ;  et 
la  liberté  de  l'homme,  dont  les  actions  sont  dirigées 
par  son  âme,  substance  immatérielle,  qui  survit  au 
corps  ;  et  l'existence  du  bien  et  du  mal  ;  et  les  devoirs 
de  l'homme  envers  les  autres  et  envers  lui-même  ;  et 
Dieu,  et  la  création,  et  la  conscience,  ce  guide  assuré, 
ce  juge  qu'il  appelle  infaillible  ;  tout  ce  qui  peut 
occuper  l'esprit  humain,  tout  ce  qui  doit  préoccuper 
les  pensées,  solliciter  les  réflexions  de  ceux  qui  envi- 
sagent avec  un  certain  effroi  un  avenir  inlini  et  tout 
h  fait  inconnu  ;  tout  y  est  examiné,  étudié,  résolu 
avec  une  éloquence  incontestable,  avec  un  désir  de 
I)onne  foi  (|ui  s'imposent.  Mais,  ce  n'est  pas  le  chris- 
tianisme; c'est  la  religion  naturelle.  Nous  ne  sommes 
plus  aux  Charmcttes,  chez  Mme  de  Warcns;  nous 
ne  sommes  plus  îi  Montpellier,  chez  Mme  de  Larnage; 
Rousseau  a  perdu  la  foi  en  la  vierge  et  aux  saints  : 
il  n'est  plus  de  ceux  fpii,  par  leur  attitude  recueillie, 
provoquent  l'épithèle  ilc  di-vols  ;  .l(';)ii-.lac(|ii("s  a 
reçu  reni|ii'<'itile  lies  |iliihis(>pli('s  ;  l'cspril  de-  N'ollaire. 
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les  raisonnements  de  Diderot,  les  conversations  de 
Griinmetde  d'Alembert,  les  sarcasmes  de  d'Holbach, 
les  railleries  de  Mme  d'Épinay  ont  changé  cet  homme. 
De  catholiqufe  croyant  qu'il  était,  il  est  devenu  un 
esprit  qui  se  prétend  libéré  des  entraves  de  la  supers- 
tition; il  ne  croit  plus  en  la  divinité  du  Christ; 
comme  ses  anciens  amis  il  prend  la  religion  catho- 
lique pour  un  tissu  de  mensonges  et  lorsqu'il  faut 
enfin  parler  à  Emile  de  Dieu,  et  du  culte  qui  lui  est 
dû,  il  ne  lui  enseigne  pas  l'athéisme,  cela  répugne  à 
ses  convictions  intimes,  à  sa  conscience,  à  ses  croyan- 
ces éteintes  ;  mais  il  crée  un  Dieu  inconnu,  innommé, 
auquel  il  reconnaît  certains  attributs,  certaines  qua- 
lités qui  en  font  un  être  très  supérieur  à  l'homme  et 
auquel,  à  raison  même  de  cette  supériorité,  il  con- 
vient qu'il  est  juste  de  rendre  hommage,  à  la  condition 
que  ce  ne  soit  pas  par  un  culte  public. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  a.  comme 
bien  on  pense,  soulevé,  au  temps  qu'elle  parut,  de 
violentes  polémiques.  Tout  le  parti  philosophique 
—  à  l'exception  de  Diderot  que  sa  haine  contre  Rous- 
seau emportait  au  delà  de  ce  qui  était  juste  et  vrai  — 
applaudit  à  ce  très  éloquent  exposé  de  la  doctrine  qui 
était  la  sienne,  et  Voltaire  lui-même  ne  put  s'empê- 
cher de  l'admirer  malgré  les  motifs  qu'il  prétendait 
avoir  de  se  plaindre  de  son  auteur.  Il  écrivait  h 
Damilaville,  le  :>i  juillet  lyG/j  :  «  La  folie  de  Rousseau 
m'afllige.  Est-il  vrai  que  c'est  à  Duclos  qu'il  écrivait 
cette  indigne  lettre  dans  laquelle  il  disait  (jue  j'étais 
le  plus  adroit  et  le  plus  violent  de  ses  persécuteurs?  Y 
eul-il  jamais  une  démence  plus  absurde!  Moi!  persé- 
culcr  l'auteur  du  Vicaire  savoyarde  » 

Pour  Voltaire,  c'était  donc  bien  là  l'œuvre  maîtresse 

1.  l'.orresjxindunce  i/cncrale  de  Vollaire  à  sa  dalc. 
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de  Rousseau,  celle  qui  pouvait,  qui  devait  faire  taire 
les  sentiments  d'animosité  que  le  patriarche  de  Ferney 
nourrissait  contre  lui  ;  mais,  dans  l'autre  parti,  chez 
les  dévots,  pour  employer  l'exjjression  alors  courante, 
la  profession  de  foi  avait  produit  un  fâcheux  effet,  et 
si  l'on  en  croit  une  lettre  écrite  par  Rousseau,  de 
Motiers-Travers,  le  29  septembre  1768,  dont  le  desti- 
nataire est  resté  inconnu,  il  semble  bien  qu'on  ait 
cherché  à  obtenir  de  lui  certains  éclaircissements  et 
même  à  lui  arracher  l'aveu  d'une  faute  car,  parlant  du 
Vicaire  savoyard,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Chacun  peut 
l'attaquer,  le  corriger,  le  censurer,  le  critiquer  tout  à 
son  aise,  sans  que  je  m'en  fâche.  Ouant  à  moi,  j'ai 
dit  là-dessus  tout  ce  que  j'avais  à  dire  ;  je  n'ai  point 
d'éclaircissements  à  donner,  point  d'aveux  à  faire  et 
je  ne  veux  amasser  de  charbons  sur  la  tête  de  per- 
sonne '.  » 

A  dire  vrai,  le  Deus  ignotus  et  la  religion  natu- 
relle que  le  Vicaire  savoyard  enseigne  à  Emile,  par- 
ticipent de  celte  erreur  commune  à  la  plupart  des 
philosophes  :  Ils  se  placent  en  face  d'un  cas  particu- 
lier ;  ils  l'étudient  scrupuleusement,  établissent  les 
principes,  les  règles  d'après  lesquels  ce  cas  particu- 
lier se  régit  dans  leur  conception  et,  se  retournant, 
ils  cherchent  à  appliquer  à  la  généralité  ces  principes 
et  ces  règles.  D'habitude,  ils  font  fausse  route.  Kmile 
est  un  élève  idéal,  autpicl  un  préce|jtour  idéal  donne 
une  éducation  qui  n'a  absolumonl  rien  de  pralique, 
par  conséquent,  idéale  elle-même  cl  Emile  ou  de 
V Eduealion  n'est  autre  chose  qu'une  dissertation 
philosophique  sur  la  meilleure  manière  d'élever  théo- 
riquement un  enfant.  Cherchez  à  appliquer  celte  belle 
théorie  à  la  masse  des  enfants,  vous  arriv(M-iv.  à  l'ab- 
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surde.  On  ne  peut  pas  donner  à  chaque  enfant  un  pré- 
cepteur spécial;  on  ne  peut  pas  l'isoler  absolument 
de  sa  famille,  du  milieu  social  dans  lequel  il  est  né; 
on  ne  peut  pas  faire  abstraction  des  différences  din- 
lelligence,  de  goût,  de  force  physique,  de  tempéra- 
mentqui  personnifient  chaque  individu  et  rendent  inap- 
plicable à  la  masse  le  système  d'éducation  qui  semble 
convenir  à  Emile.  Rousseau  Ta,  d'ailleurs,  parfaite- 
ment compris  lorsque  M.  Maydieu  le  mettant  en  face 
d'un  cas  particulier,  il  lui  répond  :  «  Ce  n'est  pas  un 
Emile  que  vous  avez  à  élever. )>  Il  y  a  donc  des  diiïé- 
rences  à  observer,  des  règles  qui  ne  peuvent  pas  être 
générales,  bref  un  système  fautif  et  qui  ne  peut  abou- 
tir à  rien  de  pratique. 

Il  en  est  de  même  de  la  religion  naturelle  qui  ne  se 
manifeste  pas  par  un  culte  public,  qui  n'obéit  à  au- 
cune règle,  qui  ne  prend  sa  source  que  dans  la  con- 
science de  chacun  et  dont  les  manifestations  varient 
suivant  que  la  conscience  de  l'un  se  fait  du  devoir 
une  idée  plus  stricte,  plus  sévère  que  la  conscience 
d'un  autre.  On  peut,  à  la  rigueur,  supposer  un  homme 
confié  à  la  seule  nature,  ayant  l'âme  assez  haute  |)Our 
reconnaître  l'existence  d'un  Dieu,  pour  convenir  que 
cet  être  puissant  et  bon  a  droit  à  certains  hommages 
do  la  part  de  celui  qui  s'avoue  son  inférieur;  ayant 
une  perception  assez  nette,  assez  développée  de  l'idée 
du  bien  et  du  mal  pour  pratiquer  le  premier  et  évi- 
ter le  second  ;  ayant  une  connaissance  tellement  com- 
plète de  ses  devoirs  envers  les  autres  hommes,  qu'il 
ne  lui  arrive  jamais  de  manquer  de  les  remplir;  ayan 
une  force  de  volonté,  une  énergie,  une  fermeté  de  ca- 
ractère assez  puissantes  pour  vaincre  ses  passions  et 
vivre  vraiment  en  se  conformant  à  toutes  les  règles 
les  plus  étroites  de  la  morale  et  de  la  religion  nalu- 
l'elle;  ce  sera,  si  l'on  veut,  lùnile  sorti  des  mains  do 
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son  précepteur,  devenu  homme  et  jeté  dans  la  vie 
avec  cet  unique  viatique  :  les  leçons  de  la  nature. 
Mais,  rhomme  idéal,  cela  n'existe  pas;  ce  n'est  pas 
vrai.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  l'homme  vivant  non  pas 
isolé,  mais  au  milieu  des  autres  hommes,  en  société, 
heurtant  à  chaque  heure  du  jour  un  autre  être  sem- 
blable à  lui,  ayant  comme  lui  des  vices,  des  passions, 
des  appétits,  des  colères  qu'un  regard  ou  qu'un  geste 
font  naître,  des  sens  qu'un  rien  surexcite,  des  besoins, 
des  envies,  des  haines  qu'il  rêve  d'assouvir  et  tout 
ce  cortège  de  vilaines  pensées,  de  mauvaises  actions 
qui  nous  prend  presque  au  berceau,  qui  nous  suit  avec 
obstination  pendant  tout  le  cours  de  noire  vie,  et 
qui,  trop  souvent,  ne  nous  laisse  même  pas  au  mo- 
ment de  la  mort.  Ces  hommes  auront  été  instruits 
parla  seule  nature,  n'auront  été  dirigés  par  aucune 
règle,  retenus  par  aucun  frein  ;  qui  pourra  croire  qu'ils 
vont  être  en  contact  continuel  sans  qu'il  en  résulte 
pour  la  société  un  trouble  profond  et  l'impossibilité 
absolue  de  vivre?  Pour  se  défendre  contre  les  ins- 
tincts mauvais  que  l'homme  ne  sait  pas  ou  ne  peut 
pas  réprimer,  qui  mettent  en  péril  l'existence  sociale, 
les  peuples  se  sont  arrogé  le  droit  —  et  avec  raison  — 
d'édicter  des  lois  dont  la  transgression  est  punie  de 
peines  sévères  puisque  lalteniat  contre  la  vie  humaine 
est  puni  de  mort.  Serait-ce  par  hasard  le  Code  |)énal 
qui  enseignerait  aux  hommes  quels  sont  les  devoirs 
auxquels  les  oblige  la  vie  en  société  ]H)nr  laquelle  ils 
ont  été  créés?  Le  Code  pénal  n'est  pas  un  livre  d'en- 
seignement de  morale;  il  est  une  simple  et  sèche  énu- 
mération  des  actes  rcpréhensiblesdont  le  citoyen  peut 
se  rendre  coupable  et  du  ciiAtiment  qu'il  encourt  lors- 
qu'il accomplit  l'un  de  ces  actes  ofTensants  pf)ur  la 
morale  ou  pour  l'intérêt  publics.  Il  n'y  a  ipi'iiiic  ma- 
nière  d'(''lcver  l'i^mo  d(î    l'homme,   d'i'purcr  sa  con- 
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science,  de  lui  faire  connaître  et  comprendre  ce  qu'il 
doit  aux  autres  et  à  lui-même  ;  il  n'y  a  qu'une  manière 
de  rendre  possible  la  vie  commune  à  laquelle  nous 
sommes  destinés,  c'est  l'éducation;  non  pas  l'éduca- 
tion par  la  nature,  mais  suivant  des  règles  précises, 
bienfaisantes,  depuis  longtemps  éprouvées,  qui  font 
de  la  morale  la  base  de  la  vie.  Or,  qui  donc  enseigne 
la  morale?  la  religion;  qui  donc  permet  à  la  religion 
de  se  maintenir,  de  se  perpétuer  à  travers  les  géné- 
rations? le  culle  public,  et  le  système  de  Rousseau 
pèche  par  ce  point  essentiel  que  la  nature  n'estpas  une 
école  pour  l'àme;  elle  peut  être  une  école  pour  les 
sens  et  faire  notre  éducation  physiologique;  quant  à 
la  psychologie,  il  y  faut  Dieu,  la  religion  et  le  culte. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai, et  c'est  à  cela  queje  voulais 
en  venir,  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoijard 
est  loin  d'être  une  manifestation  d'athéisme.  Elle  est 
au  contraire,  une  preuve  certaine  que  Rousseau,  après 
avoir  été  un  catholique  sincère,  n'avait  pas  abandonnnc 
loute  croyance  ;  qu'un  Dieu  inconnu  —  ignohis  — 
comme  je  l'appelais  plus  haut,  hantait  encore  son 
esprit,  et  que  sa  foi  très  spirilualiste  en  l'immortalité 
de  l'àme  a  faitol)slacle  à  ce  que  la  doc!  ri  ne  du  néant  l'a  il 
envahi  tout  entier.  Les  philosophes,  d'ailleurs,  ne  s'y 
sont  point  trompés  :ils  ont  bien  compris  que  Rousseau 
s'était  complètement  séparé  d'eux,  qu'il  avait  renié 
leurs  doctrines,  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  le  déclarer 
iiérésiarque  et  à  le  rejeter  du  milieu  qui  prétendait 
détenir  tout  seul  la  vérité.  Diderot,  qui  ne  pouvait  voir 
.lean-Jac(jues  qu'avec  des  y(>ux  prévenus,  qui,  d(^ 
parti  pris,  critiquait  toutes  ses  oeuvres  et,  d'accoril 
avec  Voltaire,  h;  considérait  volontiers  comme  un 
l'on,  écrivait  à  Mlle  \'oland  pour  lui  apprendi'C  tout 
le  bruit  que  le  \'icaire  saroijard  axait  fait  à  (îenève  : 
«  C'est  précisémiMil  parce  ([ue  cette  pi'ofession  de  foi 
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est  une  espèce  de  galimatias  que  les  têtes  du  peuple 
en  sont  tournées.  La  raison  qui  ne  présente  aucune 
étrangeté  n'étonne  pas  assez  et  la  populace  veut  être 
étonnée.  Je  vois  Rousseau  tourner  tout  autour  d'une 
capucinière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins. 
Rien  ne  tient  dans  ses  idées;  c'est  un  homme  excessif 
qui  est  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches. 
Qui  sait  où  il  s'arrêtera!  »  Diderot  était  injuste;  il 
n'avait  même  pas  à  l'égard  de  son  ancien  ami  la  fran- 
chise de  Yoltairequi n"hésitait  pointa  reconnaître  toute 
la  haute  valeur  de  cette  œuvre  capitale  de  Rousseau. 

Cette  foi  spiritualiste,  il  l'a  conservée  toute  sa  vie. 
Le  (Joniral  social  qui,  en  ce  qui  concerne  la  constitu- 
tion des  sociétés  humaines,  est  une  conception  aussi 
étrange  queVÉmile  en  ce  qui  concerne  l'éducation,  va 
nous  en  fournir  une  preuve  bien  faite  pour  amener  de 
sérieuses  réflexions. 

C'est  encore  un  rêve  que  cette  république  idéale 
enfantée  par  l'imagination  de  Rousseau.  Fondée  sur 
deux  grandes  idées  :  la  Liberté,  l'Egalité,  la  cons- 
titution de  cet  Étal  républicain  aboutit  à  celle  lamen- 
table faillite  que  l'homme  qui  est  censé  libre  ne  l'est 
nullement  et  que  les  hommes  qui  sont  censés  égaux 
ne  l'auraient  jamais  été  moins  que  dans  l'Etat  organisé 
suivant  les  règles  du  Contrat  social. 

Je  me  garderai  bien  de  renouveler  sur  ce  point  les 
observations  et  les  critiques  qui  ont  été  si  complète- 
ment et  si  nettement  énoncées  par  M.  Jules  Lemaître 
dans  sa  huitième  conférence  sur  Jean-Jacques;  je  me 
bornerai  simplement  i\  faire  remarquer  que,  suivant 
le  Contrat  social,  Vhommc  liiire  théoritiMcmciit  ver- 
rait immédiatement  s;i  raison  (lolitique  et  sociale 
comprimée,  écrasée  par  «  des  magistratures  imitées 
des  républiques  antiques  pour  maintenir  Tordre  » 
(Jules   Leniaitre)  :   dictature,    censure,    tribunat,    et 
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autres,  de  sorte  qu'en  réalité,  l'homme  libre  selon 
Rousseau  est  soumis  à  l'autorité  souveraine  de  fonc- 
tionnaires qui  deviendront  facilement  des  tyrans.  Et 
quant  à  sa  liberté  religieuse,  la  plus  sainte,  la  plus  im- 
porlante,  la  plus  indispensable  à  cet  homme  qui,  mêlé 
à  d'autres  hommes,  composera  le  peuple  souverain, 
voici  ce  qu'en  fait  Jean-Jacques:  II  reconnaît  au 
peuple  le  droit  de  fixer  les  articles  d'une  profession  de 
foi,  «  purement  civile  »,qui  seront  comme  les  dogmes 
d'une  religion  spéciale  et,  parmi  ces  dogmes,  il  com- 
prend l'existence  de  Dieu  et  la  vie  future.  Il  n'oblige 
personne  à  les  croire  ;  «  Mais  le  peuple  peut  bannir  de 
riïtal  quiconque  ne  les  croit  pas.  »  —  «  Et  si  quelqu'un 
après  les  avoir  reconnus  publiquement  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort.  » 

Or,  n'oublions  pas  que  parmi  ces  dogmes  figurent 
l'existence  de  Dieu  et  la  vie  future.  En  sorte  que 
Rousseau  voue  à  la  mort  ceux  qui  ne  croient  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre,  c'est-à-dire,  les  athées.  Voilà  com- 
ment il  comprend  la  liberté  religieuse,  dans  cet  Etat 
modèle,  construit  selon  les  règles  du  Conlral  social. 
M.  Jules  Lemaître  fait  observer  avec  raison  que  trente 
ans  plus  tard  cette  formule  sera  celle  adoptée  par  les 
Terroristes  pour  envoyer  à  la  guillotine  tous  ceux  qui 
ne  croiront  pas  à  la  sainteté  du  régiuK!  de  sang  issu 
de  la  Convention. 

Ouant  à  l'Egalité,  il  est  inutile  de  faire  remarquer 
(|iie  si  Rousseau  la  proclame,  il  ne  la  réalise  pas.  Du 
l'ait  de  la  nature,  elle  n'existe  pas,  est-il  besoin  de  le 
redire?  Du  fait  de  la  loi,  nous  sommes  libres  autant 
([u'il  convient  aux  divers  gouvernements  qui  nous 
l'égissent  de  nous  permettre  de  l'être,  et  c'estd'ailleurs 
un  trompe-l'ieil  peut-être  séduisant,  mais  qui  cache 
iiuc  impossihiliti' aussi  absolue  que  les  théories  socia- 
listes et  collectivistes  qui  font  miioilcr  au   regard  du 
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peuple  une  égalité  dans  la  possession  de  la  fortune, 
une  égalité  sociale,  véritables  leurres,  qui  ne  se  réa- 
liseront jamais.  Ce  que  je  tenais  à  démontrer,  c'est 
que,  dans  le  Conlral  social,  Rousseau  n'a  point  fait 
acte  d'athéisme. 

Il  n'était  point  athée  davantage,  lorsqu'après  la 
condamnation  de  VEtnile  par  le  Parlement,  il  fut 
obligé  de  fuir  Paris  et  de  choisir  la  Suisse  comme 
refuge.  Il  alla  ;i  Yverdun  ;  forcé  d'en  partir,  il  passa  à 
Motiers-Travers  où  il  pratiqua  ouvertement  la  reli- 
gion protestante  sous  les  auspices  du  pasteur  Mont- 
mollin  ;  il  allait  au  Temple,  il  assistait  au  prêche,  il 
communiait,  il  était  un  des  modèles  de  la  communauté 
et,  n'était  l'étrange  costume  d'Arménien  dont  il 
s'était  affublé  sous  prétexte  de  faciliter  l'usage  de  la 
sonde  dont  il  avait  fréquemment  besoin,  rien  n'eût 
appelé  sur  lui  l'attention  et  ne  l'eût  fait  sortir  de  la 
masse  des  fidèles  qui  écoutaient  la  prédication  du 
pasteur.  C'est  là  son  troisième  avatar,  c'est  là  sa  der- 
nière variation.  Enfant,  il  quitte  le  calvinisme  pour 
embrasser  le  catholicisme  :  homme,  il  abandonne  le 
catholicisme  pour  pratit[uer  la  religion  naturelle,  et 
lorsque  les  années  et  les  persécutions  s'abattent  sur 
sa  tête,  il  comprend  la  nécessité  d'un  culte,  il  renie 
les  théories  idéalisées  de  V Emile  et  du  Conlral  social 
et  il  revient  au  calvinisme  qu'il  n'abandonne  plus. 

En  réalité,  aucun  des  philosophes  du  dix-luiilième 
siècle  n'a  été  moins  athée  i[uc  Rousseau. 


Passons  à  Diderot. 

Celait  une  rude   nature  que  celle  de    ce  fils  d'un 
ouviier  de  Langres  dont  l'enfance  tout  cnlièic  lai  le 
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témoin  des  efforts  du  père  pour  arriver  à  élever  sa 
famille. 

Mme  de  Vandeul  qui  a  recueilli  de  la  bouche  de 
Diderot  quelques  souvenirs  de  ces  temps  lointains 
et  difficiles,  les  a  reproduits  dans  la  notice  qu'elle  a 
consacrée  à  son  père  et  qui,  à  vrai  dire,  est  le  seul 
document  certain  que  nous  possédions  sur  Ihistoire 
et  sur  la  vie  du  philosophe.  Ce  qu'il  est  impoi'tant  pour 
le  moment  de  retenir  de  cette  courte  biographie,  c'est 
que  Diderot  passa  son  enfance  dans  un  milieu  qui 
ne  pouvait  que  favoriser  dans  sa  jeune  ;\me  le  dévelop- 
pement de  l'idée  religieuse.  Le  coutelier  Diderot  et 
sa  femme  étaient  de  ceux  qui  pensaient  que  la  morale 
n'allait  pas  sans  la  religion  ;  que  la  religion  ne  pouvait 
être  pratiquée  qu'en  suivant  des  règles  précises  qui 
constituaient  le  culte  et  qu'il  était  du  devoir  des 
parents  de  donner  à  leurs  enfants  l'éducation  suscep- 
tible de  les  conduire  dans  la  vie  suivant  les  principes 
qui  étaient  les  leurs. 

Il  faut  reconnaître  que  leurs  efforts  furent  cou- 
ronnés de  succès.  Ils  eurent  deux  (ils  et  deux  lilles. 
L'un  de  leurs  fils  adojita  la  vie  ecclésiastique  et 
devint  prèti'c  ;  l'une  de  leurs  lilles  entra  au  couvent. 
La  seconde  se  consacra  aux  soins  à  donner  à  l'abbé 
Diderot  son  frère  ;  ([uant  à  l'autre  fils,  il  devint  le 
philosophe  dont  nous  nous  occupons. 

11  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  arriva  à  ce 
(ju'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  la  libre 
pensée  d'un  seul  bond,  sans  s'arrêter  à  diverses 
étapes  et  qu'il  répudia  tout  d'un  coup  les  principes 
r(;ligieux  qu'il  avait  reçus  de  sa  mère,  tout  comme 
l'Iiommc  de  peine  rejette  le  trop  lourd  fardeau  (pii 
pèse  sur  ses  é|)aules.  Il  y  eut  des  transitions  ;  il  en 
est  une  dont  il  faut  bien  parler  ;  elle  est  vraiment  carac- 
téristi([ue:  il  vouliil  entrer  aux  Jésuites.  Ses  parents 
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l'en  détournaient  ;  la  coutellerie,  à  Langres,  était  un 
métier  considéré  et  suffisamment  rémunérateur;  ils 
l'incitaient  à  s"y  consacrer  en  entrant  dans  la  boutique 
de  son  père.  Mais,  déjà,  l'enfant  avait  lu;  le  jeune 
homme  à  l'intelligence  rapide  avait  appris;  il  voulait 
voler  de  ses  propres  ailes,  sortir  du  nid,  goûter  au  pro- 
fessorat pour  lequel  il  se  sentait  des  aptitudes  ;  à  l'exis- 
tence religieuse  qui  avait  pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu 
et  qui  répondait  aux  aspirations  de  son  âme  ardente  ;  il 
voulait,  avant  de  diriger  ses  facultés  dans  une  voie 
définitive,  étudier  sa  vocation  religieuse  et  ne  se 
décider  qu'à  bon  escient.  Il  entra,  en  elTet,  chez  les 
Jésuites  etdevint  professeur  au  collège  de  Dijon.  Il  n'y 
resta  pas  longtemps  ;  la  discipline  lui  pesait  ;  l'esprit 
de  la  Société  ne  lui  plaisait  pas,  ne  satisfaisait  pas 
ses  aspirations  vers  un  horizon  plus  large,  plus 
étendu  où  pussent  se  développer  à  leur  aise  et  son 
intelligence  particulièrement  ouverte  et  son  besoin 
de  vivre  qui  se  manifestait  en  toutes  choses  avec  une 
réelle  exubérance.  Il  quitta  donc  les  Jésuites  et 
s'achemina  vers  Paris,  où  il  arriva  trop  heureux  de 
trouver  dans  quelque  collège  une  place  de  régent 
qui  lui  permît  de  subvenir  à  ses  besoins  et  de  tra- 
vailler, comme  déjà,  à  cet  âge,  il  travaillait  :  avec  une 
ardeur,  une  continuité  dans  l'efTort,  un  acharnement 
dans  la  persistance  qui  lui  ont  permis  de  dexenir  un 
véritable  érudit. 

Déjà  le  scepticisme  avait  pénétré  dans  la  société 
parisienne;  l'esprit  curieux  de  Diderot  trouva  là  de 
quoi  s'occuper.  Admis  dans  certains  salons  où  lacon- 
versalion  affectait  sur  la  religion  une  liberté  qui  le 
surprit  d'abord,  il  ne  larda  pas  à  hausser  son  ton  au 
niveau  de  celui  des  autres  et,  lors(]u'au  (irand-Val  il 
entendit  les  plaisanteries  trop  libres  de  Mme  d'Aine 
et  les  sarcasmes  froids  mais  irrévérencieux  du  baron 
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d'Holbach,  la  foi  s'en  allait  déjà,  l'irréligion  envahis- 
sait son  esprit,  le  scepticisme  gagnait  l'ancien  novice 
des  Jésuites  et,  sous  l'influence  de  Grimm  qu'il  ren- 
contrait à  peu  près  à  cette  époque,  de  Rousseau  qui 
arrivait  à  Paris  avec  ses  ardeurs  catholiques  promp- 
tement  calmées  par  la  prédication  de  Grimm,  Diderot 
se  découvrait  philosophe  —  et  ce  qui  est  |)Uis  fort  — 
])hilosophe  athée. 

Entendons-nous  —  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  à 
l'occasion  de  Jean-Jacques.  Le  mol  athée,  au  dix-hui- 
iième  siècle,  n'a  nullement  la  signification  que  nous 
lui  donnons  aujourd'hui  et  qui  est  la  véritable,  étant 
donnée  son  éiymologie.  Il  ne  veut  point  désigner  un 
homme  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  qui  n'admet  aucun 
Dieu;  il  s'applique  à  celui  qui  ne  croit  pas  à  la  divi- 
nité du  Christ  ni,  par  conséquent,  à  la  vérité  et  à 
la  sainteté  du  culte  qui  lui  est  rendu;  en  sorte,  qu'à 
celte  époque,  on  comprenait  le  mot  athée  dans  un 
sens  restreint  et  nullement  dans  son  sens  le  plus  gé- 
néral. 11  n'en  est  pas  moins  exact  de  dire  que,  comme 
les  philosophes,  comme  tous  les  encyclopédistes, 
Diderot  a  passé  pour  un  athée.  Mcistcr,  son  ami  très 
intime,  a  écrit  une  notice  intitulée  Aux  mânes  de 
Diderol  '  dans  laquelle  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Je  ne 
suis  point  disposé  à  m'affliger  ici  sur  l'incrédulité  de 
mon  siècle.  La  superstition  a  fait  tant  de  mal  aux 
hommes  qu'il  faut  bien  remercier  la  raison  d'être  enfin 
parvenue  à  en  briser  le  moule.  Mais  quelque  volontiers 
que  je  pardonne  à  tous  les  hommes  de  ne  rien  croire, 
je  pensequ'il  eût  été  fort  à  désirer  pourla  réputation  de 
Diderot,  i)eut-être  même  pour  l'honneur  de  son  siècle, 
([u'il  n'eût  pointélé  athée  ou  qu'ill'eùt  été  avec  moins  de 
zèle.  La  guerre  opiniiltre  (|u'il  se  crut  obligé  de  faire  à 

1 .  '*,'»(i/-f.s   complilea   île   iJiilfnil,  {•iUUitt\    Assc/.mI    cl    Toiii'niMi.x, 
t.  1,  p.   M. 
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Dieu,  lui  fit  perdre  les  moments  les  plus  précieux  de  sa 
vie.  »  Si  l'on  en  croit  ce  passage  de  Meisler,  Diderot  a 
été  un  athée  parce  qu'il  a  fait  la  guerre  et  une  guerre 
opiniâtre  à  Dieu.  Mais  il  oublie  de  dire  que,  par  Dieu,  il 
faut  entendre  le  Christ;  que  par  la  superstition  dont 
il  se  félicite  de  voir  la  raison  briser  le  moule,  il  faul 
entendre  la  religion  catholique,  et  nous  allons,  d'ail- 
leurs, voir  Diderot  nous  donner  lui-même  la  preuve 
que  son  prétendu  athéisme  n'est  qu'un  mot  et  que, 
comme  Rousseau,  à  l'Ermitage  et  à  Montmorency,  il 
reconnaîl  l'existence  d'un  Dieu  inconnu  auquel  il  ne 
donne  aucun  nom,  mais  qui,  à  son  sens,  est  un  être 
tellement  supérieur  à  l'homme  qu'il  a  droil  à  un  culte 
naturel. 

Les  œuvres  de  Diderot  sont  en  petit  nombre,  il  n"a 
pas  laissé  un  grand  ouvrage,  un  de  ces  traités  de  phi- 
losophie dont  les  théories  longuement  et  solidement 
développées  font  connaître  toute  la  pensée  de  leur 
auteur.  .Jusqu'au  moment  où  il  a  entrepris  YEncyclo- 
pédie,  il  a  écrii  quelques  traités  spéciaux  qui  ne  for- 
ment qu'un  i)ien  petit  bagage.  Il  n'eut  pas  le  temps 
de  le  compléler,  absorbé  qu'il  fut  toute  sa  vie  et  par 
Y  Encyclopédie  et  par  la  Correspondance  lifléraire 
dont  faisaient  partie  ses  articles  de  critique  sur  les 
Salons  de  peinture.  Cependant,  il  a  suflisammcnl  indi- 
qué sa  manière  de  pensiM'  eu  fait  de  religion  ]>our  que 
nous  puissions  en  tin-r  des  indications  ab>olumcnt 
certaines. 

11  publia  son  prcuiicr  ouvrage  :  l'Essai  sur  le  mé- 
rite et  lu  vertu,  Iraduil  de  lord  Schaftesburv,  en  i~Ç>- 
Il  avait  trente-deux  ans,  étant  né  en  1718.  Il  le  lit 
précéder  d'une  Icllre  Ji  son  frcre  l'ablié  dans  laquelle 
il  lui  exposail  sa  dncli-ini'  avec  loiilc  hi  lii)orté  d'esprit 
et  toute  la  franchise  qu'autorisaient  les  scnliincnis  qui 
presque  toujours  unissent  deux  frères  l'un  à  l'autie. 
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Plus  tard,  marié,  obligé  d'aller  à  Langres  pour  traiter 
avec  l'abbé  et  sa  sœur  d'assez  délicates  questions  de 
partage  de  la  succession  de  son  père,  il  adressait  à 
Mlle  Voland  des  lettres  dans  lesquelles  il  regrettait  el 
critiquait,  d'une  manière  parfois  acerbe,  l'esprit  étroit, 
difficulteux  de  sa  famille;  mais,  en  1745,  aucune  de 
ces  causes  de  désunion  n'existait,  et  il  semble  qu'il 
ait  exposé  au  prêtre  sa  pensée  religieuse  avec  une 
confiance  el  une  francbise  absolues. 

«  Oui,  mon  frère,  lui  disait-il  dans  cette  lettre  pré- 
face, la  religion  bien  entendue  et  pratiquée  avec  un 
zèle  éclairé  ne  peut  manquer  d'élever  les  vertus  mo- 
rales. Elle  s'allie  même  avec  les  connaissances  natu- 
relles el,  quand  elle  est  solide,  les  progrès  de  celles- 
ci  neFalarmenl  point  pour  ses  droits.  Quelque  difficile 
qu'il  soit  de  discerner  les  limites  qui  sépareutrempire 
de  la  foi  de  celui  de  la  raison,  le  pliilosojibe  n'en  con- 
fond pas  les  objets.  Sans  aspirer  au  cbimérique  bon- 
neur  de  les  concilier,  en  bon  citoyen,  il  a  pour  eux  de 
l'attacbement  et  du  respect.  »  Et  plus  loin  : 

c<  La  religion  et  la  morale  ont  des  liaisons  trop 
étroites  pour  qu'on  puisse  faire  contraster  leurs  prin- 
cipes fondamentaux.  I^oint  de  vertu  sans  religion; 
point  de  bonbeur  sans  vertu.  Ce  sont  deux  vérités  que 
vous  trouverez  approfondies  dans  ces  réflexions.  » 

C'est,  je  le  répète,  un  homme  de  trente-deux  ans 
(|ui  écrit  cela  ;  un  homme  qui  a  traversé  déjà  imc 
longue  cl  laborieuse  partie  dr  son  existence,  (]ui  a 
r('-ll(''clii,  (|iii  après  avoir  cm  a  doiiti'',  qui  après  avoir 
douté  a  perdu  la  foi  de  son  enfanc(%  mais  qui  pourtant 
est  trop  intelligent,  trop  convaincu  de  l'infériorité  de 
l'homme;  vis-à-vis  de  cet  être  supérieur  don!  il  est 
contraint  d'avouer  l'exislence  pour  ne  pas  proclamer 
(pie  l(ï  culli-  (pii  lui  est  dil  est  le  princi|)e  de  la  vertu, 
et,  par  conséquent,  du  bonheur. 
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Ces  quelques  lignes  ne  passèrent  point  inaperçues 
au  temps  oi!i  elles  furent  publiées.  Tous  les  hommes  de 
letlresqui formèrentplus  tard  l'état-majorder/i/îc/yc/o- 
pédie  avaient  adoplé  les  idées  de  Diderot  et  de  d'Alem- 
bert  et,  comme  Meister,  étaient  reconnaissants  à  la 
raison  d'avoir  brisé  le  moule  de  la  superstition  ; 
d'Holbach,  que  l'on  avait  surnommé  «  le  premier  maître 
d'hôtel  dt!  la  philosophie  »,  qui  avec  plus  de  hardiesse 
qu'aucun  autre  combattit  les  dogmes  du  christianisme, 
parlait  à  Voltaire,  dans  une  lettre  écrite  en  1766,  de  la 
plupart  des  habitués  de  ses  salons  :  Ilelvclius,  Dide- 
rot, l'alibé  Galiani,  Beccaria  ;  de  V Enci]clopédie  qui 
allail  s'acliever  :  de  Rousseau  qui,  de  relour  d'Angle- 
terre, en  était  encore  à  sa  querelle  avec  Hume  ;  du 
mouvement  des  esprits  dans  les  divers  États  de 
l'Europe  et  il  ajoutait  :  «  Partout  une  crise  favorable  à 
l'airranchissement  de  l'esprit  humain  se  fait  sentir; 
partout  on  accable  de  bombes  terribles  le  vieil  éditice 
religieux  et  social  qui  jamais  n'éprouva  des  attaques 
si  fortes  et  si  réitérées.  »  Mais,  en  réalité,  en  descen- 
dant au  fond  de  leurs  pensées,  ils  allaient  plus  loin 
que  Diderot  lui-même  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
raison  qu'après  la  mort  du  philosophe,  La  Harpe, 
s'appuyani  sur  certains  j)assages  de  \  Essai  sur  le 
mcrilc  cl  la  vcr-lii,  prélendit  qu(^  Diderot  n'avait  jamais 
été  aih(''('.  11  est  vrai  ipi'il  souleva  contre  lui  de  vio- 
lentes critiquc-s,  on  publia  (pu;  La  Harpe  avait  calom- 
nié son  ami.  Naigeon,  qui  se  faisait  gloire  de  posséder 
toule  la  confiance,  toute  l'affection  de  Diderot,  Suard, 
le  lidèh;  ami  de  Mlle  de  Lespinasse,  fur(Uit  des  plus 
acharnés  k  la  défense  du  philosophe.  II  est  vrai  que 
Naigeon  se  llattait  d'être,  lui,  un  véritable  alliée.  Un 
jour,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  en  lloréal  an  II,  il 
entre  (mi  coup  de  veut  chez  une  famille  (|ui  l'accueil- 
lliit  (riiiiiiitude.  (  )|i   lui   deiiiailde   ce   (pi'il  :i  ;  on   ei'aint 
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pour  sa  vie.  Il  répond,  furieux  :  »  Ce  monstre  de 
Robespierre  !  —  Il  vient  de  faire  décréter  l'Etre 
suprême  !  »  Celui-là,  eu  effet,  pouvait  se  targuer 
d'athéisme,  mais  Diderot,  comme  Robespierre,  admet- 
lait  un  Être  suprême,  et  si  j'avais  à  prendre  partie 
dans  la  querelle  que  souleva  l'assertion  de  La  Harpe, 
je  me  rangerais  certainement  à  son  opinion,  avec 
cette  nuance  cependant  que,  loin  de  soutenir  que 
Diderot  avait,  peut-être,  abandonné  Tathéisme,  je 
soutiendrais  qu'il  ne  fui  jamais  athée. 

Examinons  un  instant  le  discours  préliminaire  de 
r/:,s.s«/  sur  le  mérite  et  la  vertu  K  Nous  y  lirons  ce 
qui  suit  :  «  Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  que 
la  vertu  est  presqu'indivisiblement  attachée  à  la  con- 
naissance de  Dieu.  Point  de  vertu  sans  croire  en 
Dieu,  point  de  bonheur  sans  verlu.  Ce  sont  les  deux 
propositions  de  l'illustre  philosophe  dont  je  vais  ex- 
poser les  idées.  Des  athées  qui  se  piquent  de  probité 
et  des  gens  sans  probité  qui  vantent  leur  bonheur,  voilà 
mes  adversaires.  »  Et  en  note,  il  ajoute  :  «  L'athéisme 
laisse  la  probité  sans  appui  ;  il  fait  jiis,  il  pousse 
indirectement  à  la  di'pravalion.  » 

Ainsi,  cet  homme  que  l'on  ap])elle  athée,  se  pose 
dès  le  premier  jour,  dans  le  premier  ouvrage  qu'il 
fait  paraître,  en  adversaire  résolu  de  l'athéisme  qui, 
dit-il,  laisse  la  probité  sans  appui,  pousse  à  la  dépra- 
\alioii.  Il  affirme,  et  il  l'aflirnK;  deux  fois,  dans  des 
termes  identiques,  dans  la  lettre-préface  adressée 
à  son  frère  l'abbé,  puis  dans  le  discours  préliminaire, 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  verlu  sans  religion,  et  il 
se  proclame  l'ennemi  des  athées  qui  se  piquent  de 
probité  et  qui,  niant  l'existence  de  Dieu,  ne  peuvent 
pas  être  vertueux.  Je  doute  qu'on  puisse  trouver  une 

1.  DihF.ROT,  Œavrca  rompléles,  t.  I,  p.  12. 
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affirmation  plus  énergique  de  la  croyance  en  la  divi- 
nité sous  la  plume  d'un  penseur,  d'un  homme  auquel 
il  est  impossible  de  reprocher  d'avoir  écrit  à  la  légère, 
sans  réflexion,  sans  attacher  d'importance  à  de  sem- 
blables déclarations  car,  il  est  utile  de  le  répéter,  la 
question  religieuse,  c'est-à-dire  l'existence  de  Dieu 
et  l'utilité  du  culte  qui  lui  est  rendu,  c'est  à  cela  que 
se  résume  toute  la  doctrine  philosophique  de  Diderot 
et  de  Voltaire  ;  seul  Rousseau  a  eu  des  visées  sociales 
et  politiques. 

Jepourrais,à  la  vérité,  m'arrèter  là.  Diderot  n'était 
point  athée  ;  cela  me  paraît  suffisamment  prouvé 
désormais.  Je  voudrais  cependant  pousser  plus  loin 
1  étude  de  ses  œuvres,  pour  l'entendre  affirmer  davan- 
tage encore  sa  croyance  en  la  divinité,  et  pour  le 
voir  nous  amener  peu  à  peu  jusqu'à  la  confession 
publique  du  parli  au(|uel  s'arrêta  définlivement  son 
esprit. 

Sa  |>hilosophie  religieuse  est,  à  ce  moment,  nette- 
ment sj)iritualiste;  elle  admet,  par  conséquent,  l'exis- 
tence d'un  Dieu,  la  nécessité  d'un  culte  comme  les 
admettait,  d'ailleurs,  la  philosophie  de  ceux  que  l'on 
appelle  encore  :  les  esprits  forts,  qui  gravitaient  au- 
tour de  ces  astres  de  première  grandeur  :  d'Alem- 
bert,  Rousseau,  Voltaire,  Diderot.  Ce  théisme,  nous 
le  rencontrons  partout  chez  Diderot  à  celte  époque  de 
sa  vie;  nous  l'avons  déjà  trouvé  chez  Rousseau.  Il 
est  l'écho  des  préoccupations  que  l'ait  naître  chez  tout 
esprit  réfléchi  ce  grand  problème,  dont  la  solution 
toujours  vainement  cherchée  sollicite  les  investiga- 
tions de  tous  ceux  que  passionne  la  notion  de  cet 
inconnu  qu'est  la  mort.  Pour  le  chrétien,  la  question 
ne  se  pose  môme  pas;  il  croit  à  l'immortalité  de  Tàmc, 
à  la  vie  future  et,  |)uisqu'il  croit,  il  n'a  nul  besoin 
d'étudier,  (l"ai)|>r()f()ndir  îles  idées  (pii  lui  apparaissent 
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comme  des  vérités  primordiales.  Mais,  chez  l'incré- 
dule, chez  l'impie,  quelle  incessante  préoccupation 
que  celle  de  la  recherche  de  la  vérité  sur  ce  problème 
qui,  comme  un  point  d'interrogation  redoutable,  se 
pose  à  chaque  instant  de  la  vie  :  qu'est-ce  que  la 
mort?  Combien  en  voyons-nous  qui,  précisément 
parce  qu'ils  ont  tenté  d'expliquer  ce  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer, de  déchiffrer  ce  qui  est  indéchiffrable,  abou- 
tissent à  la  négation  absolue,  à  l'athéisme  complet, 
|iarce  qu'il  y  a  chez  l'homme  un  fond  d'orgueil  tel 
(ju'il  ne  lui  parait  pas  admissible  que  quoi  que  ce 
soit  puisse  échapper  à  sa  compréhension;  parce  que, 
si  sa  raison  ne  parvient  pas  à  saisir,  à  expliquer  un  _ 
t'ait  sortant  des  conditions  ordinaires  de  la  vie,  sa 
première  pensée  est  d'affirmer  que  ce  fait  n'existe 
pas.  Car  c'est  d'orgueil  qu'est  fait  l'athéisme.  Toute- 
fois, les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  dont  la 
modestie  n'élait  i)as  la  qualité  dominante,  n'ont  point 
été  jusque-là;  ils  se  sont  arrêtés,  les  uns  au  doute, 
les  autres  au  scepticisme  et,  s'il  en  est  un  qui  ait  em- 
ployé toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son 
talent  à  critiquer  ralhcisme,  c'est  assurément  Dide- 
rot. 

Lorsqueu  ij'iO,  il  écrivit  dans  les  trois  jours  qui 
séparent  le  vendredi  saint  du  lundi  de  Pâques,  ses 
Penfiées  philosophitines,  qui  devaient  lui  rapporter 
cintpianle  louis  destinés  à  Mme  de  Puisieux  et  être 
cijiidamnées  au  feu  par  arrèf  du  Parlement  du  7  juil- 
let i74tJ,  précisément  parce  qu'on  était  à  cette  époque 
de  l'année  pendant  laquelle,  chez  le  catholique,  le 
sentiment  religieux  se  développe  avec  une  certaine 
inlensitr,  il  réiléchit  à  ce  qu'il  allait  écrire.  Si  la  ré- 
daction d'un  tel  ouvrage  lui  a  demandé  si  peu  de 
temps,  c'est  que,  déjà,  sur  toutes  ces  questions,  sou 
esprit  avait  arrêté  sa  ligne  de  conduite  cl  qu'il  pouvait, 
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au  courant  de  la  plume,  jeter  sur  le  papier  le  résultat 
de  ses  méditations  antérieures.  Et  comme  il  revient 
souvent  sur  l'athéisme  pour  discuter  les  conditions 
de  son  existence,  il  est  permis  de  croire  que  cet  élat 
d'esprit  a  été  l'objet  de  ses  préoccupations  spéciales. 
Dans  la  pensée  vingt-deuxième,  il  le  définit  ainsi  : 

ft  Je  distingue  les  athées  en  trois  classes.  Il  y  en  a 
quelques-uns  qui  vous  disent  nettement  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu  et  qui  le  pensent.  Ce  sont  les  vrais 
athées;  un  assez  grand  nombre  qui  ne  savent  qu'en 
penser  et  qui  décideraient  volontiers  la  question  à 
croix  ou  pile  :  ce  sont  les  athées  sceptiques.  Beau- 
coup plus  qui  voudraient  qu'il  n'y  en  eût  point,  qui 
font  semblant  d'en  être  persuadés  et  qui  vivent  comme 
s'ils  l'étaient  :  ce  sont  les  fanfarons  du  parti.  Je  dé- 
teste les  fanfarons;  ils  sont  faux;  je  plains  les  vrais 
athées;  toute  consolation  me  semble  morte  pour  eux 
et  je  prie  Dieu  pour  les  sceptiques;  ils  manquent  de 
lumières.  » 

Retenons  cet  aveu  :  Je  plains  les  vrais  athées; 
toute  consolation  me  semble  morte  pour  eux.  Cha- 
teaubriand, sur  ce  point,  se  rencontrait  avec  Diderol, 
lorsqu  il  disait  :  «  11  n'y  a  de  véritablement  mallica- 
reux  en  quittant  la  terre  que  l'incrédule;  pour  l'houmu' 
sans  foi,  l'existence  a  cela  d'affreux,  quelle  fait  sen- 
tir le  néunl.  " 

Mais,  plus  on  avance  dans  l'élude  de  l'œuvre  de 
Diderot,  plus  on  trouve  la  preuve  que  jamais 
l'athéisme  véritable  n'a  même  effleuré  son  esprit. 
La  pensée  vingt-sixième  est  une  page  bien  curieuse, 
qui  mérite  d'ôlre  placée  tout  entière  sous  les  yeux  de 
ceux  qui,  de  nos  jours,  se  disent  issus  des  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle;  de  ceux  qui,  oflicielle- 
ment  chargés  de  l'éducation  de  l'enfant  aflirmenl  (|ue 
l'école  doit  être,  non  pas  sculciucnt  nculre,  nuiis  ab- 
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soliiiueiit  iiinorante  en  matière  de  religion.  \'oyons 
donc  comment  cet  esj)rit  libre,  qui  s'est  affranchi  de 
toute  foi,  de  toute  croyance,  de  toute  superstition  — 
en  ce  qui  concerne  le  culte  seulement,  ne  l'oublions 
pas  —  envisage  le  devoir  du  précepteur,  du  maître 
chargé  d'élever  un  enfant  : 

<<  On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu,  écrit-il;  autre 
défaut,  on  n'insiste  pas  assez  sur  sa  présence.  Les 
hommes  ont  banni  la  divinité  d'entre  eux;  ils  l'ont 
réléguée  dans  un  sanctuaire;  les  murs  d'un  lennile 
bornent  sa  vue;  elle  n'existe  point  au  delà.  Insen- 
sés que  vous  êtes  !  Détruisez  ces  enceintes  qui  rétré- 
cissent vos  idées;  élargissez  Dieu.  Voyez-le  partout 
où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est  point.  Si  j'avais  un  enfant 
a  dresser,  moi,  je  lui  ferais  de  la  Divinité  une  compa- 
gnie si  réelle  qu'il  lui  en  coûterait  peut-être  moins 
pour  devenir  athée  que  pour  s'en  distraire.  Au  lieu  de 
lui  citer  l'exemple  d'un  autre  homme  qu'il  connaît 
quelquefois  pour  plus  méchant  que  lui,  je  lui  dirais 
brusquement  :<i  Dieu  t'entend,  et  tu  mens!  »  Les  jeunes 
gens  veulent  être  pris  jjar  les  sens;  je  multiplierais 
donc  autour  de  lui  les  signes  indicatifs  de  la  présence 
divine.  S'il  faisait,  par  exemple,  un  cercle  chez  moi, 
j'y  mar(pierais  une  place  à  Dieu  et,  j'accoutumerais 
mon  élève  à  dire  :  «  Nous  étions  quatre.  Dieu,  mon 
ami,  mon  gouverneur  et  moi.  » 

Happelons-nous  le  vicaire  savoyard  apporlanl  à 
Emile  auquel  il  s'agit  d'apprendre  ce  que  c'est  que 
Dieu,  sa  profession  de  foi;  lui  développant  dans  des 
phrases  peut-être  un  peu  pompeuses  tous  les  prin- 
cipes d'une  religion  juste,  humaine,  imbue  d'un  spiri- 
lualisuKî  (|ui  a  fait  considérer  ce  morceau  célèbre 
coninK;  un  clief-d'œuvre  de  l'esprit  humain  éclos  au 
milieu  du  scepticisme  matérialiste  tle  son  lem|)S.  ({ap- 
prochons   celte    page  de  rhétorique,  de    la   pensée 
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sobre,  précise  de  Diderot  et  demandons-nous  la- 
quelle est  la  plus  vraie,  la  plus  pratique  ;  laquelle,  si 
elles  étaient  appliquées,  donnerait  les  résultats  les  plus 
heureux  pour  l'éducation  de  Penfant.  N'est-ce  pas 
Diderot  qui  a  raison  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  indique  le 
moyen  le  plus  sur  d'élever  son  âme  vers  les  vérités 
d'où  découlent  toutes  les  sciences  humaines,  vérités 
qu'en  se  sondant  soi-même,  Diderot  était  bien  obligé 
de  croire  et  de  proclamer,  tout  comme  Rousseau  qui, 
au  dîner  de  Mlle  Ouinault,  s'écriait  de  toute  sa  con- 
viction et  de  toute  son  énergie  :  «  Si  c'est  une  ];i- 
cheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami 
absent,  cest  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du 
mal  de  son  Dieu  qui  est[)résent.  Et  moi.  Messieurs, 
je  crois  en  Dieu.  » 

Mais  ce  Dieu,  ce  n'est  pas  le  Christ  ;  c'est  toujours 
le  Dieu  inconnu  de  Jean-Jacques  qui  ne  se  révèle  que 
par  sa  puissance,  qui  ne  se  révèle  pas  par  la  bonté, 
qu'on  ne  sait  comment  prier,  auquel  on  ne  rend  au- 
cun culte  public,  que  chacun  peut  honorer  à  sa  guise, 
comme  il  lui  plait,  qui  n'a  aucun  ministre,  aucuu 
]irètre  pour  enseigner  une  doctrine  inexistante  d'ail- 
leurs el  qui,  ne  montrant  à  l'humanité  aucune  des 
grandes  idées  qui  l'ont  les  hommes  meilleurs,  reste 
sans  action  sur  la  civilisation,  sur  les  progrès  sociaux 
el  moraux  que  les  peuples  doivent  accomidir  pour 
parvenir  i\  la  somme  de  bien-ctre  et  de  boniieur  com- 
patible avec  les  nécessités  de  leur  vie.  Mn  sorte  ipic. 
même  quand  ils  proclament  l'exislenco,  la  loule-puiN- 
sancc  de  Dieu,  les  philosophes  l'ont  une  manit'osta- 
lion  sans  et'licacilé  aucune  ;  du  moins,  ils  nous  per- 
met lent  d'at'lirmer  que  ceux  qui  les  disent  athées 
ne  les  conmiisseni  pas. 

Ce  n'esl  pas  seulement  diuis  ses  /'enséi-s  jiliituxo- 
ltlti(jucs  i\uv   Didcrol  viainiciil    spir  ilualistc    crie  bien 
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haut  sa  croyance  en  la  divinité.  Dans  une  lettre 
adressée  à  Voltaire, le  ii  juin  1749»  il  n'est  pas  moins 
formel  dans  ses  afllrmations.  Il  venait  de  publier  sa 
Lettre  sur  les  aveiigles;  il  en  avait  envoyé  un  exem- 
jilaire  à  \  oltaire  qui  le  remerciait  en  lui  adressant 
les  Eléments  de  Neivlon  et  le  félicitai!  sur  son  der- 
nier ouvrage.  Il  y  faisait  cependant  quelques  restric- 
tions. «  Je  vous  avoue,  lui  disait-il,  que  je  ne  suis 
point  {\n  loul  de  Tavis  de  Saounderson  qui  nie  vm 
Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je  me  trompe  peut- 
être,  mais  j'aurais  à  sa  place  reconnu  un  être  très  intel- 
ligent qui  m'aurait  donné  tant  de  suppléments  à  la  vue, 
et  en  apercevant  par  la  pensée  des  rapports  infinis  dans 
toutes  les  choses,  j'aurais  soupçonné  un  ouvrier  infi- 
niment habile.  »  Diderot,  en  lui  répondant,  lui  trans- 
crivait des  raisonnements  qu'il  eût  pu  faire  tenir  à 
son  aveugle  Saounderson.  —  «  Ah  !  Monsieur,  qu'il 
esl  facile  h  un  aveugle  de  se  perdre  dans  un  la- 
byrinthe de  raisonnements  semblables  et  de  mourir 
atli(''e,  ce  qui,  toutefois,  n'arrive  pas  à  Saounder- 
son... Je  lui  laisse  ce  qui  reste  aux  sceptiques  les 
plus  déterminés,  toujours  quelqu'espérance  qu'ils  se 
trompent.  Mais  que  cela  soit  ou  non,  je  ne  suis  point 
de  leur  avis.  Je  crois  en  Dieu,  (|uoiqu('  je  vive  très  bien 
avec  les  athées.  »  Puis  regrettant  de  ne  pas  aller  le 
visiter,  il  lui  explique  qu'il  est  enchaîné  dans  sa  re- 
traite par  des  chagrins  de  famille,  par  des  occupa- 
tions énormes,  et  par  une  passion  violente  cpii  dis- 
](i)se  presque  entièrement  de  lui  ;  et  constatant  (pie  la 
raison,  à  elle  toute  seule,  n'est  pas  suffisante  pour 
conduire  rhomnie  dans  la  vie,  pour  le  diriger  dans  la 
droite  voie,  pour  lui  donner  la  santé  de  l'Ame,  il  se 
prend  à  doulci'  de  la  |i;uiiic(''e  universelle  dont  il  jié- 
conise  cepcndanl  l'usage,  el  s'(''crie  avec  une  ombre 
de  mélancolie  :  «  ()  l'iiilosopliie,  l'Iiilosophie,  à  (|uoi 
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donc  êtes-vons  l)onno,  si  vous  n'émoussez  ni  les 
pointes  de  la  douleur  el  d(^s  cliagi'ins,  ni  raitrulllon 
des  passions  '  !  » 

Celte  lettre,  dans  laquelle,  s'adressant  à  Voltaii'o, 
Diderot  a  dû  se  peindre  en  toute  vérité,  sans  déguise- 
ment, sans  fard,  contient  un  mot  qui  va  nous  servir 
de  guide  pour  nous  conduire  sûrement  à  l'exacte  dé- 
termination des  idées  du  philosophe  en  matière  re- 
ligieuse. «  Je  laisse  à  Saounderson,  dit-il,  ce  qui 
reste  aux  scepti([ues  les  plus  déterminés  :  toujours 
quelqu'espérance  qu'ils  se  trompent.  »  Mais,  il  faut 
avouer  que,  rendu  à  la  Hn  de  la  vie,  cette  espérance 
est,  pour  l'homme,  chose  bien  vague,  lorsqu'il  s'agit 
surtout  de  celte  éternité  qui  va  commencer  pour  son 
âme  immortelle, ou  bien,  à  en  croire  les  athées,  de  ce 
néant  dans  lequel  elle  va  sombrer  à  tout  jamais.  Il 
est  plus  consolant  de  croire  et  d'être  par  consécpicnt 
assuré  de  ne  se  point  tromper. 

Mais,  à  ce  moment  encore,  Diderot  ne  tient  pas  à 
ce  qu'on  le  soupçonne  de  scepticisme.  «  .Te  ne  suis 
point  de  leur  avis,  dit-il,  je  crois  en  Dieu.  "  Dans  sa 
pensée  vingt-deuxième,  il  est  tout  aussi  formel  :  "  .le 
prie  Dieu  pour  les  sceptiques:  ils  manqucnl  de  !n- 
micres.  »  —  11  était  cependant  très  incertain,  cher- 
chant Savoie,  ne  saclianl  trop  encore  s'il  devait  s'en 
tenir  à  l'athéisme  ou  aller  jiisqu'ù  la  foi.  Il  semble 
avoir  pris  son  parti  car,  dans  la  liente-quatrième  de 
ses  Pensées  philosophuiuc^,  il  se  d(''ci(le  à  dévoiler 
son  état  d'Ame:  «  On  riscjuc  aiilanl,  déclare-|-il, 
i\  croire  trop,  qu'à  croire  lro|)  peu.  Il  n'y  a  ni  plus  ni 
moins  de  dangers  h  être  polylhéisle,  (|u'alli(''e  ;  or,  le 
sce|)t  ici  sine  peut  seul  garaniircn  lojil  Icmps  cl  en  ioiil 

1.  Cnl.  lie  la  renie  ,rniil.  île  M.  Iliwel,  iv  TM.  I..1  L'Un'  lU-  \  oll.iiiv 
l't  la  fpponse  dp  Diilcrol  oui  rW-  i>uliliéos  pnr  M.  .X^sr/.il  iImiw  mmi 
rililidn  rdiMplcMc  de  lliilcrol,  I.  .Wlll.  in  fine. 
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lieu  de  ces  deux  excès  opposés.  »  Et  encore  :  «  Un  demi- 
scepticisme  est  la  marque  d'un  esprit  faible  :  il  décèle 
un  raisonneur  pusillanime  qui  se  laisse  effrayer  par  les 
conséquences.  » 

(^ette  t'ois,  nous  sommescclairés.  Si  Diderot  n'était 
pas  tombé  dans  l'athéisme,  il  côtoyait  le  scepticisme 
lorsqu'il  publiait  sa  Lettre  sur  les  aveugles,  et  si  Saoun- 
derson  meurt  sceptique,  c'est  assurément  que  le  phi- 
losophe, encore  indécis,  lui  a,  néanmoins,  prêché  lui- 
même  cette  doctrine  qui  dessèche  l'àme  et  qui,  tout 
'<  en  lui  laissant  l'espoir  de  s'être  trompée  »,  la  prive  de 
cette  croyance  en  une  vie  heureuse  seule  capable  de 
la  raffermir  dans  le  bien  et  de  la  déterminer  à  prati- 
f|uer  la  vertu. 

Lancé  sur  cette  voie,  Diderot  ne  s'arrêta  plus.  Non 
content  de  créer  des  personnages  dont  l'esprit  se 
nourrit  de  la  doctrine  du  scepticisme,  de  mettre  son 
imagination  au  service  d'une  idée  que,  sans  doute,  il 
croit  juste,  comme  il  est  devenu  sceptique  lui-même, 
il  le  déclare  hautement  et,  il  publie  la  Promenade  du 
sceptique.  C'est  bien  de  lui  qu'il  s'agit  ici;  c'est  bien 
lui  qui,  toul  en  circulant  dans  ces  nouveaux  jardins 
d'Academus,  nous  livre  le  résultat  de  ses  rélle-xions 
sur  les  questions  les  plus  hautes,  les  plus  délicates, 
!(;s  plus  troublantes  qui  puissent  agiter  l'àme  humaine 
cl—  n'en  soyons  nullement  surpris  — son  scepticisme, 
nous  le  retrouvons  à  notre  époque  même  ;  il  s'est  mué 
eu  anticléricalisme.  Non  seulement  il  ne  niepas  l'exis- 
lence  de  la  divinih''.  maispourmieux  élayerson  raison- 
nement, il  admel  lorinellement  que  Dieu  existe, 
(piil  possède  la  toute-]iuissance,  toutes  les  qualités 
(|ue  nous  nous  plaisons  à  lui  reconnaître,  mais  il 
raille  les  procédés  imaginés  pai-  l'homme  pour  adorer, 
pour  siM'vir  ce  Dieu,  pour  se  1(>  rendre  favorable, 
loules    1rs  nr;ili(nii's   de    la    l'cliLiion    catliolicinc  sont 
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bafouées  avec  cet  esprit  un  peu  lourd  qui  lasse  à  la 
longue  ;  depuis  le  pape  jusqu'au  plus  humble  prêtre, 
le  clergé  tout  entier  est  l'objet  de  ses  critiques  acerbes 
et,  il  est  dès  lors  impossible  de  le  nier,  c'est  bien  lui 
qui  a  le  plus  contribué  à  faire  considérer  la  religion 
comme  une  pure  superstition,  les  prêtres  comme  les 
artisans  du  mensonge  et  qui,  par  ses  raisonnements 
solidement  charpentés,  a  le  plus  inilué  sur  l'esprit 
public  pour  en  chasser  le  sentiment  religieux,  la  foi, 
déjà  singulièrement  affaiblie  par  le  matérialisme  et  la 
débauche  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  avaient  gâté 
la  société  française. 

Puis,  viennent  Jacques  le  Fataliste,  la  Religieuse, 
œuvres  dans  lesquelles  l'anticléricalisme  se  déve- 
loppe ;  les  Bijoux  indiscrets  qui  déshonorent  sa  plume 
comme  la  Pucelle  a  déshonoré  celle  de  Voltaire  ; 
V Encyclopédie  la  Correspondance  littéraire  el  les 
comptes  rendus  des  salons  ;  une  correspondance 
énorme,  dans  laquelle  il  continue  à  frapper  sur  l'Eglise 
à  coups  de  syllogismes,  de  raisonnements  qu'il  con- 
sidère volontiers  comme  invincibles  ;  lout  un  labeur 
immense,  auquel,  semble-t-il,  une  vie  humaine  ne 
saurait  suffire,  et  il  meurt  en  17N/1,  après  avoir, 
comme  Socrate,  disserté  avec  ses  amis  sur  la  philo- 
sophie, discuté  les  différentes  routes  à  suivre  pour 
arriver  à  cette  science  qui  avec  eux,  n'est  que  décep- 
tion et  avoir  prononcé  cette  parole  peu  consolante, 
la  dernière  qu'ait  recueillie  sa  fille:  «  Le  premier  pas 
vers  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité,   » 


CHAPITRE  IX 


VOLTAIUE    CATIIOLIÔ.UE 


Voltaire.  —  Sa  r<^pulation.  —  Est  le  seul  des  philosophes  qui  ait 
cru  en  la  divinité  du  Christ  et  ail  pratiqué  sa  religion.  —  Sa 
correspondance.  —  Il  remplit  «  ses  devoirs  ■>.  —  Attitude  dilTé- 
rente,  suivant  qu'il  écrit  à  des  amis  ou  A  des  indiflerents.  — 
Ecrasons  linfAme  !  —  Les  Pâques  de  Voltaire,  1768.  —  Sa  mort, 
30  mai  1778.  —  Incidents  qui  l'ont  pj'écéùée.  —  Mort  de  l'iousscnu. 
—  Mort  de  Diderot. 


Voltaire  méi'ile  une  ])lace  à  pari  dans  cette  étude 
sur  les  idées  religieuses  des  hommes  qui,  avec  lui, 
ont  sapé  les  bases  du  christianisme.  C'est  lui,  d'ail- 
leurs, qui,  aujourd'hui  encore,  est  resté  comme  le 
type  de  l'écrivain  dont  la  plume  aiguisée,  fine,  mor- 
dante, déchirait  avec  im  esprit  inimitable  tout  ce  qui, 
on  quelque  temps  et  en  quelque  circonstance  que  ce 
filt,  se  couvrait  du  manteau  de  la  religif)n.  Il  combat- 
tait en  gratid  seigneur,  en  véritable  gentilliomme, 
dans  un  style  toujours  léger,  toujours  charmaid,  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  minces  un  sourire  nar- 
ipiois,  en  lançant  de  ses  yeux  perçants  un  regard 
moqu(Hir  et  ac(';ré,  et  il  semble  que  ses  coules  si 
pleins  d'une  ingénieuse  raillerie,  ([ue  ses  é|)igramines 
si  Mues,  que  ses  vers  si  h'îgers  aieiil  clt-  é(;riis  par  un 
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petit-maître,  au  sortir  des  soupers  de  la  Régence,  ou 
des  fêtes  du  grand  prieur  du  Temple.  Htre  voltairien 
est,  de  nos  jours  encore,  l'épithète  que  l'on  applique 
à  tous  ceux  qui  passent  pour  mécréants  et,  sous  le 
second  Empire,  Emile  Augicr,  au  dernier  acte  du 
Fils  de  Giboyer,  faisait  tomber  le  rideau  sur  celte 
phrase  bien  de  circonstance  au  temps  du  prince  Napo- 
léon et  de  la  princesse  Mathilde,  de  Sainte-Beuve,  de 
Renan,  et  des  Goncourt  :  «  Nous  disions  donc  que 
cet  affreux  Voltaire!...  » 

C'est  qu'en  effet,  cet  affreux  Voltaire  a  passé  pour 
le  type  du  philosophe  non  seulement  sceptique,  défaut 
commun  à  Diderot  et  à  lui,  mais  absolument 
incroyant,  niant  l'existence  de  Dieu,  niant  tout;  pra- 
tiquant l'athéisme  jusque  dans  ses  conséquences  les 
plus  lointaines,  enfouissant  le  corps  et  l'àme  dans 
le  même  néant  et  se  bornant  h  jeter  sur  cette  pitoyalde 
sépulture  du  catholicisme  les  Heurs  de  sa  poésie  tou- 
jours spirituelle  et  souvent  sarcastique. 

Les  renommées,  une  fois  établies,  sont  donc  bien 
tenaces,  que  rien  ne  peut  les  détruire!  Pas  même  le 
temps,  pas  même  les  études  si  nombreuses,  si  sérieu- 
sement documentées,  puldiées  sur  le  l'oi  des  poètes 
n'ont  pu  faire  disparaître  celte  légende  qui  représente 
Voltaire  comme  l'athéisme  fait  homme,  alors,  que  de 
tous  les  prétendus  philosophes  de  son  temps,  il  a 
peut-être  été  le  seul  croyant  en  la  divinité  du  C.hrisl 
cl  pratiquant  la  religion  chrétienne.  II  l'a  fait  un  jteu 
sournoiscmeni  peut-être;  il  l'a  néanmoins  proclann'' 
dans  ses  lettres  dont  (|n('l(pics-un<'s  sont  pleines  de 
l'aflirmalion  de  ses  croyances,  cl  cela  ne  suffit  pas. 
Il  passe  pour  tellement  sceptique,  son  sourire  (-si 
lellcnieni  railleur,  son  regard  est  tellement  moqueur 
qu'il  sendile  (pi'on  ne  puisse,  en  cette  niatièrc,  l'cn- 
icndre  dire;  quoi  que  ce  soit  de  sérieux.  Sa  phrase  est 
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à  ce  point  légère,  son  esprit  à  ce  point  ]>rimesautier, 
il  0  tellement  l'air  de  se  moquer  du  inonde,  que 
lorsqu'on  le  surprend,  dans  sa  correspondance,  pro- 
testant de  son  bon  et  pur  catliolicisme,  on  se 
demande  s'il  plaisante  ou  s'il  accorde  vraiment  à  de 
semblables  affirmations  toute  l'importance  qu'elles 
méritent.  Car  —  il  faut  bien  l'avouer  —  on  a  encore 
la  mémoire  pleine  de  ses  accès  de  bruyante  gaîtc 
lorsqu'il  parlait  des  Jésuites,  ses  anciens  maîtres  ;  les 
noms  des  P.  P.  Nonote  et  Patouillet  résonnent  encore 
aux  oreilles,  et  on  se  prend  à  sourire  malgré  soi  des 
amusantes  saillies  c[ui,  avec  un  naturel  admirable, 
jaillissaient  de  sa  plume,  lorsqu'il  voulait  égratigner 
l'épiderme  fort  sensible  de  ses  pieux  adversaires  ;  et 
cependant,  en  1780,  à  propos  (ÏOEclipe,  il  écrivait  au 
P.Porée,  son  ancien  maître,  à  qui  il  soumettaitcertains 
scru})ules  de  rhétorique  :  »  Adieu,  cher  et  Révérend 
Père  ;  je  suis  pour  jamais  à  vous  et  aux  vôtres,  avec 
la  tendre  reconnaissance  que  je  vous  dois  et  que 
ceux  qui  ont  élé  élevés  par  vous  ne  conservent  pas 
toujours.  I)  —  Si  durant  sa  jeunesse,  passablement 
libertine,  il  a  affeclé  de  traiter  avec  un  certain  dédain 
les  choses  religieuses  et  de  pirouetter  sur  les  talons 
comme  tout  joyeux  gentilhomme  lorsque  les  idées  se 
loiirnaienl  vers  le  sérieux  de  la  vie,  au  fond,  il  con- 
sorvail  un  reste  de  foi  qui  ne  (lemandail  (pi'à  se 
réveiller  et  rpii  se  rcH'eilla,  en  cIVcl,  lors(|ui',  l'âge 
venu,  il  fallut  forcément  songer  au  (lé|)ail. 

Tous  les  bons  mots,  toutes  les  saillies,  lous  les  pe- 
lils  vers  mutins,  je  dirai  mêmeloutes  les  injures  lan- 
cés, en  termes  plus  ou  uioinsviolentsconlrela  religion, 
l(ï  catholicisme  en  particulier,  contre  le  clergé  depuis 
II'  pape  et  les  évéquiis  jms(|u';iii\  iiiiiuiiles  prèlres  et 
aux  rcligifmx,  tout  cela,  <lr  la  pail  de  N'ollairo,  c'est 
(le  ri'iégauce,  c'est  de  ramiisemenl  poui-  soi   cl   pour 
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les  autres,  c'est  un  genre,  —genre  qui  avait  un  réel 
succès  dans  la  société  de  ce  dix-huitième  siècle  héritier 
de  l'indifférence  religieuse,  de  l'absence  de  foi  et  du 
libertinage  qui  régnaient  en  maîtres  au  temps  de  la 
Régence  et  de  Louis  XV. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsqu'il  voulait  trai- 
ter sérieusement  les  choses  sérieuses,  Voltaire  était 
obligé  de  rentrer  en  lui-même,  de  s'avouer,  comme 
il  l'avouait  alors  aux  autres,  que  la  vie  était  autre  chose 
qu'une  fête  perpétuelle  ;  que  les  abbés  galants,  que 
les  grandes  dames  faciles,  que  les  nuits  de  Sceaux  et 
les  orgies  du  Temple  n'avaient  qu'un  temps  et  que,  si 
Mme  du  Cliàtelet  occupait  auprès  de  lui  une  place  qui 
ne  lui  appartenait  en  aucune  façon,  il  fallait,  de  temps 
à  autre,  opérer  un  retour  vers  les  idées  sérieuses  et 
reconnaître  qu'à  certains  moments  le  sentiment  reli- 
gieux se  réveille  irrésistiblement  chez  l'homme.  Nous 
verrons,  à  coup  sûr,  Voltaire  s'associera  Diderot  et  à 
d'Holbach  pour  souhaiter  que  la  raison  triomphe 
enfin  de  la  superstition  ;  nous  le  verrons  féliciter  le 
philosophe  des  attaques  furieuses  qu'il  ne  ménageait 
pointa  la  religion  et  aux  prêtres  qui  l'enseignent;  il 
faut  bien  hurler  avec  les  loups  et,  lorsqu'on  est  con- 
sidéré par  tous  comme  le  chef  d'une  école,  suivre  un 
peu  servilement  ceux  que  l'on  est  censé  conduire  à  la 
!)ataille;  mais,  au  t'und.  Voltaire  est  un  spiritualiste, 
un  croyant  ;  il  croit  en  l'existence  de  Dieu  ;  il  croit  en 
l'immortalité  de  l'Ame  et  il  ne  s'en  cache  nullement. 
En  17'I4.  il  adressait  à  La  Condamine  un  exemplaire 
de  ses  /^eUrcs  p/iilosophii/ues;  à  la  lecture,  La  Con- 
damine fut  un  peu  ed'rayé;  il  lui  semblait  entrevoir 
dans  l'ouvrage  quelques  tendances  vers  ralhcisiiic  II 
s'en  ouvrit  à  Voltaire  qui  lui  répondit  le  :?:?  juin  : 
«  Remarquez,  je  vous  prie,  si  l'existence  de  Diim, 
dont  je  suis   très  convaincu,   n'est  pas  admise  dans 
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mon  livre'.  »  En  novembre  1787,  c'était  à  Tliiériot 
qu'il  disait  :  »  Savez-vous  bien  qu'on  avait  accusé  plu- 
sieurs personnes  d'athéisme?  Savez-vous  bien  que 
vous  étiez  du  nombre?. Je  n'en  dirai  pas  plus.  Ah! 
mon  cher  ami,  que  nous  sommes  loin  de  mériter  celte 
sotte  et  abominaljle  accusation  !  11  est  au  moins  de 
notre  intérêt  qu'il  y  ait  un  Dieu  et  qu'il  punisse  ces 
monstres  de  la  société,  ces  scélérats  qui  se  font  un  jeu 
de  la  plus  damnable  imposture.  »  Et  à  Rousseau  qui 
se  plaignait  à  lui  des  dit'ticultés  qu'éprouvait  alors 
—  comme  aujourd'hui  d'ailleurs  —  l'homme  de  lettres 
à  vivre  de  sa  plume,  il  écrivait  le  3o  août  1705:  «  Si 
quelqu'un  doit  se  plaindre  des  Lettres,  c'est  moi, 
j)uisque  dans  tous  les  temps,  et  dans  tous  les  lieux 
elles  ont  servi  à  me  persécuter.  Mais,  il  faut  les  aimer, 
malgré  l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la 
société  dont  tant  d'hommes  méchants  corrompent  les 
douceurs;  comme  il  faut  aimer  sa  patrie,  quelques 
injustices  qu'on  y  essuie;  comme  il  faut  aimer  l'Etre 
suprême,  malgré  les  superstitions  et  le  fanatisme  qui 
déshonorent  trop  souvent  son  culte.  »  A  cette  époque. 
Voltaire  et  Jean-Jacques  n'étaient  pas  encore  les  en- 
nemis irréconciliables  qu'ils  devinrent  après  la  publi- 
cation de  la  Lellre  sur  les  speclucles  ;  Rousseau  ne 
passait  pas  encore  pour  un  fou,  pour  un  fau.x  philo- 
sophe ;  et  le  grand  homme  consentait  à  échanger  ses 
idées  avec  le  citoyen  de  Genève  qu'il  considérait  un 
peu  comme  un  élève  auquel  les  bons  conseils  peuvent 
être  salutaires. 

Il  i'aul  reconnaître,  d'ailleurs,  cpi'alors  (pi'ii  écrivait 
ainsi  à  La  (Jondamine  et  à  Rousseau  les  idées  reli- 
gieuses de  N'ollaii'c  ne  dilTéraient  guère  de  celles  de  Di- 

1.  Toutu^  les  IcUix-s  du  Volliiiic  qui  vont  olrc  citées  doiéiuivaiil, 
et  qui  ne  seront  [las  aeconipagnées  d'une  note  spéciale,  sont 
extraites  de  sa  correspondance  générale. 
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derot  et  de  Jean-Jacques  lui-même,  devenu  parisien 
par  son  installation  dans  la  capitale.  Il  en  était  encore 
à  l'Etre  suprême  :  Dieu,  pour  lui  ne  s'était  pas  particu- 
larisé; il  était  resté  cette  intelligence  supérieure,  ce 
pouvoir  unique  de  qui  tout  provenait  ici-bas,  à  qui  il 
était  inutile  de  rendre  un  culte  imposé  par  les 
hommes.  C'est  toujours  la  religion  naturelle  prônée 
par  lespliilosophes,  religion  commode  à  suivre,  parce 
qu'elle  ne  revêt  aucun  rite  particulier,  quelle  n'exige 
l'exercice  d'aucune  pratique  spéciale  et  on  ne  saurait 
mieux  définir  ce  système  i-eligieux  qui  a  été  celui  des 
esprits  forts  du  dix-huitième  siècle,  que  ne  l'a  fait  \o\- 
taire  lui-même  dans  une  lettre  écrite,  le  5  janvier  1709, 
à  un  destinataire  l'esté  inconnu  :  «  Adorer  Dieu;  lais- 
ser à  chacun  la  liberté  de  le  servir  suivant  ses  idées; 
aimer  ses  semblables,  les  éclairer  si  l'on  peut,  les 
plaindre,  s'ils  sont  dans  l'erreur;  ne  prêter  aucune 
importance  à  des  questions  qui  n'auraient  jamais 
causé  de  trouble  si  l'on  n'y  avait  jamais  attaché  au- 
cune gravité;  voilà  ma  religion.  » 

C'est  bien  un  peu  sommaire,  et  il  est  facile  de 
glisser  de  cette  conception  si  simple  à  l'absence  to- 
tale de  religion  ;  mais  l'âge  venant,  la  réilexion  aidant, 
la  pratique  plus  longue  de  la  vie  modifiant  les  idées, 
l'expérience  des  choses  humaines  déinonlrant  l'abso- 
lue nécessité  de  la  croyance,  non  pas  en  une  divinité 
idéale,  théorique,  mais  en  un  Dieu  réel,  personnifié 
par  un  être  divin  sans  doute,  que  l'on  coimait,  que 
l'on  peut  appeler  ])ar  son  nom,  qui  répond  à  une  con- 
ception moins  \ague,  moins  éthérée  que  celte  abstrac- 
tion néccssaireuieut  un  peu  confuse,  un  peu  nébu- 
leuse que  les  philosophes  avaient  empruntée  à  l'anti- 
quité, N'oltaireen  arriva  àla  croyance  au  Christ-Dieu, 
il  en  vint  à  la  pratique  de  la  religion  cathoJicpjc;  il 
en  vint  à  proclamer  sa  foi  nouvelle  non   pas,  remar- 
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quons-le  bien,  dans  celles  de  ses  œuvres  destinées 
au  public,  que  les  libraires  lépandaienl  dans  l'Europe 
entière  où  elles  étaient  accueillies,  lues  et  louées  par 
le  inonde  savant,  mais  dans  sa  correspondance  pri- 
vée, dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  familiers, 
dans  les  épanchements  de  son  cœur  avec  ses  «  anges  » 
car,  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  le  lond  de  sa 
pensée.  Voltaire,  en  effet,  n'a  jamais  eu  le  courage 
moral;  il  n'avait  pas  la  iVanchise,  l'énergie  de  dire 
nettement  ce  que  sa  conscience  l'obligeait  à  faire;  et 
ses  croyances  religieuses  s'étant  affirmées,  il  se  gar- 
dait bien  de  le  reconnaître  en  public  parce  qu'il  eût 
craint  de  voir  disparaître  la  renommée  universelle 
que  lui  avait  value  sa  systématique  et  spirituelle 
campagne  contre  l'Eglise.  Nous  commençons  bien  à 
le  connaître,  maintenant;  nous  l'avons  vu,  jusqu'à 
présent,  impitoyable  pour  ses  détracteurs,  nous 
l'avons  vu  pusillanime  au  point  de  ne  jamais  avouer, 
sauf  à  ses  intimes,  la  paternité  de  certains  ouvrages 
dont  le  bruit  fâcheux  l'elTrayait.  C'est  à  ce  même  sen- 
timent, à  cette  même  préoccupation  d'une  douteuse 
noblesse  de  caractère  qu'il  obéit,  lorsqu'en  écrivant 
en  1761  aux  frères  Cramer  pour  renier  Candide,  ce 
fils  (pii  porte  cependant,  d'une  manière  inLléléliilc, 
tous  les  caractères  qui  font  deviner  son  père,  il  disait  : 
«  Peut-on  rire,  quand  il  y  a  douze  jésuites  aux  fers  à 
Lisbonne!  Le  monde  est  bien  pervers!  »  Dieu  sait, 
cependant,  si  Candide  se  faisait  faute  de  malmener 
les  jésuites,  et  si  le  père  Malagrida  et  ses  malheureux 
compagnons  ont  dû  subir  les  outrages  du  Patriarche 
de  Ferney  '■ 

(l'est  a\cc  l'âge  —  je  le  disais  —  que  ses  idées  se 
modidenl,  que  la  transformation  de  sa  lucnlalité  leli- 
gieuse  s'afliiune.  (i'est  lui-même  qui  le  déclare,  il'ail- 
leurs.  11  écrivait  à  Mme  d'Argental,  le  1 4  janvier  17G1  : 
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«  J'ai  67  ans;  je  vais  à  la  messe  de  ma  ])aroisse;  je 
bâtis  une  église;  j'y  communie  et  je  m'y  ferai  enter- 
rer, mordieu,  malgré  les  hypocrites.  Je  crois  en  Jésus- 
Christ,  consubslanliel  à  Dieu,  en  la  vierge  Marie,  mère 
de  Dieu.  Lâches  persécuteurs,  qu'avcz-vousà  dire?  » 
Cette  dernière  apostrophe  pourrait  faire  croire  qu'il 
est  devenu  un  homme  énergique,  décide  à  confesser 
publiquement  sa  foi,  dût-il  encourir  la  réprobation 
des  philosophes,  qu'il  qualifie  de  «  lâches  persécu- 
teurs. »  Erreur!  En  dehors  de  sa  correspondance, 
en  dehors  des  lellres  qu''il  adressait  à  ses  intimes,  à 
ceux  pour  qui  rien  n'était  caché  de  ce  qui  intéressait 
soit  son  âme  agitée  par  ces  pensées  sérieuses,  soit 
son  corps  tourmenté  par  la  maladie  et  la  soulïrance, 
on  ne  trouvera  nulle  part,  dans  ses  écrits,  l'affirma- 
tion de  sa  foi  catholique.  Bien  au  contraire,  il  y  ac- 
centue ses  sarcasmes  contre  la  religion  et  s'il  arrive 
qu'on  fasse  allusion  à  sa  conversion  récente,  il  s'in- 
digne et  crie  à  la  calomnie.  Ce  n'est  pas  précisément 
un  caractère  ferme  que  celui  de  Voltaire;  il  est  bien 
ondoyant  et  divers,  toujours  prêt  à  se  montrer  sous 
un  jour  dill'ércnt  suivant  qu'il  s'adresse  h  tel  ou  tel  de 
ses  amis. 

Le  19  janvier  17*)!,  quelques  jours  après  avoir 
écrit  à  Mme  d'Argental  la  lettre  si  nette,  si  catégo- 
rique que  je  viens  de  reproduire,  il  eut  l'occasion  de 
correspondre  avec  Ilelvétius  et,  des  Délices,  il  insé- 
rait dans  sa  lettre  la  phrase  que  voici  :  »  Il  est  vrai  que 
les  pi'élres  de  Genève  et  de  Lausanne  sont  des  héré- 
tiques qui  méprisent  saint  Alhanasc  et  ne  croient  pas 
Jésus-Christ  Dieu  ;  mais  on  peut  du  moins  croire  ici 
la  Trinité  comme  je  fais  sans  être  persécuté.  Faites- 
en  autant  !  »  Ceites,  il  y  a  là  une  protestation  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  crànerie,  et  le  vieillard  dit 
son  fait  au.\  pasteurs  protestants  de  Ccnève  qui  devc- 


LE   CATHOLICISME    DE   VOLTAIRE 


naient  volontiers  intolérants  en  condamnant,  par 
exemple,  r/sHii/e  et  le  Contrai  social  ai  persécutaient 
les  catholiques,  mais  voyez  avec  quelle  énergie,  quel- 
ques jours  plus  tard,  le  27  janvier  1761,  il  écrivait  à 
d'Argental,  son  cher  ange  :  «  Oui,  Monsieur,  je  sers 
Dieu  car  j'ai  en  iiorreur  les  jésuites  et  les  jansénistes, 
car  j'aime  ma  patrie,  car  je  vais  à  la  messe  tous  les 
dimanches,  carj'élablis  des  écoles,  car  je  bâtis  des 
églises,  car  je  vais  établir  un  hôpital,  car  il  n'y  a 
plus  de  pauvres  chez  moi  en  dépit  des  commis  des 
gabelles.  Oui.  je  sers  Dieu,  je  crois  en  Dieu,  et  je 
veux  qu'on  le  sache.  »  Et  le  3i  à  Thiériot  :  «  Je  suis 
très  fâché  que  les  impies  aient  rayé  de  ma  pancarte 
In  culte  et  les  exercices  de  religion  parce  que  je  rem- 
plis tous  ces  devoirs  avec  la  plus  grande  exactitude... 
La  nécessité  de  remplir  tous  les  devoirs  de  la  religion 
chez  moi,  m'est  d'autant  plus  sévèrement  imposée, 
que  je  suis  comptable  de  l'éducation  que  je  donne  ïi 
Mlle  Corneille.  »  Il  y  a  donc  chez  Voltaire  la  con- 
viclion  d'abord,  car  c'est  évidemment  par  conviction 
qu'il  accomplit  ce  qu'il  appelle  lui-même  d'un  mot 
précis  et  énergique  :  ses  devoirs  religieux  ;  mais  il  y 
a  en  outre,  le  père  de  famille,  celui  qui  a  charge  d'àme, 
(|ui  ayant  adopté  une  enfant,  la  pelite  nièce  de  Cor- 
neille, et  sentant  l'obligation  que  lui  impose  son  adop- 
tion, s'occupe  lui-même  de  lui  donner  une  éducation 
convenable,  ne  connaît  pas  d'auli-(!  moyen  d'en  faire 
une  femme  accomplie,  de  lui  assurer  une  existence 
heureuse,  que  de  l'élever  suivant  les  lois  de  l'Eglise  ; 
qui  se  rend  compte  que  l'unique  procédé  pour  y  par- 
venir, c'est  de  lui  donner  l'exemple  de  la  pratique  d(; 
ces  devoirs,  et  qui  va  à  la  messe  tous  les  dimanches, 
et  qui  communie,  et  qui  se  conduit  enfin,  en  calho- 
licpie  absolument  convaincu. 

Ce  fut  vers  cette   époque,   en    \~i\'-j,  que    N'ollaitc 
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commença  à  se  servir  de  celle  l'ormule  qui,  comme 
un  tocsin,  résonnait  au  pied  de  ses  lettres  :  «  Ecrasons 
l'infâme  !  »  Il  est  à  remarquer  que  cette  phrase  qui 
semble  un  cri  de  guerre,  termine  les  lettres  qu'il 
écrit  à  ses  amis,  à  ses  confidents,  à  ceux  dont  il  con- 
naît les  idées  et  les  opinions  conformes  aux  siennes  : 
M.  et  Mme  d'Argental,  Damilaville,  d'Alembert  et 
Thiériot;  quant  aux  autres,  les  correspondants  d'occa- 
sion, ceux  à  qui  il  écrit  suivant  que  les  circonstances 
l'y  obligent,  ils  ne  sont  pas  favorisés  de  ce  Delenda 
Carlhago  ;  ils  ne  sont  pas,  pour  cela,  assez  avant  dans 
le  cœur  du  vieux  poète. 

Les  hommes  de  passion,  qui  ont  intérêt  à  faire  de 
Voltaire  le  détracteur  de  la  religion,  celui  des  philo- 
sophes qui  lui  a  porté  les  coups  les  plus  rudes  et  l'a 
ridiculisée  sous  les  sarcasmes  les  plus  vifs  et  les  plus 
acérés;  ceux  qui  oublient  que  d'Holbach,  que  Di- 
derot ont  été  pour  elle  des  adversaires  autrement 
redoutables,  s'en  vont  prétendant  partout  que  l'In- 
fâme, c'est  la  religion  ;  que  c'est  ce  catholicisme 
exécré,  prêché  par  des  prêtres  menteurs  et  serviles 
qu'il  a  voulu  écraser  et,  combien  de  fois  n'avons 
nous  pas  entendu  de  prétendus  libres  penseurs 
endurcis,  terminer  un  discours  fulminant  contre  le 
cléricalisme  en  agitant  un  poing  menaçant  et  en 
jetant  aux  échos  un  peu  étonnés  la  célèbre  apos- 
trophe de  Voltaire  :  Ecrasons  l'infàmc  1 

Que  n'avaient-ils  lu  la  correspondance  du  grand 
homme  !  C'est  une  mine  inépuisable  dans  laquelle  il 
a  emmagasiné  toute  l'histoire  de  ses  idées,  depuis 
leur  genèse  jusqu'à  leur  complet  développement.  Ce 
qu'on  y  trouve  est  surprenant.  On  y  trouve  par  exem- 
ple l'explication  donnée  par  lui-même  de  ce  verbe 
sonore,  de  celle  sorte  de  serment  terrible,  grâce  au- 
f|uel  il  Iciiait  eu  iiiileino  la   combativité  de  ses  amis. 
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Jai  le  regret  de  dire  ;i  ceux  qui  s'emparent  de  ce 
tonnerre  bien  inoOensif,  que  la  religion  n'y  est  abso- 
liunenl  pour  rien.  En  voici  la  démonstration  : 

Dans  une  lettre  adressée  le  4  novembre  1765  à  Da- 
milaville,  lettre  fort  longue,  qui  touche  à  de  nom- 
breuses et  diverses  questions,  dont  je  ne  reproduis 
que  le  paragraphe  essentiel  tout  entier,  A'oltaire  s'ex- 
prime ainsi  ':  «  Les  vrais  sauvages  sont  les  ennemis 
des  beaux-arts  et  de  la  philosophie  ;  les  vrais  sauvages 
sont  ceux  qui  veulent  établir  deux  puissances  ;  les 
vrais  sauvages  sont  les  calomniateurs  des  gens  de 
lettres.  Ln  calomnie  inèrile  bien  le  nom  d'infâme  que 
nous  lai  avons  donné.  Avouez  que  vous  l'avez  trouvée 
bien  infAme  quand  vous  avez  été  témoin  de  ma  vie 
philosophique  et  retirée,  quand  vous  avez  vu  mon 
église  que  je  tiens  pour  aussi  jolie,  aussi  bien  recré- 
pie, et  aussi  bien  desservie  que  celle  de  Pompignan. 
Son  frère,  l'évêque  du  Puy  m'appelle  impie  et  vou- 
drait me  faire  brûler  parce  que  j'ai  trouvé  les  psaumes 
de  Pompignan  mauvais.  Cela  n'est  pas  juste,  mais 
la  vertu  sera  toujours  persécutée.  «  Et  à  la  fin  : 
"  Adien,  mon  vertueux  ami.,  confondez  la  calomnie,  et 
écrase:  celle  infâme.  » 

L'infâme,  ce  n'est  donc  pas  la  religion  puisque 
c'était  la  calomnie  :  les  vrais  sauvages  ne  sont  point 
les  dévots  puisqu'il  s'agissait  des  calomniateurs  des 
gens  de  lettres,  les  Fréroii,  les  i'ompignan,  les.lolyde 
Fleury,  les  Saint-Hyacinthe,  les  La  Baumelle,  tous 
•  eux  contre  qui  Voltaire  a  dû  lutter  sa  vie  entière, 
ceux  qui  composaient  la  "  canaille  littéraire  »  ;  ces 
«  regratticrs  de  la  littérature  »  qu'il  n'a  jamais  cessé 
de  traiter  de  calomniateurs;  contre  lesquels,  avec  un 


1.  IvlilKiii  lir'iKiliol,    ('.i)rresi])nnd(ince   (jéncrale,  I.  \l,  p.  I7!i,  Iflli'c 
11»  4.')U.J. 
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acharnement  impitoyable,  une  énergie  que  l'âge  ne 
calma  jamais,  il  combaltait,  les  écrasant  sous  les  coups 
répétés  de  sa  terrible  raillerie,  les  cinglant  avec  les 
mots  piquants  ,  ironiques  qui  jaillissaient  de  son  es- 
prit, d'autant  plus  malicieux,  qu'il  se  défendait  contre 
ce  qu'il  appelait  lui-même  des  persécutions. 

Celait  bien  à  la  calomnie  que  ses  amis  et  lui 
avaient  appliqué  l'épithète  d'int'àme.  Ne  le  rappelle- 
t-il  pas  à  Damilaville?  i\e  l'invite-l-il  pas  à  confondre 
la  calomnie  et  à  écraser  cette  infâme  ?  Je  ne  crois  pas 
qu'un  doute  puisse  encore  subsister.  La  religion  n'est 
pour  rien  dans  cette  sorte  d'anathème  que  Voltaire 
lançait  si  volontiers;  il  faut  i>ncore  sup})rimer  cette 
légende. 

D'ailleurs,  pour  qui  connaît  \o]f;ui-e.  pour  qui  In 
étudié  surtout  dans  sa  correspondance  —  car  dans 
ses  épanchements  avec  ses  amis,  il  se  livre  tout  en- 
tier, il  révèle  avec  une  sincérité  absolue  tous  les  côtés 
de  sa  nature  si  complexe,  toutes  les  singularités  de 
son  caractère  si  personnel  —  il  n'est  pas  possible 
d'admettre  un  instant  que  cette  phrase  qui  revient 
sans  cesse  sous  sa  plume,  qui  tinte  à  coups  redoublés 
comme  un  toscin,  s'applique  à  la  religion.  Le  déisme 
de  Voltaire  est  l)ien  connu  ;  il  n'est  plus  nié  que  par 
ceux  qui  ont  intérêt  à  le  faire  et  en  tirent  un  argu- 
ment en  faveur  de  leur  lutte  contre  l'Église  :  nous  le 
verrons  à  Ferney,  précisément  à  cette  époque,  rem- 
plissant ses  devoirs  religieux  non  point  en  hypocrite, 
comme  on  a  l'a  dit  trop  souvent,  mais  imi  homme 
convaincu;  les  [ilaisanteries,  assez  i:ues  d'ailleurs, 
qu'on  rencontre  dans  sa  correspondance  contre  la  re- 
ligion et  le  clergé  étaient  adressées  â  Frédéric,  qui 
l'incitait  à  les  écrire;  au  niarcpiis  d'.\rgens  qui,  dans 
ses  Lettres  jtiires  lui  inditpiait  la  voie  dans  laquelle 
N'^oltairc  le  suivait,  parce  qn  il  élail  de  ('(niN  (pii  hurjeid 
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avec  les  loups;  ou  aux  encyclopédistes  qui  Favaient  pris 
pour  chef  el  derrière  lesquels  il  marchait  un  peu  à 
contre-cœur.  Il  n'avait  pas  réussi  d'ailleurs  à  con- 
vaincre de  la  sinccril(''  de  ses  manifestations  antireli- 
gieuses Diderot  qui,  publiquement,  le  traitait  de  Cacjot, 
et  avait  à  peu  près  rompu  avec  ce  vieillard  déguisé  en 
impie,  qui,  maniiestement,  taisait  sa  paix  avec  l'Eglise. 
Quelle  apparence,  dès  lors,  que  rintàme  fût  la  reli- 
gion et  que  ce  fût  elle  qu'il  fallût  à  tout  prix  écraser? 
Tandis  que  la  calomnie,  cette  arme  làclie  avec  laquelle 
on  l'a  si  souvent  blessé,  contre  laquelle,  sa  vie  du- 
rant, il  n'a  cessé  de  crier  vengeance,  contre  laquelle  il 
s'est  défendu  avec  un  acharnement,  avec  une  persis- 
tance que  rien  n'a  pu  lasser,  il  est  tout  naturel  qu'il 
la  traite  d'infâme  ;  il  est  tout  naturel  qu'il  ordonne, 
presque,  à  ses  amis  de  l'écraser.  Ce  qu'il  faut  écraser, 
ce  sont  les  vrais  sauvages,  «  les  calomniateurs  des 
gens  de  lettres  »,  les  folliculaires  qui  remplissent  de 
leurs  fausses  nouvelles  la  <}a:ctte  de  Hollande,  l'An- 
née lilléraire,  le  Mercure  galant,  les  Nouuelles  à  la 
main,  les  Mémoires  secrets;  les  libraires  qui,  effron- 
tément, puiilient,  sous  le  nom  de  \'oltaire,  des  écrits 
«  dignes  de  laquais  ». 

D'où  venaient-ils  ces  fabricants,  ces  colporteurs 
tl'histoires  à  scandales,  dans  quel  milieu  naissaient 
ces  nouvelles  équivoques?  Quelle  sorte  de  gens  se 
chargeaient  de  les  répandre  dans  cette  société  du  dix- 
huitième  siècle,  gouDiianilr  de  ces  secrets  qui  deve- 
naient promptement  ceux  de  la  comédie?  Quelles 
circonstances  pouvaient  favoriser  l'éclosion  de  ces 
liruits  malveillants?  11  faut  bien  avouer  ([ue  la  cour 
l'Iaitla  première  coupable.  Un  n'ignorait  nullement 
que  Louis  XV'  était  friand  de  lire,  tous  les  matins, 
un  rapport  de  police  bourré  de  tous  les  cancans, 
(le   tous   les   l)ruils    scandaleux  ipii    avaient    couru   la 
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ville.  Certaines  gens  avaient  pour  métier  d'en  fabri- 
quer à  l'intention  du  roi  et  leur  imagination  n'était 
jamais  en  défaut.  On  se  les  racontait  à  X'ersailles;  ils 
échouaient  à  Paris  ;  ils  étaient  ramassés  au  profit  de 
certains  salons,  de  certaines  femmes  qui  les  recueil- 
laient avec  soin  mais  ne  les  gardaient  pas  pour  elles. 
^Ime  Doublet  de  Persan,  par  exemple,  avec  son  ami 
Bachaumont  et  d'autres  habitués  de  sa  maison,  tenait 
des  nouvelles  du  jour,  un  registre  qu'elle  appelait  le 
Grand  Livre.  Il  se  composait  de  deux  parties  :  l'une 
contenant  les  nouvelles  hasardées,  l'autre  les  nouvelles 
officielles.  Le  valet  de  chambre  de  Mme  Doublet  était 
chargé  de  faire  des  extraits  qui  alimentaient  les  Mé- 
moires secrels  et  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  spé- 
culer pour  son  propre  compte  avec  les  histoires 
douteuses. 

La  calonmie  a,  d'ailleurs,  été  une  maladie  générale 
au  dix-huitième  siècle.  Elle  avait  envahi  surtout  les 
gens  de  lettres;  les  uns,  «  la  canaille  »,  faisaient  métier 
de  calomnier;  les  autres,  les  honnêtes  gens,  étaient 
les  victimes  des  premiers.  Cela  tenait  un  peu  à  l'orga- 
nisation de  la  librairie,  à  l'impossibilité  où  se  trou- 
vaient les  auteurs  de  défendre  leurs  droits,  lorsipie, 
n'ayant  pas  sollicité  ou  obtenu  de  privilège,  ils  étaient 
incapables  de  lutter  contre  l'audace  et  les  tentatives 
de  chantage  des  marchands  de  livres.  \'ollaire  a  passé 
sa  vie  à  exhaler  sa  colère  contre  ces  «  co(|uins»;à 
dénoncer  à  tous  ses  amis  les  abus  scandaleux  (pii  dé- 
coulaient d'un  semblable  état  de  choses.  Avait-il  écrit 
un  chapitre  du  Siècle  de  Louis  .\IV.  un  article  du 
Dirlionnaire  philosophique,  il  en  faisait  tirer  des  co- 
|)ies  qu'il  envoyait  à  ses  intimes  :  d'Argental,  Cidc- 
ville,  le  duc  de  Richelieu;  à  ceux  enfin  qu'ils  savait 
être  les  admirateurs  de  son  génie;  or,  ces  copies,  on 
ne  les  tenait  pas  tellement  cachées,  serrées  avec  un 
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soin  si  jaloux  qu'il  n'en  échappât  pas  quelques-unes 
qui,  saisies  au  passage  par  un  La  Morlière,  un  Tlié- 
miseul  de  Saint-Hyacinthe  ou  un  La  Beaumelle,  s'en 
allaient  à  beaux  deniers  comptés  chez  un  libraire 
d  Amsterdam,  de  Londres,  de  Lyon  ou  de  Paris  qui, 
une  fois  la  copie  payée,  en  devenait  légitime  proprié- 
taire, avait  le  droit  de  la  publier  sans  même  demander 
l'assentiment  de  l'auteur,  et,  un  beau  jour,  on  jetait 
sur  le  marché  des  livres  deux  ou  trois  éditions  du 
même  ouvrage  de  Voltaire  qui,  surpris,  furieux  dépa- 
reilles indélicatesses,  poussait  de  véritables  cris  de 
colère  et  harcelait  tout  le  monde  de  ses  plaintes 
contre  de  semblables  calomnies  littéraires.  Sa  vie  en- 
tière a  été  remplie  par  ses  sollicitations  contre  «  ces 
fripons  o  de  libraires;  sa  correspondance  est  pleine  de 
ses  cris  de  fureur  contre  les  «  coquins  »  qui  déro- 
baient les  copies  de  ses  œuvres  et  se  permettaient  de 
modifier  son  texte  pour  le  remplacer  par  des  «  hor- 
reurs, des  sottises  des  halles  qui  font  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête  » . 

C/est  là  la  véritable  calomnie  et,  ce  sont  là  les  véri- 
tables calomniateurs  ;  c'est  elle  que  Damilaville  et 
Voltaire  ont  appelée  l'Infàine  ;  ce  sont  eux  qu'ils  se 
sont  donné  la  mission  d'écraser.  Voltaire  s'y  entendait 
d'ailleurs,  à  les  écraser,  les  infâmes;  rappelons-nous 
les  persécutions  dont  il  abreuva  U:  nialiiciu'eux  I^a 
Beaumelle.  Seule,  la  mort  put  le  soustraire  à  cette 
iiaine  inlassable  qui,  pour  se  manifester,  attendait  son 
moment  et  prt)fltaitde  toutes  les  occasions  i'avbi-ables. 
(l'est  qu'aux  yeux  de  Voltaire,  La  Beaumelle  a  été  le 
calomniateur  littéraire  qui  lui  a  porté  les  coups  les 
plus  sensibles.  11  parvint  à  se  procurer  la  copie  de  In 
l^iicelle  que  possédait  le  frère  du  roi  de  Prusse  ;  il  la 
veiulitau  libraire  Grasset  et,  d'accord  avec  l'acqué- 
reur, il  11!  peser  peudani  [)Ius  de  deux  années  sur  la 
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tète  du  vieillard  la  menace  de  la  puldication  du  poème 
dont,  après  trente  ans  écoulés,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  rougir.  Pendant  plus  de  deux  années,  cette 
pensée  que  la  Pucelle  allait  être  impiimée  l'a  littéra- 
lement affolé  ;  il  en  parlait  toujours,  il  en  écrivait  sans 
cesse  et  à  tout  le  monde  :  à  d'Argental  ,1e  i4  no- 
vembre 17.55  :  «  Cette  maudite  Jeanne  d'Arc  a  fait 
grand  tort  à  notre  Orphelin  de  la  Chine  ;...  vous  pou- 
vez compter  que  ma  vie  est  empoisonnée  et  mon  âme 
accablée  depuis  six  mois.  Je  suis  si  honteux  qu'à  mon 
âge  on  réveille  ces  plaisanteries  indécentes  que  mes 
montagnes  ne  me  paraissent  pas  avoir  assez  de  ca- 
vernes pour  me  cacher.  »  Jamais  il  n'a  pardonné  à 
La  Beaumelle  qui  lui  a  inlligé  le  plus  cruel  tourment 
de  sa  vie;  il  l'a  écrasé.  Ouant  à  Grasset,  le  libraire 
qui  détenait  le  manuscrit  et  avait  eu  l'audace  singu- 
lière de  tenter  un  chantage  éhonté  en  venant  offrir  à 
Voltaire  lui-même  d'en  racheter  quelques  feuillets 
refaits,  moyennant  cinquante  louis,  il  le  lit  arrêter  à 
Genève,  emprisonner  et  chasser  du  territoire  de  la 
République.  Le  i3aoùt  1755  en  annonçant,  des  Déli- 
ces, cette  exécution  à  Mme  de  Fontaine,  <<  Voilà,  lui 
disait-il,  comme  il  faudrait  traiter  partout  les  calom- 
niateurs. Je  ne  les  crains  point  ici  ;  je  ne  les  crains 
qu'en  France.  »  Il  les  craignait  en  effet,  à  un  tel  point 
que,  par  une  lettre  du  mois  de  novembre  1755,  il  dé- 
nonçait leurs  agissements  à  l'Académie  française  ; 
qu'il  a  tenu  à  mettre  le  public  au  courant  des  calom- 
nies littéraires  dont  il  se  disait  victime.  Il  la  fait  en 
in.sérant  dans  la  première  édition  de  l'Orphelin  de  la 
Chine  la  lettre  que,  le  3o  août  1755,  il  adressait  à  J-J. 
liousseaupourle  remercier  de  l'envoi  de  son  discours 
de  Dijon.  11  y  ennuierait  toutes  les  vilenies  commises 
parla  «  canaille»  pour  que  ])ersonne  n'en  pût  ignoi-er: 
«  C'est  l'ingratitude,  l'imposture  et  la  rapine  me  pour- 
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suivant  depuis  quarante  ans  jusqu'au  pied  des  Alpes, 
jusqu'au  bord  de  mon  tombeau.  »  C'était  cola  qui 
était  infâme  ;  c'était  cela  qu'il  fallait  écraser. 

Je  n'irai  point  jusqu'à  prétendre  que  Voltaire  n'a 
pas  compris  dans  cet  anatbcme  les  ennemis  des  pbi- 
losophes.  Évidemment,  dans  certaines  lettres  à  d'Alem- 
bert,  on  pourrait  trouver  la  trace  de  cette  préoccupa- 
tion qui  se  manifeste  surtout  parce  qu'il  écrit  au  grand 
maître  de  V Encyclopédie.  Maispourquoi  cette  préoccu- 
pation naît-elle  dans  son  esprit?  Parce  que  les  enne- 
mis des  philosophes,  Palissot,  Lefrancde  Pompignan, 
Fréron,  rentraient  dans  cette  catégorie  de  malfaiteurs 
auxquels  il  appliquait  répilhète  de  «  calomniateurs  » 
déshonorante,  à  ses  yeux  ;  parce  qu'ils  étaient  de  ceux 
qu'il  fallait  écra^jcr  comme  il  a  écrasé  Fréron  dans 
l'Écossaise  ;  mais  ce  qui  me  paraît  indiscutable  c'est 
quejamais  «  l'Infâme  »  n'a  été  la  religion  elle-même,  que 
jamais  ce  cri  de  haine  ne  s'est  appliqué  au  christia- 
nisme, puisque  \'oltaire  proclamait  sa  foi  en  la  divi- 
nité du  Christ,  puisqu'il  remplissait  publiquement  ce 
qu'il  appelait  «  ses  devoirs  »  et  que  si  parfois  il  se  per- 
mettait des  actes  ou  desproposdéplacés  ilsn'altéraient 
nullement  les  croyances  dont  il  a  donné  des  preuves 
jusqu'à  son  dernier  jour.  .l'ajoute  enfin  que  la  lettre 
du  4  novembre  lyOô,  dans  laquelle  Voltaire  rappelle  à 
Damilaville  qu'ensemble,  ils  ont  donné  le  nom  d'in- 
fàme  à  la  calomnie  et  lui  recommande  d'écraser  cette 
infâme,  porte  en  elle-même  la  preuve  que  la  religion 
n'est  pas  le  but  visé  par  cet  appel  à  la  haine.  Ne  dit- 
il  pas  à  son  ami  :  «  Avouez  que  vous  l'avez  trouvée  bien 
infâme  la  calomnie;,  quand  vous  avez  été  témoin  de 
ma  vie  phiIosophi(|ue  et  retirée,  quand  vous  avez  \  u 
mon  église,  que  j(;  liens  pour  aussi  jolie,  aussi  bien  re- 
ercpie  cl  a  ussi  bien  desservie  que  celle  de  Poni[)ign an.  » 
1!  ne  me  semble  pas  possiijii,'  d'admettre  que   s'adres- 
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sant  à  un  ami  trcs  intime,  à  un  confident  de  toutes  ses 
pensées,  A'oltaire  invile  Damilaville  à  éci'aser  la  reli- 
gion, alors  qu'il  se  fait  presque  honneur  el  gloire  d'en- 
tretenir avec  soin,  avec  respect  l'église,  le  temple  dans 
lequel  le  curé  de  Ferney  célèbre  cette  messe  à  laquelle, 
accompagné  de  Mme  Denis,  il  assiste  presque  tous 
les  dimanches.  Que  l'anathème  vise  les  ennemis 
des  philosophes,  comme  Pompignan,  soit,  mais  la 
religion  elle-même,  je  le  nie. 

Au  cours  de  cet  étonnant  dix-huitième  siècle,  la 
calomnie  a  fait  une  autre  illustre  victime  qui,  elle 
aussi,  comme  Voltaire,  a  crié  bien  haut  sa  haine 
contre  cette  infdme  :  c'est  Beaumarchais,  l'un  des  dis- 
ciples les  plus  connus  des  encyclopédistes,  l'un  des 
hommes  les  plus  énergiques  et  les  plus  spirituels  de 
son  temps.  L'affaire  Goëzinan,  au  cours  de  laquelle  il 
a  publié  tant  de  Mémoires,  nous  donne  l'histoire  de 
l'une  des  calomnies  les  plus  noires  dont  un  citoyen 
—  à  cette  époque  et  depuis  le  Contrai  social  de 
Rousseau,  ce  terme  était  déjà  consacré  —  ait  eu  à 
souffrir.  Beaumarchais  n'est  peut-être  pas  un  person- 
nage dont  la  délicatesse  de  sentiments  fut  très  épu- 
rée, très  susceptible;  il  n'en  connut  pas  moins,  avec 
Voltaire  son  correspondant  d'occasion,  ces  forbans 
littéraires  qui  victimaient  sans  scrupule  les  gens  de 
lettres  en  réputation.  L'un  d'entre  eux,  Baculard  d'Ar- 
naud, qui  n'avait  rei'u  de  Voltaire  que  des  bienfaits, 
joua,  dans  le  procès  Goëzman,  un  rôle  au  moins 
étrange.  Beaumarchais,  comme  son  maître,  résolut 
d'écraser  l'infAme.  11  créa  le  type  de  don  Basile  qui, 
depuis  le  Barbier  de  Séville  cl  le  M(iria(/e  de  Fi(jaro 
personnilie  la  calomnie  et,  nous  l'entendons  tous,  ré- 
pondanl  à  Bartholo  qui  cherche  avec  lui  les  moyens 
d'empêcher  Almaviva  d'approcher  de  Bosine  et  qui 
songe    à   »   s'embusquer,  le  soir,  armé,  cuirassé  »  : 
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«  Bone  Deus  !  —  se  compromettre  !  —  susciter  une 
méchante  affaire,  à  la  bonne  heure  et,  pendant  la  fer- 
mentation, calomnier  à  dire  d'expert,  Concedo.  »  Et 
comme  Bartholo  lui  réplique  :  «  Singulier  moyen  de 
se  défaire  d'un  homme  !  »  «  La  calomnie,  Monsieur, 
vous  ne  savez  guère  ce  que  vous  dédaignez,  répond 
Basile  avec  la  conviction  d'un  homme  qui  sait;  j'ai 
vu  les  plus  honnêtes  gens  près  d'en  être  accablés. 
Croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  plate  méchanceté,  pas  d'hor- 
reurs, pas  de  conte  absurde  qu'on  ne  fasse  adopter 
aux  oisifs  d'une  grande  ville  en  s'y  prenant  bien  et, 
nous  avons  ici  des  gens  dune  adresse!...  »  Or, 
qu'était  donc  Beaumarchais?  l'élève  et  l'ami  de  Vol- 
taire, le  dépositaire  de  sa  pensée  au  même  litre  que 
Damilaville,  d'Argental  et  d'.\lembert;  un  disciple 
qui  savait  ce  que  son  maître  entendait  lorsqu'il  jetait 
son  cri  de  guerre:  «  Ecrasons  l'Infâme»;  qui  n'igno- 
rait nullement  quel  était  l'infâme  qu'il  fallait  écraser. 
Eaisse-t-il  transpirer  dans  sa  tirade  célèbre  quoi  que 
ce  soit,  qui  permette  de  supposer  qu'une  pensée  de 
haine  religieuse  se  mêle  à  sa  diatribe  contre  la  calom- 
nie? Nullement.  Son  personnage,  Basile,  est-il  un  de 
ces  ])rêtres  qui  prêchent  la  superstition  et  dont  les 
pliilosophes  dénonç;aient  les  prétendus  mensonges? 
Nullement;  il  tient  à  l'église,  il  est  vrai,  car  il  est 
«  organiste  »,  mais  il  est  également  «  maître  à  chanter 
(le  Rosine  ».  Est-il  donc  un.de  ces  dévots  tout  con- 
lils  en  oraisons  et  qu'on  pourrait  suspecter  d'hypo- 
ci'isie?  .Nullement;  c'est,  dit  Eigaro  à  Ahnaviva  qui 
l'interroge,  «  un  pauvre  hère  qui  montre  la  musique 
à  iiosine,  infatué  de  son  art,  friponneau,  besoigneux, 
à  genoux  devant  un  écu  et  dont  il  sera  facile  de  venir 
à  IjouI  ".  ('/est  l'homme  de  toutes  les  complaisances, 
comme  la  (iuègiie,  nuiyennant  linance.  Il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  (|ui  dénote  une  pensée  anti  religieuse 
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et,  je  le  répète,  Bcauinarfluiis,  c'est,  en  ce  (|iii  con- 
cerne la  calomnie,  l'écho  de  Voltaire.  En  veut-on  la 
preuve?  Voici  ce  qu'il  écrit  dans  la  préface  du  Ma- 
riage  de  Figaro  :  »  Je  ne  parle  pas  de  ces  libellistes 
honteux  (allusion  aux  détracteurs  de  sa  pièce),  qui 
n'ont  trouvé  d'autres  moyens  de  satisfaire  leur  rage, 
l'assassinat  étant  trop  dangereux,  que  de  lancer  du 
cintre  de  nos  salles,  des  vers  infâmes  contre  l'auteur 
pendant  que  l'on  jouait  sa  pièce.  Ils  savent  que  je  les 
connais;  si  j'avais  eu  le  dessein  de  les  nommer,  c'au- 
rait été  au  ministère  public  ;  leur  supplice  est  de  l'avoir 
crainl  ;  il  suflit  à  mon  ressentiment  mais  on  imaginera 
jamais  jusqu'où  ils  ont  osé  élever  les  soupçons  du 
public  sur  une  aussi  lâche  épigramme  !  Semblables  à 
ces  vils  charlatans  du  Pont-Neuf  qui,  pour  accrédi- 
ter leurs  drogues,  farcissent  d'ordres,  de  cordons,  le 
tableau  qui  leur  sert  d'enseigne.  » 

C'est  encore  là,  n'est-ce  pas,  la  canaille  littéraire, 
ces  libellistes  honteux  dont  les  feuilles  sont  les  récep- 
tacles des  calomnies  les  plus  odieuses.  C'est  encore 
là  l'infâme  que,  comme  Vol  taire,  Beaumarchais  cherche 
à  écraser;  car,  on  nous  a  un  peu  transformé  Basile. 
Depuis  que  Hossini  a  brodé  sur  le  thème  de  Beaumar- 
chais la  dentelle  d'une  musique  éblouissante  de  lé- 
gèreté, de  jeunesse,  de  gaîté,  on  a  fait  de  don  Basile 
la  personnification  du  pnMre  qui  rêve  davantage  aux 
biens  de  ce  monde  qu'au  lionheur  de  l'autre,  hypo- 
crite et  rapace,  prêt  à  tous  les  métiers  pour  un  sac 
d'écus;  il  prend,  en  jouant,  des  airs  de  contrition, 
des  attitudes  pieuses;  il  lève  les  yeux  au  ciel  cl  mo- 
dule sa  voix  sur  un  ton  de  componction  qui  appclh;  le 
sourire;  on  sourit,  on  est  désarmé;  mais  au  fontl,  on 
en  fait  un  personnage  odieux  et  un  peu  ridicide.  On 
l'alfuljle  d'un  chapeau  d(;  prêtre  espagnol  cpii  prend, 
parfois,  des   proportions  grotesques,  alors  que    l'au- 


LES    PAQUES    DE    VOLTAIRE  349 

leur  a  voulu  qu'il  fût  coiffé  <■  d'un  chapeau  noir  ra- 
balLu  )>;  rien  de  tout  cela  n'est  exact.  Le  Basile  mo- 
derne est  né  sous  la  Restauration;  il  est  issu  de  Top- 
position  à  la  Congréfjalion;  il  est  surtout  un  souvenir 
de  Rodin  du  Juif-errant;  c'est  une  déformation  du 
Basile  primitif  qui,  lorsqu'il  disait  sur  un  ton  con- 
vaincu, sérieux,  un  peu  craintif,  en  se  rapprochant  de 
Bartholo  pour  lui  parler  presqu'à  Toreillc  :  «  La 
calomnie.  Monsieur!  Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous 
dédaignez  »,  produisait  certainement  plus  d'effet 
qu'en  développant,  comme  aujourd'hui,  son  manteau 
noir  en  ailes  de  chauve-souris  et  en  jetant  autour  de 
lui  des  regards  épouvantés. 

Non,  assurément;  le  vrai  Basile  n'est  pas  la  per- 
sonnification de  cette  calomnie,  odieux  moj'en  de 
nuire,  dont  Voltaire,  et  Beaumarchais  après  lui,  au- 
raient fait  l'un  des  attributs  les  plus  détestables  elles 
plus  faux  de  la  religion  ;  il  est  la  personnification  de 
la  calomnie  littéraire  que  Damilavillc  et  \oltaire 
avaient  appelée  rinfàmc,  d  (pi'ils  voulaiciil  écra- 
ser'. 

Cependant  il  semble  que  vers  lyGG  les  convictions 
religieuses   de  \'ol taire   vont  se  modifier  et  oscill(;r 

1.  A-t-on  reiiianiiié  i|ue  Bcnumarchais  a  iiiiilo  Rousseau  et  la 
Nouvelle  fléhïse  dans  le  célèbre  monologue  de  l'igaro,  acte  5, 
t-eène  H  de  la  Folle  journée  ?  Sainl-I'reux,  dans  un  moment  où  il  est 
aiiionreux  ;'i  la  fois  de  Julie  et  de  Claire,  lance  celte  apostrophe 
dans  lUie  lellre,  à  Mme  de  Wolmar  :  «  Femmes,  femmes,  objets 
chers  et  funestes,  <iui  ]iunissez  quand  on  vous  brave,  (|ui  poursui- 
vez quand  on  vous  craint;  dont  l'amour  et  la  liainc  sont  également 
nuisibles  et  (ju'on  ne  peut  recherchei'  ni  fuir  impunément.  ■> 

Kcoutons  Figaro:  O  femme,  femme,  femme!  créature  faible  et 
décevante;  nul  animal  créé  ne  peut  manquer  à  son  instinct;  le  lien 
esl-il  donc  de  troiiiiier  !  » 

Il  y  a  là  un  lapprochemenl  frappant  :  mémo  débul,  même  mou- 
verjient  plnaséoloifique  :  même  pensée  développée,  dans  des  termes 
|ii-M  ililïérefils.  l.irilluciHc  de  linu-seau  se  fail,  là,  nellemenl  sen- 
hr. 
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vers  la  religion  nalurcUc  telle  que  la  raison  seule 
l'avait  suggérée  à  Diderot  et  à  Rousseau.  Le  17  jan- 
vier 1766,  il  écrivait  à  Mme  du  Deffand  :  «  Vous  et 
voire  ami,  vous  pouvez  avoir  été  convaincus  par  ma 
dernière  lettre  combien  je  suis  éloigné  de  quelques 
philosophes  modernes  qui  osent  nier  une  intelligence 
suprême,  productrice  de  tous  les  mondes.  Je  ne  puis 
concevoir  comment  de  si  habiles  matliémaliciens  nient 
un  mathématicien  éternel.  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
pensaient  Platon  et  Newton.  Je  me  suis  toujours  rangé 
du  parti  de  ces  grands  hommes  :  Ils  adoraient  un 
Uieu  et  détestaient  la  superstition  '.  »  Cette  intelli- 
gence suprême,  ce  mathématicien  éternel,  ces  grands 
hommes  qui  adoraient  un  Dieu,  qui  détestaient  la 
superstition,  tout  cela  sent  bien  le  langage  de  conven- 
tion donton  faisait  usage  à  cette  époque  sans  foi,  le 
style  dont  se  .servaient  les  encyclopédistes  et  leurs 
adeptes.  Mais,  il  faut  se  rappeler  que  Mme  du  DclTand, 


1.  M.  Carré,  professeui'  d'Iiisloiic  à  la  Faculté  des  lelUes  de 
l'Université  de  Poitiers,  auteur  du  Règne  de  Louis  XV  qui  l'orme 
le  tome  \1II  de  VHisloire  de  France  de  Lavisse,  dit  à  la  page  3(11 
que,  pour  Voltaire,  l'infâme,  c'était  la  superslilion.  Je  ne  puis  par- 
tager rinteri)rélalion  de  M.  Carré  dont  je  connais  d'ailleurs  el 
dont  j'apprécie  la  haute  valeur  et  l'incontestable  compétence  en 
ce  qui  concerne  le  dix-huitième  siècle  qu'il  a  étudié  à  fond. 

Il  est  un  point  sur  lequel  M.  Carré  et  moi  nous  serons  certaine- 
ment d'accord  ;  c"csl  que,  dans  le  langage  des  philosophes,  qui 
dit  superstition  dit  religion  catholique.  Ne  perdons  pas  de  vue, 
en  ellol,  que  comme  conséquence  de  la  négation  de  la  divinité  du 
Christ,  doctrine  souteiuie  par  d'.Membert  et  surtout  par  Diderot, 
les  philosophes  affirmaient  que  le  culte  rendu  au  Christ,  «pii  n'élail 
pas  Dieu,  consliluait  niw  superslilion  cl  que  les  préIres  qui  eiisei- 
gn.iicnt  ce  cnlle  élaienl  <les  imposteurs.  Oiio  l'infAme  soit  la 
relit/ion  comme  le  veulent  quelques-uns  ou  la  superslilion  connue 
le  veut  M.  Carré,  c'est  e.vaclement  la  même  chose  ;  ce  sont  deux 
mots  qui  ont  môme  signification;  c'est  purement  de  la  synonymie. 
1!  est  vrai  que  M.  Carré  ne  parait  pas  avoir  <-nnnM  la  lethe  de 
Voltaire  ù  Damilaville  que  j'ai  citée  plus  haiil  cl  il.iiis  l.iquclle  il 
déclare  <iue  l'infAme,  c'est  la  calomnie. 
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bien  quamie  de  N'oltaire,  bien  qu'admiratrice  des 
pliilosoplies,  bien  que  brouillée  avec  d'Alembert,  «  cet 
habile  mathématicien  qui  ose  nier  un  mathématicien 
éternel  »,  qui  l'a  abandonnée  pour  suivre  la  fortune  de 
Mlle  de  Lespinasse,  n'est  cependant  pas  dans  l'inti- 
mité de  Voltaire  au  même  niveau  que  ses  chers  anges 
ou  que  Damilaville  et  que  si,  à  ces  amis  si  chers,  on 
peut  tout  dire  en  toute  confiance,  il  est  bon  de  se  tenir 
en  garde  à  l'égard  de  ceux  qui,  malgré  tout,  ne  sont 
que  des  indifférents,  ('/est  le  système  constant  de 
Voltaire  :  il  pratique  ses  devoirs  religieux  en  cachette  ; 
il  l'avoue  à  ses  intimes  ;  il  le  nie  avec  tous  les 
autres  !  Cependant,  deux  ans  après  cette  lettre  à 
Mme  du  DelTand,  moins  précise  que  celles  écrites  à 
M.  et  Mme  d'Argental,  Voltaire  accomplissait  un  acte 
|iublic  qui  étonnait  l'Europe  entière:  En  avril  1768, 
il  faisait  ses  Pâques.  Diderot  écrivait  à  son  ami  Fal- 
conet,  alors  à  Saint-Pétersbourg  :  «  Notre  patriarche 
de  Voltaire  vient  de  faire  ses  Pâques,  au  grand 
scandale  et  des  dévots  et  des  impies.  » 

(  /est  là  un  événement,  un  des  incidents  de  la  vie 
du  grand  homme  qu'à  l'époque  même,  on  a  appelé 
(<  l'affaire  de  1768  »  qu'il  est  intéressant  d'approfondir. 

On  a  pris  l'habitude  de  taxer  d'hypocrisie  les  actes 
de  religiosité  accomplis  par  Voltaire  avant  et  après 
cette  année  fameuse  qui  peu!  compter  comme  le  point 
culminant  de  sa  vie  piiilosophiquc.  Est-ce  bien  exact? 
Pour  le  savoir,  il  est  indispensable  d'étudier  et  de 
connaître  à  fond  les  dispositions  d'esprit  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  à  cette  époque,  de  même  ([ue  le 
milieu  dans  lequel  il  vivait. 

V'^oltairc  n'était  plus  jeune;  il  avait  soixante-treize 
ans  et  se  plaisait  à  le  répéter  à  tous  ceux  avec  qui  il 
était  en  relation  de;  correspondance.  Il  n'est  pas  une  de 
ses  lettres  écrites  en  17^8  qui  ne  débute  par  ccl  aveu 
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qu'il  faisait  (l'ailleurs  d'assez  bonne  grâce, y  ajoutant 
même  toute  la  dose  de  malice  et  d'esprit  dont  il  était 
coutumier.  Mme  du  Châtelet  était  morte  en  1749  ayant 
définitivement  éteint  toutes  les  ardeurs  dont  ce  corps 
si  frêle  était  capable;  ses  affections  s'étaient  reportées 
sur  Mme  Denis  et  plus  tard,  sur  Mlle  Corneille  à  la- 
quelle il  prétendait  servir  de  père.  Pour  retenir  auprès 
de  lui  sa  nièce  qui  allait  devenir  sa  gouvernante,  il 
s'était  efforcé  dès  le  principe,  de  lui  créer  une  exis- 
tence dorée,  une  vie  de  plaisirs  et  de  réceptions  à  la- 
quelle elle  était  d'ailleurs  fort  sensible.  Il  avait  table 
ouverte  à  Ferney:  il  y  recevait  l'Europe  entière:  son 
théâtre  était  le  rendez- vous  du  monde  littéraire  de  son 
temps:  les  fêtes  succédaient  aux  fêtes,  et  la  bonne 
grosse  Mme  Denis  goûtait  infiniment  ces  journées 
occupées  par  les  visites  que  recevait  te  patriarche 
suivies  des  longues  soirées  consacrées  aux  amuse- 
ments dont  elle  prenait  largement  sa  part.  Lorsque 
Mlle  Corneille  franchit  le  seuil  du  château,  ce  fut 
un  redoublement  de  joie,  de  gaîté,  d'entrain;  il  fallait 
distraire  cette  enfant,  l'instruire,  l'élever  pour  qu'elle 
pût  trouver  dans  un  milieu  convenable  le  mari  à  la  vie 
duquel  Voltaire  entendait  associer  celle  de  sa  pupille. 
Paris  était  depuis  longtemps  abandonné:  les  Philoso- 
phes donnaient  parfois  de  leurs  nouvelles;  Diderot  et 
d'Alembert  surtout,  se  rappelaient  de  temps  à  autre 
au  souvenir  de  celui  qui  leur  avait  montré  la  voie  à 
suivre  pour  arriver  à  dépouiller  l'h^glise  du  reste 
d'influence  qu'elle  avait  encore  conserve,  mais  louf 
cela  s'estompait  derrière  les  brumes  d'un  passé  loin- 
tain; d'autres  soins,  d'autres  soucis  retenaient  les 
pi-r'occupalions  du  vieillard.  On  sentait  que  le  diable 
était  devenu  vieux  et  cpie  le  moment  était  proche  oi'i 
il  allai!  se  faire  (u-niiie. 

Keriiey,  que  N'ollairc  :i\ail   aclHlt' eu  ly^xj;  sous  le 
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nom  de  Mme  Denis,  mais  dont  il  étail,  en  réalité,  le 
propriétaire,  Ferney  lui  apparaissait  comme  sa  rési- 
dence d'élection.  Non  seulement  il  avait  réuni  dans 
son  domaine  tout  le  confortable,  tout  le  luxe  artistique 
qui  no  pouvait  qu'augmenter  l'agrément  de  ce  séjour, 
mais  il  avait  rêvé  de  transformer  en  un  village  doté 
de  toutes  les  facilités  de  la  vie  une  agglomération  de 
misérables  maisons  abritant  quelques  paysans  qui 
vivaient  sous  la  protection  du  seigneur.  Or,  Voltaire, 
qui  était  seigneur  de  Ferney,  voulait,  de  rien,  faire 
quelque  clioseetloules  les  facultés  de  son  intelligence, 
toutes  les  forces  de  son  énergie,  toutes  les  ressources 
de  sa  volonté  étaient  employées  uniquement  à  la  réa- 
lisation de  son  rêve.  Il  construisit  des  maisons  pour 
attirer  les  gens  du  voisinage  auxquels  d'ailleurs  il 
distribua  des  terres;  il  fit  élever  un  hôpital  dans  le- 
quel les  malades  étaient  soignés  à  son  compte  par 
des  religieuses;  il  donna  de  l'argent  aux  pauvres  gens 
pour  éteindre  autant  que  possible  la  misère;  il  ins- 
talla des  industries  destinées  à  procurer  à  tous  un 
travail  rémunérateur  et  plus  tard,  avec  l'aide  de  la 
cour,  il  créa  une  fabri(|ue  d'horlogerie  qui  fit  la  pros- 
périté du  pays.  11  se  faisait  le  bienfaiteur  de  ses  vas- 
saux. Tout  philosophe  (pi'il  fût,  tout  ami  des  ency- 
clopédistes qu'il  prétendit  être,  bien  i|uon  le  pro- 
clamât le  chef  de  la  secte  des  impies.  Voltaire  était 
bien  trop  intelligent  pour  ne  pas  coin|)rendre  que, 
dans  toute  réunion  d'hommes,  la  religion  et  la  morale 
sont  indispensables  pour  assurer  l'ordre  public,  les 
bonn(!S  mœurs,  le  respect  du  bien  d'aulrui,  la  cordia- 
lité des  relations,  la  soumission  et  la  déférence  en- 
vers le  seigneur,  liecounaissaut  la  nécessité  d'un 
culte,  et  du  culte  catholi(|uc  dans  lequel  il  était  né,  il 
lit  coiLsh'uire  l'églisfî  paroissiale  de  !''ci'ney  im  l'ron- 
ion  de  hupielle  il  lit  graver  cette  inscriplion  peu  mo- 

23 
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deste  :  Deo  dicavit  de  Voltaire,  livrant  ainsi  aux  com- 
mentateurs, matière  aux  dissertations  les  plus  savantes 
et,  comme  il  faut  que  le  seigneur  donne  l'exemple  à 
son  petit  peuple,  il  prit  un  aumônier  dans  la  personne 
du  P.  Adam  qu'il  avait  recueilli  lors  du  désastre  de 
la  Compagnie  de  Jésus  et  duquel  il  disait  plaisam- 
ment lorsqu'il  le  présentait  à  ses  invités  :  «  Messieurs, 
voilà  le  P.  Adam;  il  est  inutile  de  vous  avertir  que  ce 
n'est  pas  le  premier  homme  du  monde.  » 

Le  P.  Adam  servait  bien  un  peu  de  secrétaire  à 
^"oltaire,  mais  il  s'occupait  aussi  de  convertir  ceux 
avec  qui  il  se  trouvait  en  contact  continuel  et,  peu  à 
peu,  aussi  bien  pour  donner  l'exemple  aux  habitants 
de  Ferney  que  pour  indiquer  à  Mlle  Corneille  dans 
quelle  voie  elle  devait  conduire  sa  vie,  on  vit 
Mme  Denis,  puis  Voltaire  pénétrer  dans  l'église, 
assister  à  la  messe.  Pâques  venant,  le  seigneur  de  Fer- 
ney se  confessa,  communia  ;  il  reconnut  vraisembla- 
blement qu'il  y  avait  là  un  moyen  d'acquérir  la  paix 
de  l'âme;  les  souvenirs  d'enfance  se  réveillèrent; 
l'élève  des  Jésuites  retrouva  quelques-uns  des  senti- 
ments qui  avaient  réchaulïé  sa  conscience  d'enfant  et. 
sans  faste,  sans  bruit,  sans  aucun  tapage,  la  person- 
nalité de  Vollatrc  s'étant  un  peu  effacée  dans  le  si- 
lence dont  il  s'entourait  volontairement,  dans  l'éloi- 
gnement  qui  le  séparait  de  Paris,  il  accomplissait 
régulièrement  ses  devoirs  religieux  sans  que  personne 
y  prît  garde,  sans  que  personne  songeât  à  s'en  scan- 
daliseï',  ni  les  impies  ni  les  dévots  qui,  il  faut  bien  le 
reconnaître  d'ailleurs,  n'en  étaient  nullcnieni  infor- 
més. Rien  jusqu'à  présent  ne  nous  permel  de  ])résu- 
mer  que  Voltaire  a  joué,  dans  ces  circonstances,  un 
rôle  qui  serait  purement  odieux. 

Mais,  des  événements  nouveaux,  imprévus,  allaient 
ra|»[)elcr  le  vieillard  de  Ferney  au  souvenir  du  grand 
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public  et,  à  partir  île  ce  moment,  la  tempête  allait  se 
déchaîner. 

En  mars  lyGS,  on  apprit  (jue  .Mme  Denis  et  Mme  Du- 
l)uy,  la  petite-nièce  du  grand  Corneille,  étaient 
arrivées  à  Paris  fuyant  Ferney  où  elles  ne  voulaient 
plus  demeurer.  Les  Mémoires  secrets  de  Bachauniont, 
V Année  lilléraire  de  Fréron  racontaient  qu'il  y  avait, 
entre  l'oncle  et  la  nièce,  sépai'alion  complète  et  en 
cherchaient  les  raisons.  A  la  cour,  à  la  ville,  c'était 
là  l'événement  important  ;  partout  on  s  y  intéressait 
et  l'on  répétait  les  versions  diverses  qui  circulaient 
dans  la  société.  Tout  cela  était  exact  :  Voltaire  s'était 
aperçu  un  beau  jour  que;  ses  affaires  étaient  fort  dé- 
rangées. Au.K  Délices,  à  Ferney,  il  avait  dépensé  sans 
compter;  à  construire  des  hôpitau.x  et  des  églises, 
à  installer  à  grands  Irais  un  théâtre,  à  tenir  table  et 
maison  ouvertes,  pour  la  plus  grande  joie  de  Mme  De- 
nis, il  avait  englouti  une  grosse  part  de  sa  fortune  et 
il  se  réveillait  en  face  d'un  véritable  goutfre  au  bord 
duquel  il  fallait  s'arrêter.  Il  avait,  d'ailleurs,  fait  des 
placements  malheureux  et,  en  particulier,  avait  prêté 
des  sommes  très  importantes  au  duc  de  Wurtemberg 
qui  ne  se  hûtail  j)as  de  les  lui  rendre,  ce  qui  faisait  dire 
à  Bachauniont,  le  7  mars  1768  :  «  Un  débite  aussi  que 
M .  de  Voltaire  va  à  Stutgard  chez  le  prince  de  Wurtem- 
iiei'g  l'épéter  des  sommes  considérables  (|ui  lui  sont 
ilues.  " 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  porter  remède  à  cette 
situation  très  alarmante,  c'était  de  réformer  son  train 
d(!  maison,  d'arrêter  ses  dépenses,  de  fermer  les 
portes  de  Ferney  et  de  vivre  désormais  en  ermite, 
décidé  à  clore  son  existence  derrière  des  barrières 
assez  épaisses,  assez  solides  pour  qu'elles  fussent 
impénétrables.  Ce  fut  à  quoi  il  se  résolut  avec  cou- 
rage. Il  alla  même  jusqu'à  envisager  la  {lossibilité  de 
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vendre  Ferney.  Celte  vie  retirée  ne  pouvait  èlrc  que 
favorable  au  développement  des  sentiments  religieux 
qui  s'étaient  réveillés  dans  son  âme  et,  de  fait,  Vol- 
taire, redevenu  croyant,  ne  se  contraignait  plus  pour 
céder  aux  exhortations  du  P.  Adam  et  occuper 
dans  l'église  paroissiale,  donl  il  avait  été  le  généreux 
donateur,  le  banc  qu'il  y  avait  réservé  pour  lui  i;l 
les  siens.  Ses  souvenirs  de  jeunesse  lui  revenaient  en 
foule  et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  rappeler  qu'en  dé- 
cembre 1728,  alors  que  Diderot  et  d'Al('mi)ert  n'avaient 
pas  encore  pu  exercer  sur  son  esprit  rinllucncc 
néfaste  qu'ils  surent  prendre  plus  tard,  il  écrivait 
au  baron  de  Breleuil  qu'il  avait  été  pris  de  la  petite 
vérole  ;  que  M.  de  Gervais,  médecin  du  cardinal 
de  r^olian,  vint  le  voir  et  le  trouva  avec  une  fièvre 
maligne  dont  un  ne  lui  laissa  point  ignorer  la 
gravité.  «On  m'annonça,  dit-il,  dansle  même  temps, 
que  le  curé  de  Maisons  qui  s'intéressait  à  ma  santé 
demandait  s'il  pouvait  me  voir  sans  m'incommodcr. 
Je  le  fis  entrer  aussitôt.  Je  me  confessai  et  je  fis  mon 
testament  qui,  comme  vous  croyez  bien,  ne  fut  pas 
long.  )>  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  rappeler  qu'en  no- 
vembre 1737,  alors  qu'il  avait  accepté  à  Cirey  l'hospi- 
talité de  Mme  du  Ciiàtelet,  et  qu'encore  une  fois, 
d'Alembert  et  Diderot  n'avaient  point  fait  leur  entrée 
dans  la  société  parisienne,  il  écrivait  à  l'abbé  Mou.s- 
sinot  qui  lui  avait  proposé  de  lui  envoyer  un  prêtre 
chimiste,  qui  pût  l'aider  dans  les  travaux  scicnliliques 
qu'il  avait  alors  entrepris  :«  .Mais,  il  faudrait  qu'il 
stit  dire  la  messe  et  qu'il  voulût  la  dire  les  dimanches 
et  fêles  dans  la  chapelle  ilu  ciuUcau.  Cette  messe  est 
une  condition  sans  hicpirllc  je  ne  puis  nu-  cliarger 
de  lui.  » 

11  avait  c(Jinplé  sans  Mme  Denis  (|iii,  jiccdutuniée  :i 
l'existence  bruyante,    tapageuse,    agitée  qu'elle  avait 
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menée  jusque-là,  habituée  à  recevoir  les  flatteries  inté- 
ressées, l'encens  un  peu  épais  que  lui  prodiguaient 
sans  aucune  discrétion  les  princes,  les  grands  du 
monde,  les  hommes  de  lettres  qu'attiraient  h  Ferney 
la  spirituelle  liospitalilé  de  son  oncle,  ne  pouvait  plus 
supporter  la  tristesse  de  ce  château  abandonné,  les 
privations  que  lui  imposait  Voltaire  devenu  économe 
par  nécessité  ;  qui  mourait  d'ennui  au  milieu  de  ces 
montagnes  fcrmantde  toutes  parts  son  horizon,  et  qui 
pensait  que  son  importante  personne  n'était  pas  faite 
pour  s'étioler  au  milieu  de  paysans  grossiers,  inca- 
pables de  saisir  toutes  les  grâces  de  son  esprit. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  De  cet  antagonisme 
de  tous  les  instants  naquirent  des  heurts,  des  discus- 
sions, des  querelles  qui  rendaient  insupportable  la 
vie  commune.  Mme  Denis  exigeait  que  son  oncle  lui 
assurât  les  distractions  dont  elle  jouissait  auparavant  ; 
Voltaire  s'oljstinait  à  s'isoler  du  monde  et  en  donnait 
les  raisons  les  plus  sérieuses  ;  la  rupture  se  produisit. 
La  nièce  fantas(|ue  et  acariâtre  du  prince;  des  poètes 
l'ut  assez  haliilc  pour  intéresser  à  sa  cause  ÏMlle  Cor- 
neille devenue  Mme  Dupuyel  toutes  deux,  un  beau 
jour,  quittèrent  le  château  sans  rien  dire,  se  rendirent 
àCex,  se  lii-ent  conduire  à  Lyon  et  coururent  la  poste 
jusqu'à  Paris  oîi  elles  débarquèrent  dans  les  premiers 
jours  de  mars  1768, abandonnant  Voltaire  à  lasolitude, 
aux  idées  sombres  qui  s'étaient  emparées  de  lui,  aux 
préoccupations  que  lui  causaient  les  calomnies  aux- 
(juclles  il  était  en  hidtc  à  ('.(«tte  épocpie,  et  aux  effort.'^ 
(jn'il  (levait  l'aire  pour  mettre;  ortlrc  à  sa  siluation  pécu- 
niaire vraiment  très  compi-omise. 

L'ai'j'ivée  à  Paris  de  Mme;  Denis  et  de  sa  compagne 
(le  voyage  ne  passa  |)oint  inaperçue.  Bachaumont 
l'oi't  au  courant  de  toutes  les  nouvelles  aiinon(;ail  en 
CCS  termes  cet  événement  le  S  mars  lyliS; 
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«  Mme  Denis,  nièce  de  M. de  \^ol taire  el  sa  compagne 
fidèle  depuis  nombre  d'années,  vient  de  quitter  ce 
cher  oncle,  et  est  à  Paris  depuis  peu,  avec  Mme  Dupuy, 
la  petile-lille  du  grand  CiOrneille  et  qui  doit  son  éta- 
Idissement  au  zèle  oflicieux  de  M.  de  Voltaire.  Cette 
séparation  donne  lieu  à  mille  propos  que  le  temps 
seul  peutéclaircir.  »  Le  i^  mars,  il  continuait  :  »  On  ne 
tarit  point  sur  les  histoires  de  toute  espèce  auxquelles 
donne  lieu  l'arrivée  de  Mme  Denis  dans  ce  pays-ci  »;  et 
le  3o,  il  se  décidait  à  faire  connaître  au  public  la  vérité 
qui  avait  fini  par  percer,  en  imprimant  ce  qui  suit  : 
«  Il  paraît  très  certain  que  Mme  Denis  est  à  Paris  pour 
y  rester  ;  que  sa  séparation  d'avec  son  oncle,  M.  de 
Voltaire,  est  une  suite  de  querelles  domestiques  qui 
ne  leur  permettent  plus  de  vivre  ensemble.  Les  dé- 
penses considérables  que  M.  de  \'oltaire  a  faites  aux 
Délices  et  dans  les  châteaux  de  Tourney  et  de  Ferney 
ont  fort  dérangé  les  affaires  de  ce  grand  homme  qui 
n'a  pas  compté  avec  lui-même.  Il  se  trouve  aujour- 
d'hui fort  en  avance  sur  ses  revenus  dont  la  plupart  ne 
sont  pas  liquides.  Ce  qui  l'a  forcé  à  une  réforme  de 
maison  dont  l'entretien  était  très  cher  et  surtout  entre 
les  mains  de  personnes  peu  économes.  Dans  cet  em- 
barras M.  de  Voltaire,  qui  se  trouvait  un  riche  mal 
aisé  a  voulu,  pour  se  débarrasser  loul  de  suitf  de  ses 
créanciers  et  se  mettre  au  niveau,  vendre  la  terre  do 
Ferney  comme  dune  défaite  plus  facile  ou  comme 
celle  dont  la  vente  remlrait  davantage.  Il  a  fallu  le 
con.scntement  de  Mme  Denis  sous  le  nom  de  laquelle 
elle  était  achetée  et,  cette  nièce  l'a  refusé  opiniiilre- 
ment.  - 

Du  coup,  voilà  Voitaiic,  dont  l,i  personnalité  avait 
un  p(Mi  perdu  de  sa  grande  noloii<''li''  à  raison  du  si- 
lence qui  s'était  fait  aiiloui'  de  son  nom  et  de  l'ombre 
derrière  huiuelle  il  se  i  acliail    volontairement,  revenu 


LES    PAOUES    DE    VOLTAIRE 


au  premier  plan  de  l'actualité.  Grâce  aux  indiscrétions 
des  Mémoires  secrets,  sa  querelle  avec  Mme  Denis 
occupait  les  conversations,  son  projet  de  vente  de 
Ferney  était  connu  de  tous,  l'état  de  sa  fortune  com- 
promise courait  le  monde  et,  le  grand  homme,  mis  au 
courant  datons  cesbruits  dont  l'exactitude  ne  pouvait 
être  niée,  éprouvait  le  besoin  d'écrire  pour  expliquer 
les  événements  dont  ses  amis  se  préoccupaient,  pour 
pallier  les  appréciations  parfois  malveillantes  dontles 
papiers  publics  lui  apportaient  l'écho. 

Le  i5  mars,  il  écrivait  à  M.  Hennin  :  »  Il  est  vrai, 
Monsieur,  que  Ferney  est  à  vendre,  qu'on  en  a  déjà 
offert  beaucoup  d'argent  et  que  j'en  ai  dépensé  bien 
davantage  pour  rendre  la  maison  aussi  agréable  et  la 
terre  aussi  bonne  qu'elles  le  sont  aujourd'hui.  Il  est 
encore  vrai  que  je  la  donnerai  à  celui  qui  m'en  offrira 
le  plus,  le  tout  pour  faire  des  rentes  à  maman,  car 
pour  moi,  je  ne  dois  penser  qu'à  mourir.»  Maman, 
c'est  ^Ime  Denis,  au  bonheur  de  qui  son  oncle  pense 
toujours,  au  point  que,  même  après  sa  fuite  inconve- 
nante, il  écrit  le  3o  mars  à  son  notaire  M.  de  Laleu 
une  lettre  fort  curieuse,  dans  laquelle  il  établit  le  bi- 
lan de  sa  fortune  qui  s'élevait  à  4")-200  livres  de  rente, 
plus  8.800  livres  de  rente  qui  lui  étaient  dues  par  le 
maréchal  de  Richelieu,  la  maison  de  (iuise,  et  M.  de 
Lczeau  mais  qui,  depuis  longtemps  n'étaient  pas 
payées.  Pour  faire  marcher  la  maison  de  l'erney,  il 
|irenait  30. 000  livres  par  an;  ses  autres  dépenses  dé- 
passaient de  beaucoup  ce  qui  restait  libre  sur  ses 
revenus.  Il  chargeait  son  notaire  de  faire  rentrer 
toutes  ses  créances  môme  au  prix  de  transactions 
|)()ssil)les,  de  régler  tout  ce  qu'il  pouvait  devoir  et 
d'arranger  les  choses  de  telle  sorte  que,  dans  l'ave- 
nir, Mme  Denis  pût  toucher  chez  lui  20.000  livres  de 
pension  chaque  année;  puis,  à   Mme  du  DelTand  ipii 
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sans  doute,  lui  avait  écrit  dès  que  la  nouvelle  lui  était 
venue  de  la  séparation  de  l'oncle  d'avec  sa  nièce,  il 
répond  :  «  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  :  j'ai  été 
pendant  quatorze  ans  l'aubergiste  de  l'Europe  et  je  me 
suis  lassé  de  cette  profession.  J'ai  eu  chez  moi  trois 
ou  quatre  cents  Anglais...  j'ai  eu  chez  moi  des  colo- 
nels français  avec  tous  leurs  ofllciers;...  j'ai  bâti  un 
château  comme  Béchamel,  et  une  église  comme  Le- 
Franc  de  Pompignan;  j'ai  dépensé  cinq  cent  mille 
francs  à  ces  œuvres  profanes  et  pies  ;  enfin  d'illustres 
débiteursde  Paris  et  d'Allemagne,  voyant  que  ces  ma- 
gnificences ne  me  convenaient  point,  ont  jugé  à  pro- 
])0s  de  me  retrancher  les  vivres  pour  me  rendre  sag'e. 
Je  me  suis  trouvé  tout  d'un  coup  réduit  presque  à  la 
philosophie.  »  El,  comme  il  tenait  à  e.xcuser  la  con- 
duite de  Mme  Denis,  blâmée  un  peu  par  tout  le  monde, 
il  continuait  :  «  J'ai  envoyé  Mme  Denis  solliciter  les 
généreux  Français  et  je  me  suis  chargé  des  généreux 
Allemands.  Mon  âge  de  soixante-quatorze  ans  et  des 
maladies  continuelles  mo  condamnent  au  régime  et  à 
la  retraite.  Cette  vie  ne  peut  convenir  à  Mme  Denis 
qui  avait  forcé  la  nature  pour  vivrcavecmoi  à  lacaui- 
pagne.  Il  lui  fallait  des  fêles  conlinueiles  pour  lui 
faire  supporter  l'horreur  de  mes  déserts  qui, de  l'aveu 
des  Russes,  sont  pires  (|ue  la  SilM'rie  pendant  cin(| 
mois  de  l'année.  »  Sur  le  même  sujet,  cet  oncle  excel- 
lent, plein  de  mansuétude  et  loujours  toul  prêt  à 
dounei'  à  ses  amis  les  explications  les  plus  naturelles 
pour  excuser  la  conduite  de  Mme  Denis  (|ui  élonne 
tout  le  monde,  écrivait  le  if)  avril  àM...  .\  :«  ElibitMi! 
il  faut  donc  contenter  la  curiosité  de  \(ili('  aniilii'  «M, 
cellede  M.  et  Mme  d'Argental?  Voici  mes  raisons  :  J'ai 
soixanle-(|uarlorz(;  ans;  je  me  couche"  à  dix  heures  et 
nielè\e  à  cIiki.  Je  suis  las  d'(Mre  raubcrgiste  de  l'Eu- 
iMpc;  je    \cu\  mourir  dans   la    reirailc;  (•elle    reli-ailc 
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profonde  ne  convient  ni  à  Mme  Denis  ni  à  la  petite 
Corneille.  Mme  Denis  l'a  supportée  tant  qu'elle  a  été 
soutenue  par  des  amusements  et  par  des  fêtes.  Je  ne 
puis  pas  suffire  à  la  dépense  d'un  prince  de  l'Empire 
et  d'un  fermier  général.  J'envoie  Mme  Denis  se  faire 
payer  des  seigneurs  français  et  je  me  charge  des  sei- 
gneurs allemands.  Je  suis  actuellement  fort  à  l'étroit 
et  je  lui  donne  vingt  mille  francs  de  pension  en  atten- 
dant qu'elle  en  ait  trente-six  mille,  outre  la  terre  de 
Ferney.  Voilà,  moucher  ami,  à  quoi  tout  se  réduit.  » 
Il  paraît  du  reste  que  V'oltaire  ne  r(''ussitpas  dans  ses 
négociations  auprès  de  ses  débiteurs  allemands,  car 
il  résulte  d'une  lettre  que  j'ai  déjà  citée',  écrite  le 
9  juillet  17GS  par  M  nu;  Denis  à  Dupont,  avocat  à  Col- 
niar,  que  l'oncle  avait  fait  donation  à  sa  nièce  des 
sommes  dues  par  le  duc  de  Wurtemberg  el  qu'elle  pre- 
nait ses  précautions  pour  que  le  débiteur  ne  pùi  pas 
se  soustraire  à  l'obligation  delui  payer  la  somme  dont 
le  grand  homme  l'avait  constituée  donataire. 

C'est  en  cet  état  d'esprit  ([u'était  Voltaire,  loi'sque, 
retiré  du  monde,  il  se  rapprochait  de  Dieu.  Son  inté- 
rieur était  attristé  et  par  la  découverte  pénible  des 
l>ertes  qu'il  avait  faites,  et  ])ar  la  nécessité  à  laquelle 
il  était  acculé  de  mettre  un  terme  à  des  dépenses  que 
sa  situation  gênée  ne  lui  permettait  plus,  et  par  les 
iliscussions  et  les  luttes  que  cet  ensemble  de  circon- 
stances cruelles  faisailnaîlresansccsse  entre  Mme  De- 
nis et  lui.  Sa  gaité  avait,  fail  place  aux  soucis  journa- 
liers, son  esprit  avait  perdu  di;  sa  spontanéité,  son 
entrain  avait  dispai'u,  éteint  par  une  sorte  d'ennui  mo- 
rose qui  lui  faisait  [jrendrc  la  vie  en  dégoût.  Il  ne  |)en- 
sail  jilus  qu'an  inoiueiil  on  il  la  |)Ourrait  quitter  ;  il 
sernblail  (|uc  ce  lut  pour  lui  lu  dt'livrance  d'une  exis- 

1.  V.  |i.  r,i;. 
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Icncc  qui,  sur  sa  fin,  inenaçail  d'être  malheureuse  et 
sa  correspondance  à  cette  époque  est  toute  remplie 
d'une  sorte  de  découragement  dont  il  ne  peut  se  dé- 
tendre de  confier  les  causes  à  ses  amis  les  plus  chers. 
«  Je  n'attends  plus  que  la  mort,  écrivait-il  à  M.  de  Ro- 
chefort,  el  quoique  je  fasse  des  gambades  sur  le  bord 
de  mon  tombeau,  je  n'en  suis  pas  moins  près  d"y  être 
couché  tout  de  mon  long.  »  Bref,  il  était  malheuieux. 
Qui  donc  pourrait  nier  que  le  malheur  crée  une  dispo- 
sition naturelle  de  l'âme  à  se réfugierdans  la  religion? 
C'est  là  qu'instinctivement  tout  homme  va  chercher  un 
secours,  puiser  la  forcequi  lui  est  nécessaire  pour  sur- 
monter les  tristesses  delà  vie,  l'énergie  dontil  a  besoin 
pour  lutter  contre  les  coups  répétés  de  la  mauvaise 
fortune,  et  Voltaire  était  trop  intelligent  pour  n'avoir 
pas  compris  que  là  était  son  refuge,  trop  clairvoyant 
pour  n'avoir  pas  tentéde  faire  usage  de  ce  remède  dont 
l'efficacité  n'est  pas  niable  pour  les  hommes  de  bonne 
foi.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que,  soustrait 
par  son  éloignement  de  Paris  à  rinduence,  à  l'action 
des  encyclopédistes,  quelque  peu  terrassé  d'ailleurs 
par  l'infortune,  \'oltaire  était  convaincu,  lorsqu'à 
Ferney,  il  accomplissait  simplement,  sans  ostenta- 
tion, les  actes  religieux  dont  nous  avons  trouve  l'aveu 
dans  sa  coi'respondance. 

Or,  à  cette  même  époque,  Paris  et  la  Fi'ancc  élairnl 
in()n(l(''s  de  libelles  contre  la  religion  catholique,  iiii- 
jjrimés  ù  i\.uist,(M(lain  chez  Marc-Michel  Rey,  dont  les 
auteurs  se  cacliaienl  sous  h;  voile  de,  l'anonyme, 
ou  signaient  ces  d'UNrcs  de  noms  de  fantaisie.  C.ha- 
(|ne  jour  voyait  naître  un  (l(^  ces  pamphlets  qu'on  at- 
tribuait à  Voltaire,  alin  d'en  assurer  la  vente.  La  verve 
antireligieuse  du  grand  homme  était  si  connue  que 
piM'sonue  ne  pouvait  être  surpris  de  celle  abondante 
production,  el  les  Mihuoirca  ttecrels  ne  cessaient  de 
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publier  des  annonces  conçues  presque  toutes  dans  le 
goût  de  celle  que  voici:  «  S  avril  1768.  M.  de  \  ol- 
taire  vient  encore  de  s'égayer  aux  dépens  de  la  reli- 
gion dans  un  libelle  intitulé  :  Relation  de  l'expulsion 
des  Jésuites  de  l'Empire  de  Chine,  par  l'autour  du 
Compère  Mathieu.  »  Puis,  ce  fut  le  Catéchumène  qui 
lui  fut  attribué  ;  puis  le  poème  de  la  Guerre  civile 
de  Genève;  puis /a  Théologie  portative,  dont  il  l'ut  dé- 
claré le  père,  puis  encore  la  traduction  du  traité  De 
tribus  impostoribus  ;  et  \'oltaire  protestait  avec  toute 
l'énergie  dont  il  était  capable,  car  le  Ilot  montait  tou- 
jours et,  comme  on  ne  prête  qu'aux  riches,  tout  ce  qui 
paraissait  dans  ce  genre  lui  était  attribué.  Il  en  avait 
tant  écrit:  il  en  avait  tantrenié,  dont  il  était  cependant 
le  père,  que  la  malignité  publique  avait  beau  jeu  à  lui 
prêter  les  innombrables  libelles  qui,  d'Amsterdam,  se 
répandaient  en  France.  Et  pourtant,  s'il  était  l'auteur 
du  poème  sur  la  Guerre  civile  de  Genève,  que  d'ailleurs 
il  avouait  à  ses  amis,  il  est  aujourd'hui  certain  que 
l'auteur  du  Compère  Mathieu,  indiqué  par  Bachaumont 
comme  ayant  écrit  VHistoire  du  bannissement  des 
Jésuites  de  la  Chine,  n'était  autre  que  du  Laurens, 
auteur  également  de  la  Théologie  portative,  et  que 
c'est  Bordes  —  un  correspondant  de  Voltaire  —  qui 
a  écrit  le  Catéchumène.  Le  seigneur  de  Ferncy  ne 
cessait  d'adresser  à  ses  amis  lettres  sur  lettres  pour  les 
persuader  que  tous  ces  bruits  n'étaient  que  calomnies. 
Le  1"''  avril  1768,  il  protestait  auprès  de  Choiseul  : 
«  .le  ne  me  suis  pas  encore  fait  chai-lreux,  lui  disait-il, 
attendu  que  je  suis  trop  bavard;  mais  je  fais  réguliè- 
rement mes  Pâques  et  je  mets  aux  pieds  du  crucifix 
toutes  les  calomnies  l'réroniques  et  pompignantes  qui 
m'iinitulent  toutes  les  gentillesses  antidévotes  ([uc 
Marc-.VIichel  Iley  im|irimo  depuis  trois  ou  i|ualre  ans 
conti  e  les  j)lus  pures  lumières  de  la  Théologii'.  Il  y  a 
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deux  OU  trois  coquins  défroqués  qui  travaillent  san- 
relàche  à  l'œuvre  du  démon.  »  Le  même  jour,  il  écri- 
vait à  d'Argental  •-  «  J'ai  beau  travailler  sans  relâche 
au  Siècle  de  Louis  XIV,  j'ai  beau  voyager  avec  une 
jjrincesse  de  Babylone,  m'aniuser  à  des  tragédies  et 
des  comédies,  être  agriculteur  et  maçon,  on  s'obstine 
à  m'imputer  toutes  les  nouveautés  dangereuses  qui 
paraissent.  Il  y  a  un  baron  d'Holbacii,  à  Paris,  qui  fait 
venir  toutes  les  brochures  imprimées  à  Amsterdam 
chez  Marc-Michel  Bey.  Ce  libraire,  qui  est  celui  de 
Jean-Jacques,  les  met  probablement  sous  mon  nom. 
Il  est  physiquement  impossible  que  j'aie  pu  suffire  à 
composer  toutes  ces  rapsodies;  n'importe,  on  me  les 
attribue  pour  les  vendre.  »  A  Bordes^  le  /(  avril,  il  di- 
sait :  L'///.s/o//'e  du  bannissement  des  Jésuites  de  la 
Chine  est  une  plaisanterie  infernale  de  ce  Malhurin 
du  Laurens,  réfugié  à  Amsterdam  chez  Marc-Michel. 
C'est  un  drôle  qui  a  quelque  esprit,  un  peu  d'érudition 
et  qui  rencontre  quelquefois...  Ce  qu'il  y  a  de  triste 
en  France,  c'est  que  les  Frérons  m'accusent  d'avoir 
part  à  ces  infamies.  Je  ne  connais  ni  du  Laurens  ni  au- 
cun de  ces  associés  que  Marc-Michel  fait  travailler  à 
tant  la  feuille.  Ils  ont  l'impudence  de  faire  passer  leurs 
scandaleuses  brochures  sous  mon  nom...  Est-il  po.s- 
sible,  qu'à  mon  âge,  soixante-quatorze  ans,  on  puisse 
m.e  soupçonner  de  faire  des  plaisanteries  contre  la 
religion  dans  laquelle  je  suis  né!  »  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que,  dès  le  9,7  janvier  17(11,  il  avait  écrit  à 
d'Aigcnliil  :  (c  ()iii,je  sers  Dieu,  je  crois  en  Dieu,  et  je 
veux  qu'on  le  sache.  »  Or,  il  est  inconlestable  qu'en 
17(58,  Voltaire  considérait  que  l'affirmation  publitpic 
de  sa  croyance,  (jue  l'aveu  de  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  religieux  devait  ôlre  un  moyen  si'ir  de  |)rouver 
à  tous  qu'il  n'était  nullement  l'auleui'  des  lii)elles 
impies  qui  lui  élaienl   atlribués  ;  il  soull'rail  telleuieni 
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iluOii  [lui  (lire  qui'  lui,  \  oltairo,  qui  all;iiL  à  la 
messe,  qui  rendait  le  pain  bénit,  qui  communiait, 
il  ait  l'auteur  de  plaisanteries  indignes  dirigées  contre 
Il  religion  qu'il  pratiquait,  qu'il  le  criait  partout,  de 
manière  à  ce  que  tout  le  monde  en  fût  bien  convaincu, 
à  ce  que  personne  ne  pût  en  douter  et,  comme  mal- 
gré tous  ses  efforts,  il  ne  parvenait  que  très  difticile- 
mcntà  se  faire  croire,  pour  que  sa  protestation  fûtaussi 
publique  que  possiiile,  pour  qu'elle  pût  être  connue  de 
la  France  entière,  il  imagina  de  faife,  le  jour  de  Pà- 
([ues  1768,  une  manifestation  religieuse  qui  dût  clore 
la  bouche  à  tous  ses  calomniateurs.  Il  fit  ses  pà(jues 
en  grande  pompe.  «  M.  de  Voltaire,  dit  Bachaumont, 
partit  de  chez  lui,  précédé  de  deux  de  ses  gens  portant 
des  hallebardes,  en  forme  de  suisses.  Venait  ensuite 
l'architecte,  avec  le  plan  de  l'église,  espèce  d'offrande 
(pie  le  catéchumène  faisait  précéder  comme  acte  de 
sa  réconciliation.  Il  niai'chait  ensuite,  avec  la  figure 
d'un  pénitent,  avec  la  componction  sur  le  visage  et 
sans  doute  dans  le  cœur.  Deux  gardes-chasses  fer- 
maient la  marche,  la  ba'ionnctte  au  bout  du  fusil.  A 
l'entrée  de  l'église  s'est  trouvé  le  P.  Adam,  (|ui  a 
fait  le  rôle  de  médiateur  entre  le  Ciel  et  le  pécheur... 
Il  ne  faut  pas  oublicu-  les  tambours  et  les  fanfai'cs 
(pii  (célébraient  ce  grand  jour.  .  Sortant  de  la  Sainte 
Table,  il  a  prêché  ses  vassaux  ;  il  leur  a  débile  tous 
les  principes  de  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus 
sage;  il  a  apostrophé  un  de  ses  paysans,  connu  pour 
un  coquin  ;  il  l'a  exhorté  à  se  réconcilier  avec  Dieu, 
à  reconnaiire  combien  il  lui  était  redevable  cl  à  lui, 
son  seigneur,  de  n'avoir  j)as  été  pendu.  » 

Du  couii  —  il  faut  le  reconnaître  —  \'ollaii'e  était 
redevenu  l'homme  d'esprit  terrible  (ju'il  avait  été. 
Cette  ostentation,  celle  publicité  taj)agcus<?,  ce  ser- 
mon prononcé  par  lui  dans  l'église  même,  loul  cela 
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aboulissail  bien  au  Ijiit  ([u'il  visait  :  faire  savoir  au 
monde  entier  que  le  vieux  sceptique  était  décidémcul 
réconcilié  avec  Dieu  ;  mais  autorisait  également  des 
doutes  sérieux  sur  la  sincérité  de  cette  manifestation; 
tout  cela  donnait  certainement  une  apparence  de  vé- 
rité au  récit  plutôt  moqueur  et  aux  rétle.xions  peu 
bienveillantes  des  Mémoires  secrets  et  aussi  à  Tob- 
servation  très  juste  de  Diderot  écrivant  à  Falconetque 
Voltaire  avait  scandalisé  et  les  dévots  et  les  im- 
pies. 

Personne,  eu  effet,  ne  douta  qu'il  n'y  eût  là  une 
sorte  de  comédie  sacrilège,  et  le  premier  qui  le  dit 
ouvertement  au  seigneur  de  Ferney,  ce  fut  l'évèque 
d'Annecy,  dans  une  longue  lettre  datée  du  ii  avril, 
lettre  peut-être  maladroite,  qui,  rendue  publique,  eut 
pour  conséquence  de  provoquer  cbez  \'ollairc  un 
mouvement  en  arrière.  «  Monsieur,  disait  le  prélat,  on 
dit  que  vous  avez  fait  vos  Pâques  ;  bien  des  personnes 
n'en  sont  rien  moins  qu'édifiées  parce  qu'elles  s'ima- 
ginent que  c'est  une  nouvelle  scène  que  vous  avez 
voulu  donner  au  pulilic  en  vous  jouant  encore  de  ce  ipic 
la  religion  a  de  plus  sacré.  »  Il  est  vrai  que  l'évèquo 
continuait  son  épître  en  affirmant  que,  plus  charitable 
que  bien  d'autres,  il  a  dû  croire  que,  puisqu'il  s'est 
confessé,  puisqu'il  a  communié,  il  l'a  fait  de  bonne 
foi,  en  vrai  chrétien,  persuadé  de  ce  que  la  foi  nous 
dicte  |)ar  rapport  au  sacrement  qu'il  a  reçu;  mais  il 
ajoute  que,  dorénavant,  les  incrédules  ne  pourront 
plus  se  glorifier  de  le  voir  marcher  à  leur  tète,  et  que 
le  public  ne  sera  plus  autorisé  à  le  regarder  comme 
le  plus  grand  ennemi  de  la  religion  chrétienne,  de 
l'Eglise  catlioli(pie  et  de  ses  ministres.  »  Fasse  le 
ciel,  disait-il  eu  terminant,  que  vous  ne  vous  occupiez 
plus  à  l'avenir  que  de  la  recherche  de  ce  bonheur 
souverain  qui  peut  seul  remplir  le  vide  d'un   cœur 


LES    PAQUES    DE    VOLTAIRE  3(u 

qui  ne  trouve  rien  ici-l)as  ijui  jniisse  le  contenter.  » 
Voltaire  n'eut  pas  de  peine  à  saisir  la  pointe  d'iro- 
nie qui  se  cachait  sous  cette  littérature  cpiscopale;  il 
prit  la  plume,  et  répondit  au  prélatpar  l'épitredontvoici 
quelques  extraits.  <(  \'otre  lettre  me  cause  beaucoup  de 
satisfaction,  mais  elle  m'a  un  peu  étonné.  Comment  pou- 
vez-vous  me  savoir  gré  de  remplir  desdevoirs  donttout 
seigneur  doit  donner  l'exemple  dans  ses  terres,  dont 
aucun  chrétien  ne  doit  se  dispenser  et  que  j'ai  si  sou- 
vent remplis?...  Si  l'homme  fait  le  bien  pour  l'amour 
du  bien  même,  si  ce  devoir  (épuré  et  consacré  par  le 
christianisme),  domine  dans  son  cœur,  il  peut  espérer 
que  Dieu,  devant  qui  tous  les  hommes  sont  égaux,  ne 
rejettera  j)as  des  senlimenls  dont  il  est  la  sourc(î 
éternelle.  Je  m'anéantis  avec  vous  devant  lui  et,  n'ou- 
bliant ])as  la  formule  introduite  chez  les  hommes, 
j'ai  l'honneur  d'être.  Monseigneur...  etc.  ;  et  en  post- 
scriptum,  il  lui  rappelle  qu'en  France,  un  seigneur 
de  paroisse  doit,  en  rendant  le  pain  bénit,  instruire 
ses  vassaux  d'un  vol  commis  dans  ce  temps-là.  «  Ce 
sont  des  ad'aires  de  police  qui  sont  de  son  ressort.  » 
Il  oxpli([uait  ainsi  l'allocution  dont  il  avait  fait  suivre 
sa  communion  et,  pour  bien  affirmer  qu'il  entendait 
rester  le  chef  de  la  police  dans  sa  paroisse,  il  envoyait 
au  curé  de  Ferney  le  i)illet  que  voici  :  «  Je  prie  M.  le 
curé  d'avertir  les  paroissiens  qu'on  s'est  plaint  au 
Parlement  de  Dijon  des  indécences  et  des  excès  qui 
se  commettent  quelquefois  dans  les  cabarets  à  Ferney. 
I.es  remontrances  de  M.  le  curé  mettront  fin  à  ces 
plainics  :  il  inspirera  le  respect  pour  la  religion  et 
|)our  les  moiui'S.  « 

l']st-il  besoin  de  dire  que  les  gazettes  étaient  pleines 
«le  ces  événements?  Ils  occupaient  tout  Paris  el 
voltaire  passait  son  temps  soit  à  se  défendre  contre 
.ses  détracteurs,  soit  à  s'expliquer  avec  ses  amis.  Sa 
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correspondance  à  celle  époque  de  sa  vie  est  bien 
curieuse  à  lire.  11  employait  encore  le  même  système 
qui  lui  avait  servi  auparavant:  avec  ses  intimes,  avec 
ses  anges,  il  parlait  librement  et  exposait  franche- 
ment les  raisons  qui  l'avaient  fait  agir.  Une  lettre  du 
22  avril  à  d'Argental,  en  donne  quelques-unes  et, 
vraiment,  elles  n'inspirent  pas  une  grande  créance 
dans  la  sincérité  du  vieillard.  Cependant,  il  y  fait 
encore  un  aveu  qu'il  est  bon  de  retenir  :  «  C'est,  dit-il, 
un  devoir  que  j'ai  rempli  avec  Mme  Denis  une  ou 
deux  fois,  si  je  m'en  souviens  bien.  «Mais,  après  cette 
reconnaissance  de  l'accomplissement  d'un  devoir 
auquel  seule  .sa  conscience  pouvait  le  contraindre,  il 
explique  que  l'intérêt  a  été  la  cause  de  la  manifesta- 
lion  à  laquelle  il  s'est  livré,  et  il  énumère  les  raisons 
bien  peu  sérieuses  qui  l'y  ont  déterminé.  Encore  est- 
il  bon  de  remarquer  que  ses  explications  ne  visent 
que  la  pompe  extérieure  dont  il  avait  cru  devoir  se  faire 
accompagnei',  mais  nullement  l'acte  religieux  en  lui- 
mèmedontil  parle  toujours  avec  un  certain  respect.  Au 
comte  delà  Touraillc,  qui  n'estpas  un  «  excommunié  », 
comme  d'Argental,  il  ne  croit  pas  nécessaire  de  dire 
les  motifs  <'  {|ui  l'ont  fait  changer  sa  table  ouverte 
conlre  la  sainte  Table  »  ;  il  se  borne  à  s'étonner  que  les 
Parisiens  jouissent  d'une  si  heureuse  oisiveté  (ju'ils 
daignent  s'amuser  de  ce  qui  se  passe  sur  les  fron- 
tières de  la  Suisse,  au  pied  des  Alpes  et  du  Monl- 
,luia.  !■  .le  ne  conçlois  pas  comment  la  chose  la  plus 
sinq)le,  la  [)ius  ordinaire,  el  que  je  fais  tous  les  ans, 
a  pu  causer  la  moiniire  sui'prise.  Je  suis  persuadé 
(|iir  \()us  en  faites  autant  dans  vos  terres  (juand  vous 
y  èles.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  doive  cet  exemple  à 
sa  paroisse.  ■>  Entre  temps,  il  ml  retenait  avecTévèque 
d'Annecy  une  polémi(|Uf  donl  il  se  tirait  avec  son 
esprit  ordinaire,  comhallaiil  a\(c  des  arguments  spé- 
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cieux,  revêtus  des  formules  les  plus  respectueuses,  les 
reproches  véhéments  que  lui  adressait  le  prélat  ;  il 
correspondait  avec  d'Alenibert  qui  le  plaisantait  un 
peu  lourdement  sur  rédification  qu'avait  causée  «  le 
spectacle  qu'il  avait  donné  le  3  d'avril,  en  rendant 
lui-même  le  pain  bénit  à  la  grande  satisfaction  de  la 
Jérusalem  céleste  et  principalement  des  Trônes,  des 
Dominations  et  des  Puissances  qui  en  sont  fort  contents, 
d'autant  plus  qu'on  leur  a  assuré  que  le  beurre  en 
était  bon  ».  Mais,  somme  toute,  d'Alenibert  trouvait 
que  «  l'illustre  maître  »  était  allé  trop  loin  et  ne  se 
gênait  nullement  pour  le  lui  déclarer  dans  une  lettre 
(lu  3i  mai  dontjc  ne  transcrirai  que  quelques  passages 
([ui  perinetti'ont  d'apprécier  combien  Voltaire  avait 
dépassé  le  but  qu'il  visait.  «  Je  sais,  lui  disait  d'Alem- 
bert,  que  vous  vous  plaignez  de  vos  amis  et  des 
discoui's  qu'ils  ont  tenus,  dites-vous,  ou,  du  moins, 
laissé  tenir  sur  la  cérémonie  que  vous  avez  cru  devoir 
faire  le  jour  de  Pâques  dernier.  Je  ne  sais  pas  s'il  en 
est  quelqu'un  parmi  eux  qui  l'ait  blâmée  hautement; 
il  est  au  moins  bien  certain  que  je  ne  suis  pas  de  ce 
nombre,  mais  il  ne  l'est  pas  moins  ([ue  je  ne  saurais 
l'a|)prouver  dans  la  situation  où  vous  êtes.  Peut-être 
ai-je  tort,  car,  enfin,  vous  savez  mieux  que  moi  les 
raisons  qui  vous  ont  déterminé,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pèchcr  de  vous  deuumder  si  vous  avez  bien  réiléchi  à 
cette  démarche.  Vous  savez  la  rage  que  les  dévots 
ont  contre  vous...  avcz-vous  cru  leur  faire  prendre  le 
cliangc  parle  paiii  que  vous  avez  pris?...  J'ai  liienpeur, 
mon  cher  ami,  que  vous  n'ayez  rien  gagné  à  cette 
comédie  f)eiit-êlr(r  danger(nisç  poui'  vous  '.  » 

r)'AI(!nil)ei-|,  d'ailleurs,  ii'iMail    qiKî  l'écho   lidèlc  de 

I.di'llf  IcUi-c  (In  iT AliMiilicrI  csl  rcproduilo  dans  les  (JIBiR'res  ooHi- 
;j/('7i',s  (/(■  \'ullaiir,  éilllinii  liciirliol,  correspondance  générale,  1.  W, 
p.  lo:i. 
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lopinion  générale.  Dans  tous  les  partis  on  avait 
cherché  l'explication  de  la  conduite  de  \  ollaire;  on 
s'imagina,  non  sans  raison,  en  tenii-  la  clé,  en  suppo- 
sant que,  abandonné  de  Mme  Denis  et  de  la  petite 
(lorneille,  seul  à  Ferney  dont  il  négociait  la  vente,  il 
brûlait  du  désir  de  rentrer  à  Paris  où  l'appelaient 
son  affection  pour  sa  nièce  ingrate,  son  amitié 
pour  ses  anges,  pour  Mme  d'Argental  surtout, 
pour  la  marquise  de  \  illette  qu'il  n'appelait  que 
«  belle  et  bonne  »,  son  désir  ardent  do  reparaître  à 
la  Comédie  pour  laquelle  il  travaillait  toujours.  Mais 
il  était  averti  que  quelqu'un  s'opposait  énergique- 
ment  à  son  retour,  la  reine,  dont  la  mort  était  pro- 
chaine d'ailleurs,  prévenue  contre  lui  parce  qu'elle 
le  regardait  comme  l'auteur  de  tous  les  libelles  con- 
tre la  religion  qui  se  répandaient  depuis  quelque 
temps  en  France.  On  racontait  qu'un  jour  qu'elle  se 
rendait  à  l'église  à  ^'ersailies,  elle  avait  aperçu  à  la 
devanture  d'un  libraire  une  de  ces  brochures  anti- 
dévotes dont  on  imputait  à  Voltaire  la  paternité  et 
qu'elle  avait  envoyé  donner  l'ordre  qu'on  fît  dispa- 
raître l'ouvrage;  qu'à  son  retour,  la  brochure  n'ayant 
point  été  enlevée,  elle  était  entrée  dans  la  boutique, 
avait  saisi  le  volume,  l'avait  déchiré  de  ses  mains 
et  jeté  sur  le  sol,  au  grand  émoi  du  libraire  ébahi. 
On  disait  que  Voltaire  avait  consulté  sur  l'opportu- 
nité de  son  retour  im  ministre  dont  la  réponse  avait 
été  que  la  seule  faç;on  de  démentir  ces  calomnies  et 
de  mériter  l'indulgence  de  la  reine  était  de  faire  un 
acte  de  catholicité  qui  détruisit  les  imputations  de 
SCS  ennemis;  que,  se  confoiiuant  îi  ces  conseils,  le 
vieux  péciieur  s'était  déterminé  à  rentrer  dans  le  giron 
de  ri"]glise.  "  Malheureusement,  dit  Hachaumonl,  le 
U)  mai  lyGiS,  à  lorce  de  xouloii'  (Idiiiht  de  l'éclat  à  sa 
conversion,  il  a  joué  une  scène   de  tlérision  dont  ou 
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n'a  pas  manqué  de  se  prévaloir  auprès  de  la  reine 
pour  l'indisposer  encore  plus  contre  lui,  et,  consé- 
quemment,  toute  cette  hypocrisie  est  en  pure  perte 
et  ne  lui  servira  ni  pour  le  ciel  ni  pour  la  terre.  »  Or, 
il  y  a  une  erreur  incontestable,  qui  prouve  combien, 
à  Paris,  on  était  ignorant  de  ce  qui  se  passait  à  Fer- 
ney.  Ce  n'est  point  à  Pâques  1768  que  ^'oltaire  réso- 
lut de  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Nous  avons 
vu  par  sa  correspondance,  dont  de  nombreux  extraits 
ont  été  cités,  que  dès  1761  il  avouait  à  tous  sa  conver- 
sion nouvelle  et  rien  ne  permet  de  supposer  qu'à  cette 
époque  bien  antérieure  au.x  incidents  qui  le  déter- 
minèrent à  la  manifestation  tapageuse  de  1768,  l'inté- 
rêt personnel  fût  l'unique  mobile  de  la  transforma- 
tion qu'avaient  subies  ses  idées  religieuses.  Encore 
une  fois,  il  accomplissait  ce  qu'il  appelle  lui-même 
ses  devoirs,  simplement,  sans  faste,  sans  ostentation, 
à  l'insu  de  tous  ceux  qui,  le  sacbani,  auraient  pu  l'en 
blâmer  et  user  de  leur  influence  pour  le  ramener 
à  la  haine  de  la  superstition.  D'Argental  et  Dami- 
laville,  ses  confidents  intimes,  recevaient  ses  aveux, 
mais  ne  songeaient  pas  à  le  critiquer;  d'Alemberl 
et  Diderot  —  d'Alemberl  surtout  —  ne  se  mêlaient 
nullement,  alors,  de  ces  actes  de  catholicité  qu'ils 
ignoraient  sans  doute,  d'ailleurs,  et  quant  aux  Pâques 
de  17G8,  s'il  a  imaginé  une  mise  en  scène  qui  a  pu 
apparaître  comme  une  dérision,  il  ne  l'a  fait  cju'cn 
vue  d'obtenir  un  résultat  déterminé,  de  réaliser  un 
projet  qui,  par  lui-même,  n'a  rien  d'antireligieux, 
j)uisqu'il  s'agissait  de  prouver,  par  la  grande  publicité 
de  son  geste,  qu'il  ne  pouvait  pas  être  l'auleur  des 
libelles  qui  désolaient  les  âmes  croyantes. 

De  toutes  les  lettres  de  'Voltaire  qui  ont  trait  à 
cet  événement,  à  cet  incident  de  sa  vie  philoso- 
phi(|uc,    il   n'en    est   qu'une    seule    dans    lai'piclle    oii 
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puisse  trouver  des  arguments  en  faveur  de  cette  thèse 
que  l'acte  accompli  par  le  roi  des  poètes  était  une 
scène  d'hypocrisie  vraiment  indigne  d'un  homme  in- 
telligent et  honnête,  c'est  celle  éci-ite  à  d'Argental  le 
22  avril  1768  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Voltaire 
s'adressaità  un  correspondantqu'il  appelle  un  «excom- 
munié »  et  que,  comme  il  le  dit  en  plusieurs  circon- 
stances :  «  Il  faut  hurler  avec  les  loups.  »  Il  est  utile  en 
outre  de  se  rappeler  qu'à  l'évêque  d'Annecy,  il  écri- 
vait :  «  Les  bagatelles  littéraires  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  devoirs  du  citoyen  et  du  chrétien  ;  les  belles 
lettres  ne  sont  qu'un  amusement.  La  bienfaisance,  la 
piété  solide  et  non  superstitieuse,  l'amour  du  pro- 
chain, la  résignation  à  Dieu  doivent  être  les  principales 
occupations  de  l'homme  qui  pense  sérieusement;  » 
et  personne  ne  peut  affirmer  qu'il  ne  pensait  pas 
sérieusement  celui  qui,  le  4  a^'i'il  ly')!^,  écrivait  à 
Bordes  :  «  Est-il  possible  qu'à  mon  âge  de  soixante- 
quatorze  ans,  on  puisse  me  soupçonner  de  faire  des 
plaisanteries  contre  la  religion  dans  laquelle  je  suis 
né.  »  Le  retour  de  Voltaire  aux  pratiques  religieuses 
me  paraît  donc  avoir  été  de  sa  part  une  œuvre  de 
sincérité  et  de  foi,  et  quant  aux  Pâques  de  176S, 
si  elles  ont  été  accompagnées  d'une  mise  en  scène 
certainement  inconvenante,  le  but  cherché,  l'intention 
publiquement  et  hautement  avouée  de  faire  cesser 
les  calomnies  dont  il  était  l'objet,  suffit  à  permettre 
de  croire  (pi'au  fond,  il  y  a  un  acte  de  croyance,  de 
respect  pour  la  religion  catholique,  maladroitement 
accompli  qui,  au  lieu  d'être  blâmé  avec  les  termes 
véhéments  dont  s'est  servi  l'évéïpic  d'Annecy,  aurait 
dû  lui  valoir,  tout  au  moins,  le  silence  des  dévots. 

.luscpi'cn  1778,  car  nous  allons  d'un  seul  iioiul, 
fraiicliir  dix  années  de  sa  vie,  si  Voltaire  écrit  beau- 
coup, si  à  l'eruey,  fpi'il  n'a  point  xendu,  il  continue 
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à  se  confesser,  à  communier,  à  rendre  le  pain  bénit, 
averti  par  tout  le  tapage  qui  s'est  mené  en  1768,  il  le 
fait  sérieusement,  posément,  en  homme  convaincu, 
sans  ridicule  ostentation,  sans  rien  qui  puisse  attirer 
Tattention  et  faire  revivre  les  querelles  et  les  inutiles 
discussions  d'autrefois.  Il  s'occupe  de  créer  etde  faire 
prospérer  la  fabrique  d'horlogerie  sur  laquelle  il 
compte  pour  amener  le  bien-être  dans  le  village  qu'il 
a  fondé  ;  Mme  Denis,  revenue  à  de  meilleurs  sen- 
timents ou,  tout  simplementconvaincue  qu'avec  1  âge, 
l'iieure  de  la  retraite  a  sonné,  est  rentrée  à  Ferney 
pour  reprendre  auprès  de  son  vieil  oncle  son  rôle  de 
gouvernante  :  avec  elle,  la  prospérité  a  reparu  au 
cliàteau  :  il  est  inutile,  en  effet,  de  lui  payer  les 
20,000  livres  de  rente  qui  lui  étaient  indispensables 
pour  vivre  à  Paris.  Mais,  quelque  chose  manquait  à 
Voltaire  :  il  avait  quatre-vingt-quatre  ans  ;  depuis 
longtemps  il  n'avait  pas  revu  la  Capitale  ;  dej)uis 
longtemps,  il  n'avait  assisté  à  aucune  représentation 
de  la  Comédie  et  cependant,  malgré  son  âge,  il  avait 
écrit  pour  elle  cette  tragédie  d'/rène  qu'il  destinait  au 
«  Tripot  »,  c'était  le  nom  peu  aimable  qu'il  lui  donnait, 
et  qu'il  souhaitait  voir  jouer  par  Lekain,  l'acteur  de 
ses  rêves,  à  qui  il  restait  à  peine  quelques  jours 
à  vivre,  par  Mme  Mole,  Mlle  Sainval,  Mme  Vestris, 
Larive,  Monvelct  lirizard.  Tout  à  coup  on  apprit  que, 
dans  une  lettre  datée  du  3  février  1778,  adressée  à 
son  ami  de  Vaines,  premier  commis  des  finances,  le 
vieillard  annonçait  son  départ.  —  Pour  où?  Pour 
Dijon,  où  il  devait  se  rendre  avec  Mme  Denis  pour 
suivre  un  procès.  «  Vous  me  parlez  de  voyage,  dit-il  à 
son  correspondant,  vous  m'attendrissez  et  vous  faites 
tressaillir  mon  cœur,  mais  j'ai  bien  peur  de  ne  faire 
incessamment  que  le  petit  voyage  de  l'éternité  ;  car 
je  suis  roué,  et  mon  corps  est  en  lambeaux  [lour  avoir 


374  LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 

été  ces  jours  passés  à  Syracuse  et  à  Constantinople  ; 
j'ai  été  si  horriblement  cahoté  que  je  ne  puis  pkis 
remuer.  » 

Ces  allusions  au  travail  que  lui  imposait  la  compo- 
sition de  la  tragédie  d'Irène  étaient  de  nature  à  faire 
comprendre  que  le  voyage  à  Dijon  n'était  qu'un  pré- 
texte et  que  Paris  était  l'objet  de  ses  suprêmes  dé- 
sirs. Il  le  laissait  entrevoir  peut-être  un  peu  timide- 
ment dans  la  même  lettre  :  «  J'ai  fait  autrefois  un 
voyage  à  Paris,  dit-il,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
demeuré  trois  ans  de  suite  dans  cette  ville.  Je  ne 
la  connais  que  comme  un  Allemand  qui  a  fait  son 
tour  de  l'Europe.  »  Il  comprit  bientôt  qu'il  était  im- 
possible de  donner  le  change  plus  longtemps  et  il 
flt  savoir  que  le  marquis  de  \  illette  et  sa  femme,  avec 
Mme  Denis  devaient  quitter  Ferney  pour  Paris  le 
jeudi  5  février  et  que  lui,  il  partirait  le  samedi  7  pour 
Dijon.  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  irait  ensuite  de  Dijon  à 
Paris  mais  tout  le  monde  comprit  qu'il  n'abandonne- 
rait point  sa  nièce  et  que  c'était  \î\  une  manière  indi- 
recte d'annoncer  son  arrivée  dans  la  capitale.  En 
effet,  le  10  février  dans  l'après-midi  il  entrait  à  Paris, 
mettait  pied  à  terre  rue  de  Beaune,  chez  le  marquis 
de  \'illette  «  et  une  heure  après,  disent  les  Mémoires 
secrets,  il  alla  gaillardement  et  de  son  pied,  rendre 
visite  au  comte  ti'Argental,  (piai  d'Orçay.  Il  était 
dans  un  accoutrement  si  singulier,  enveloppé  d'une 
vaste  pelisse,  la  tête  dans  une  perruque  de  laine  sur- 
montée d'un  bonnet  rouge  et  fourré,  que  les  petits 
enfants  qui  l'ont  pris  pour  tm  cliie-cn-lit  dans  ce 
temps  de  carnaval,  l'ont  suivi  et  hué.  »  Dès  le  lende- 
main, en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  il 
recevait  la  cour  et  la  ville.  La  fatigue  du  voyage,  les 
réceptions  qui  occupaient  une  partie  de  son  temps  ne 
l'empècliaient  pas  de   songer  à  sa   tragédie,    .\\ait-il 
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un  moment  de  liberté,  il  retournait  dans  son  cabinet, 
dicter  à  son  secrétaire  des  corrections  pour  Irène. 
Le  16,  il  recevait  les  comédiens  au  nom  de  qui  Bel- 
lecourle  harangua  et  à  Mme  Vestris  qui  était  devant 
lui,  il  disait,  faisant  allusion  à  son  rôle,  qu'il  avait 
passé  la  nuit  à  arranger  :  «  Madame,  j'ai  travaillé 
pour  vous  toute  la  nuit,  comme  un  jeune  homme  de 
vingt  ans.  »  Le  lendemain,  il  devait  assister  à  la  re- 
présentation de  Cinna  aux  Français,  mais  le  docteur 
Tronchin  lui  défendit  de  sortir  :  Il  était  atteint  de 
strangurie,  difficulté  d'uriner,  qui,  dès  le  premiei-  mo- 
ment inquiéta  beaucoup  son  vieil  ami.  Et  c'est  alors 
que  commença  ce  que  l'on  a  appelé  le  scandale  de  la 
mort  de  \  oltaire. 

En  admettant  qu'il  y  ait  eu  vraiment  un  scandale, 
pas  plus  que  celui  des  Pâques  de  1768,  il  ne  pour- 
rait prouver  que  Voltaire  ait  été  un  athée,  qu'il  ait 
entendu  nier  l'existence  de  Dieu  et  affirmer  le  néant. 
Loin  de  là;  eût-il  été  à  ces  deux  époques  de  sa  vie 
l'hypocrite  que  l'on  a  prétendu,  qu'il  ne  l'eût  jamais 
été  qu'à  l'égard  de  ceux  devant  qui  il  niait  ses  pra- 
tiques religieuses:  vis-à-vis  des  autres,  de  ceux  qui 
recevaient  ses  aveux,  il  n'agissait  point  hypocrite- 
ment; devant  eux,  au  contraire,  il  rendait  un  éclatant 
hommage  à  cette  religion  dont  on  a  prétendu  qu'il 
niait  tous  les  dogmes;  il  affirmait  son  existence  et  sa 
réalité  et  il  faudrait  établir,  pour  l'incriminer  tout  à 
fait,  qu'il  y  a  eu,  de  sa  [)art,  une  intention  de  dé- 
rision, un  désir  de  se  mo(|uer  des  |)ratiques  reli- 
gieuses, d'abuser  de  la  bonne  foi  des  prêtres  qui  l'ap- 
])rocliaient,  et  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'on  soit  parvenu 
à  établir  d'une  manièi'e  absolument  certaine  de  telles 
inlentions.  Il  ne  fut  hypocrite,  fourbe  ou  trompeur 
ni  à  un  moment  ni  à  l'autre.  Je  crois  l'avoir  démon- 
tré pour  les  P;k|ucs  de  i^CiS;  il  csl  iiii|)()rtaul  de  l'éta- 
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blir  pour  les   événements  qui  ont  précédé  sa   mort. 

Voltaire  est  donc  malade,  malade  au  point  d'in- 
quiéter ses  amis,  surtout  le  marquis  de  Villette  qui 
veille  sur  cette  précieuse  santé  et  qui  prend  soin 
d'empêcher  les  importuns  de  pénétrer  jusqu'à  lui. 
Cependant,  bien  qu'il  se  plaignît  du  mal  de  tête,  on 
laissa  entrer  chez  lui,  le  lundi  18  février,  Franklin, 
Mme  Necker,  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  Balbastre, 
l'artiste  distinguée  qui  le  malade  demanda  «une  pièce 
de  clavecin,  qui  sembla  calmer  ses  maux  ».  Mais 
c'était  encore  trop  et  le  lendemain  Tronchin  lui  trouva 
les  jambes  enilées.  «  Il  le  fit  coucher  et  lui  déclara 
qu'il  ne  répondait  pas  de  sa  vie.  qu'il  n'avait  jiashuil 
jours  à  exister  s'il  ne  se  conduisait  pas  autrement  et 
ne  prenait  pas  un  repos  absolu.  »  Dès  ce  moment. 
Voltaire  eut  peur  de  la  mort;  véritablement  effrayé, 
il  ne  vit  plus  personne  et  ferma  sa  porte  aux  gens  de 
la  plus  haute  considération  :  le  comte  d'Artois  lui- 
même  ne  put  obtenir  de  connaître  le  jour  où  il  le  pour- 
rait voir.  Cette  malheureuse  tragédie  d'Irène  le  tour- 
mentait cependant  toujours  et,  malgré  sa  fatigue,  il 
accablait  de  travail  son  secrétaire  Vagnières. 

Une  légère  détente  se  produisit;  il  recrut  Franklin 
qui  lui  présenta  son  petit-fils  et  lui  demanda  sa  béné- 
diction pour  cet  enfant.  Il  se  prêta  à  ce  désir  qui  fut 
jugé  comme  «  une  adulation  indécente,  puérile,  basse 
et  même  d'une  impiété  dérisoire  •>.  —  «  Le  philosophe 
se  hna,  imposa  les  mains  sur  la  têlc  du  petit  innocent 
el  pronon(;a  avec  emphase  ces  ti'ois  mots  :  nicii. 
liberté,  tolérance  »  ;  et  les  Mémoires  secrets  qui  rap- 
portent cette  scène  étaient  bien  informés  car,  dans  une 
de  ses  dernières  lettres,  écrite  ;i  h'iorian,  le  i5  mars, 
Voltaire  lui  disait  :  <>  .l'ai  \n  M.  b'raiikJin  che/  moi, 
étant  très  malade  ;  il  a  nomIii  (pie  je  donnasse  ma 
bi''n(''diction   à    son    petil-lils.  .le   la   lui   ai   donnée   en 
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disant  :  Dieu  et  la  liberté,  en  présence  de  plus  de 
vingt  personnes  qui  étaient  dans  ma  chambre.  »  Dieu  ! 
La  croyance  en  la  divinité  a  donc  hanté  l'àmede  ^  ol- 
taire  jusqu'à  sa  dernière  heure?  En  ce  moment  où, 
très  malade  —  il  le  déclare  lui-même  —  averti  par 
Tronchin  que  sa  vie  est  en  danger,  il  a  cessé  d'être  le 
philosophe  à  l'esprit  alerte,  le  sceptique  aux  saillies 
impi'évues,  le  poète  aux  vers  faciles  qui  a  rimé  les 
chants  impies  de  la  Piicelle,  pour  devenir  l'homme 
grave,  le  vieillard  arrivé  au  terme  de  la  vie,  qui  voit 
s'entr'ouvrir  sous  ses  yeux  l'avenir  infini  avec  son 
mystère  troublant;  est-il  possible  d'admeltrc  que 
lorsqu'il  invoquait  le  nom  de  Dieu  en  accomplissant 
une  sorte  de  cérémonie  religieuse  qui  devait  rester 
comme  un  souvenir  ineffaçable  dans  la  mémoire  de 
tous  ceux  qui  remplissaient  la  chambre  du  moribond, 
il  eût  joué  une  comédie  indigne  de  lui  et  de  l'auditoire 
grave,  sérieux  dont  il  était  environné?  Oui  donc  pour- 
rait consentir  à  se  figurer  Voltaire,  debout,  les  mains 
étendues,  laissant  errer  sur  ses  lèvres  minces  un  sou- 
rire sarcastique  au  moment  où,  les  yeux  levés,  le  geste 
bénissant,  tel  un  aïeul  qui  veut  attirer  les  bontés  d'en 
haut  sur  la  tète  de  ses  petits-enfants,  il  invoque  le  nom 
de  celui  de  qui  tout  dépend  ici-bas?  Et  ce  Dieu,  quel 
pouvait-il  être  ?  Etait-ce  le  Dieu  innommé  de  Rous- 
seau? Etait-ce  l'Etre  suprême  ou  le  Mathématicien 
éternel,  créateur  et  organisateur  des  mondes?  N'était- 
ce  pas,  à  ce  momeni,  le  Christ,  à  la  divinité  duquel 
\'()ltaire  croyait,  quoi  qu'on  dise,  lorsqu'en  i7()i,  et 
plus  tard,  dans  l'église  de  Ferney,  en  accomplissant 
timidemeni  peut-être,  secrètement,  pour  que  les  philo- 
sophes l'ignorassent,  mais  avec  le  calme  d'un  chrétien 
convaincu,  les  prescriptions  de  sa  religion,  il  j)rocla- 
mailsa  foi  ?  Mais  depuis,  dans  maintes  circonstances, 
il  l'a  reniée,    me  dira-l-on.    l']l   sans  doute:  personne 
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plus  que  Voltaire  n'a  subi  rinOuence  du  respect 
humain,  de  cette  crainte  du  qu'en  dira-t-on  qui  dé- 
termine bien  des  actions  humaines;  mais,  au  moment 
même  où  il  accomplissait  ces  actes  religieux,  il  était 
de  bonne  foi  et  c'est  là  le  point  capital.  A  l'heure  su- 
prême, il  a  subi  la  crainte  salutaire  et  s'il  eût  été  livré 
à  ses  seuls  désirs,  à  sa  propre  impulsion,  il  eût  infligé 
à  son  impiété  passée  le  plus  solennel  démenti. 

Le  jeudi,  le  mieux  s'accentua,  la  consigne  devint 
moins  inllexible.  On  fit  entrer  le  vieux  maréchal  de 
Richelieu,  un  peu  plus  jeune  cependant  que  le  malade 
et  qui,  malgré  sa  toilette  et  sa  décoration,  avait  l'air 
plus  cassé  que  Voltaire  en  bonnet  de  nuit  et  en  robe 
de  chambre.  Le  vendredi,  ce  fut  .Mme  du  Barry  qui 
se  présenta  l'après  dîner  pour  le  visiter.  <•  On  a  eu  bien 
de  la  peine  à  déterminer  le  vieux  malade  à  la  voir. 
Son  amour-propre  souffrait  de  paraître  devant  cette 
beauté  sans  toilette  et  sans  préparation.  11  a  cédé 
enfin  à  ses  instances  et  réparé  par  les  grâces  de  l'es- 
prit ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  l'élégance  exté- 
rieure. »  Le  dimanche,  malgré  l'enllure  de  ses  jambes, 
il  recevait  les  comédiens  et  faisait  chez  lui,  la  dis- 
tribution et  la  confrontation  des  rôles  d'Irène  ;  il 
posait  devant  le  sculpteur  Pigalle  qu'à  la  demande  de 
M.  d'Angivillers,  le  roi,  surmontant  l'antipathie  que 
lui  inspirait  Voltaire,  avait  chargé  d'exécuter  une 
statue  du  philosophe.  Mais,  tout  cela  était  excessif  ; 
les  forces  du  vieillard  ne  pouvaient  résister  à  une  lelle 
excitation.  Le  mercredi  suivant,  il  fut  pris  de  crache- 
ments de  sang  qui  alarmèrent  tous  ses  amis.  On  le 
jugea  très  gravement  atteint,  mais  l'entourage  se  pré- 
occupa surtout  à  la  pensée  qu'on  pourrait  obtenir  du 
malade  un  acte  extérieur  de  religion  dont  on  se  pré- 
vaudrait comme  d'une  conversion  et  sérieusement,  on 
songea  à  le  l'aire   partir.  Mme  de   Saint-Julien  faisait 
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préparer  une  voilure  faite  exprès  pour  lui  rendre  le 
retour  plus  commode  '. 

Les  craintes  manifestées  par  les  philosophes,  qui 
redoublaient  d'efTorts  pour  que  leur  chef  ne  fît  rien 
«  qui  fût  indigne  de  lui  »  sont  la  preuve  certaine  qu'à 
cette  heure  suprême,  ils  sentaient  que  le  vieillard 
était  prêt  à  céder  devant  la  jn'emière  tentative  faite 
pour  le  ramener  dans  la  voie  de  l'Eglise.  Peut-être 
appréhendaient-ils  qu'il  appelât  un  prêtre  pour  ne  pas 
être  porté  i"»  la  voirie  comme  on  l'avait  fait  pour  son 
amie,  Adrienne  Lecouvreur.  Son  état  s'aggravait 
d'ailleurs;  au  commencement  de  mars  1778,  il  avait 
baissé  au  point  que  Tronchin  défendait  de  le  laisser 
parler  à  personne.  Ou  ne  faisait  plus  que  le  montrer 
à  ceux  qui  venaient  ;  il  prenait  la  main  aux  uns,  leur 
souriait;  il  témoignait  aux  autres  qu'ils  lui  déplai- 
saient par  des  cris  alTreux  ;  il  ne  vivait  que  de  tisanes 
et  de  bouillon  coupé,  ce  qui  lui  rendait  la  tète  vide 
et  lui  ùtail  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  et,  «  le 
lundi  gras,  il  se  confessait  sans  préparation  et  avec 
beaucoup  de  docilité,  ce  qui,  de  sa  part,  est  le  comble 
du  délire  »,  disent  les  Mémoires  secrets. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Tronchin,  bien  que  pro- 
lestant, était  «  fort  religieux  pour  observer  les  devoirs 
de  sa  profession  ».  Atin  de  mieux  frapper  l'imagina- 
lion  du  malade  qu'il  voulait  ébranler  pour  s'en 
rendre  le  maître,  et  le  réduire  au  repos  absolu  dont 
il  avait  besoin...  il  lui  dit  qu'il  devait  toujours 
voir,  comme  Damoclès,  une  épée  suspendue  sur  sa 
tête,  ne  teiuuil  qu'à  un  fil.  Otle  menace  répandit  la 
terreur  dans  l'àme  du  philosophe.  >•  Sons  l'impression 
que  lui  causait  la  peur  de  la  mort,  il  ordonna  qu'on 
priai  le  curé  de   Saiiil-Sulpico  de  le  venir  voir.   Le 

I.  Toiiles  les  cilnlions  qui  vont  suivre  soni  cxli-iilcs  dos  Mémuires 
sei-rels  de  Bachaumont,  l.  IX,  année  1778. 
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curé  empêché  de  se  déranger,  envoya  à  sa  place  un 
prêtre  excellent  et  dévoué,  l'abbé  Gauthier.  Il  se  pré- 
senta au  marquis  de  Villette  ([ui  l'introduisit  chez 
Voltaire.  «  Le  philosophe  est  enlié  en  pourparler  et 
s'est  laissé  dégrossir  la  conscience.  Le  curé,  profitant 
de  la  voie  ouverte,  est  venu  peu  après  et  a  eu  avec  le 
malade  une  seconde  conversation;...  le  pasteur  est 
revenu  tous  les  jours  jusqu'au  vendredi  exclusive- 
ment et  jeudi  surtout,  il  est  resté  plus  de  deux  heures 
dans  la  maison.  » 

Gomment  expliquer  que  le  marquis  de  Villette  qui 
faisait  pourtant  bonne  garde,  ait  laissé  sans  protes- 
tation, sans  songer  à  s'y  opposer,  des  prêtres  s'appro- 
cher ainsi  du  lil,  du  malade?  Cela  ne  suffit-il  pas  à 
démontrer  que,  terrassé  par  la  peur  de  la  mort,  ému 
de  l'effrayant  pronostic  de  Tronchin,  Voltaire  exigea 
qu'on  appelât  un  prêtre,  et  que  son  hôte,  craignit,  s'il 
s'y  opposait,  de  provoquer  chez  le  vieux  philosophe 
repentant,  une  crise  qui  eût  pu  lui  être  fatale?  G'est 
peut-être  là  ce  qui  explique  que  le  ii  mars,  Bachau- 
mont  disait:  »  Les  partisans  de  M.  de  Voltaire  ne 
pouvant  nier  sa  confession  trop  répandue  dans  le 
public,  cherchent  aujourd'hui  à  effacer  les  impres- 
sions fâcheuses  qui  en  pourraient  résulteren  la  faisant 
envisager  comme  un  acte  dérisoire...  Mais  outre 
qu'il  est  conslanl  |>ar  le  témoignage  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient  qu'il  avait  réelletncnt  peur,  outre 
qu'on  a  vu  par  les  différentes  actions  qui  ont  pré- 
cédé, accompagné  et  suivi  cet  acte,  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  présence  d'esprit  pour  jouer  alors 
la  comédie,  c'est  que  cette  comédie  serait  indigne 
d'un  homme  de  génie  el  d'un  bon  citoyen  et  d'un 
honnête  homme.  »  Il  l'aul  remai-qucr  que  les  rédac- 
Icur.s  i\e.s  Mcmoiri'f!  .sc<7c/.s- élai(Mil  bien  loin  tle  com- 
balire   les  iih'M^s   pliil(is()plii(|U('s    du   lemps  ;   ils    n'eu 
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devaient  pas  moins  la  vérité  à  leurs  lecteurs,  et  ils 
étaient  bien  obligés  de  constater,  ce  que  nous  soute- 
nons aujourd'hui,  que  ^  oltaire,  volontairement  fit 
appeler  un  prêtre  ;  qu'il  se  confessa  ;  que  cet  acte  de 
religion  était  connu  du  public  tout  entier.  Ils  étaient 
oljligés  de  dire  que  pour  détruire  l'effet  qu'avait 
produit  cet  acte  religieux  de  celui  qui  passait  pour  le 
roi  des  sceptiques,  ses  amis  répandaient  le  bruit  qu'il 
n'y  avait  eu  de  sa  part,  qu'une  pure  comédie.  Condor- 
cet  écrivait  à  Turgot  :  «  Le  mandement  a  manqué  son 
coup  ;  le  grand  homme  est  sauvé.  Le  curé  de  Saint- 
Sulpice  est  arrivé  hier  tout  courant  pour  lâcher 
d'avoir  un  corps  ou  une  âme.  On  lui  a  répondu  que 
le  corps  n'était  pas  dans  le  cas  d'être  enterré  ;  que 
pour  l'âme,  depuis  qu'elle  avait  pris  de  l'opium  on  ne 
savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  revient  peu  à 
peu  ;  l'affaiblissement  est  moindre  ;  la  lièvre  est  calmée 
et  M.  Tronchin  répond  presque  du  malade,  s'il  ne  se 
tue  pas  '.  » 

Cette  taclique  est  encore  <elle  qu'on  suit  aujour- 
d'iiui  lorsqu'il  s'agit  des  actes  de  religiosité  accom- 
plis par  Voltaire  ;  mais  les  rédacteurs  des  mémoires 
répondent  eux-mêmes  à  un  aussi  pauvre  argument, 
en  affirmant  que  le  malade,  pendant  sa  confession 
«  n'avait  pas  assez  de  présence  d'esprit  pour  jouer  la 
comédie  »  et  voilà  du  coup,  l'argument  qui  s'ell'ondre 
sous   la   constatation    d'un    fait  certain,    indéniable, 


1.  Oh'uures  de  Condorcct,  Didot  fix-res,  1817,  Correspondance  entre 
Turijot  et  Condorcet,  t.  I",  p.  272.  Arago,  l'éditeur  des  œuvres  de 
Coiidorrel,  a  daté  cette  lettre  de  la  fin  de  mai  1778.  Il  y  a  là  une 
eiiiuir  :  elle  e^t  du  mois  de  mars,  après  la  confession  de  Voltaire, 
Si  elle  «Mail  du  mois  de  mai,  comme  Voltaire  a  reçu  la  visite  du 
curé  de  Sainl-Sulpicc  et  de  l'abbé  Gautier  le  iiO  à  si.\  heures  du 
soir  et  qu'il  est  mort  le  même  soir  à  onze  heures,  Condorcet 
n'aurait  pas  pu  écrire  "  l'alTaiblissement  est  moindre  ;  la  (lèvre  est 
calmée,  etc.  ». 
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parce  qu'il  est  rapporté  par  des  conlemporains  liien 
placés  pour  connaître  et  apprendre  au  public  tous  les 
détails  de  cet  événement  dont  tout  le  inonde  parlait 
à  Paris. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  se  trouvait 
\'oItaire,  sous  le  coup  de  la  peur  de  mourir,  n'ayant 
ni  l'intention  ni  d'ailleurs  la  force  déjouer  la  comédie, 
d'ac(-omplir  un  acte  de  dérision,  qu'après  avoir  exa- 
miné une  déclaration  rédigée  par  le  curé  de  Saint- 
Sulpice  et  que  l'abbé  Gauthier  présentait  à  sa  signa- 
ture et  l'avoir  rejetée,  il  écrivit,  de  sa  main,  et  signa 
la  déclaration  de  foi  dont  letexte  est  bien  connu,  pièce 
capitale  dans  ce  débat  entre  les  impies  et  les  dévots, 
que  les  premiers  s'obstinent  à  considérer  comme 
n'ayant  nulle  valeur,  parce  qu'elle  serait  le  résidlat 
d'une  simulation  certaine,  que  les  seconds  acceptè- 
rent et  peuvent  encore  accepter  comme  la  manifesta- 
lion  suprême  d'une  volonté  consciente  et  aussi  éner- 
gique que  les  circonstances  pouvaient  le  permettre. 
«  Je  soussigné  déclare,  qu'étant  attaqué  depuis  quatre 
jours  d'un  vomissement  de  sang,  à  l'âge  de  S/|  ans, 
et  n'ayant  pu  me  traîner  h  l'église,  M.  le  Curé  de  Saint- 
Sulpice ayant  bien  voulu  ajoutera  ses  bonnes  œuvres 
celle  de  m'envoyer  .M.  l'alibé  Gauthier  prêtre,  je  me  suis 
confessé  à  lui  et  que  si  Dieu  dispose  de  moi,  je  meurs 
dans  la  sainte  religion  catholique  où  je  suis  né,  espé- 
rant de  la  miséricorde  divine  qu'elle  daignera  par- 
donner toutes  mes  fautes  et  que.  si  j'avais  scandalisé 
l'église,  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  elle.  Vol- 
taire. Le  2  mars  177S,  dans  la  iiiaixin  de  M.  le  Mar- 
quis de  Villette,  en  présence  de  M.  l'abbé  Mignot 
mon  neveu  et  de  M.  le  iiiarciiiis  de  X'illevieille,  mon 
ami.  » 

\  oilà  le  (birunicnt  d'une  inconlcstalilc  iiiiporlaniu; 
(pi'il    est    iililr    d'examiner,    d'étudier,    de  dissé(|uer, 
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si  Ton  veut  connaître  les  dispositions  icligieuses  de 
Voltaire  en  cas  de  mort. 

Je  sais  bien  que  Tronchin  avait  peut-être  exagéré 
la  situation.  Cette  épée  de  Damoclès  suspendue  par 
un  m  au-dessus  de  sa  tête,  n'était  pas  une  image  qui 
pût  rassurer  le  malade.  Je  sais  bien  que  le  lendemain 
de  la  confession, le  marquis  de  Villette  et  Mme  Denis, 
effrayés  de  l'elTet  qu'allait  produire  cet  écrit  déposé 
entre  les  mains  de  l'arclievèque  de  Paris,  songèrent 
à  en  obtenir  la  rétractation  et  firent  appel,  sans  le  con- 
sentement du  vieillard,  «  au  docteur  Lorry,  médecin 
voyant  aisément  couleur  de  rose,  petit-maître,  homme 
d'esprit  dont  on  espérait  plus  aisément  tirer  parti  »  ; 
que  celui-ci  rassura  \'oltaire  en  lui  affirmant  que  sa 
guérison  était  entre  ses  mains  cl  Ht  rédiger  parle  mar- 
quisde  \'illette,  ne  voulant  pas  le  signer  lui-même,  un 
bullf'lin  donnant  l'espoir  d'une  convalescence  pro- 
chaine qui  fut  puijlié  dans  le  n°  64  du  Journal  de  Pa- 
rix.  Je  n'ignore  pas,  qu'en  effet,  un  mieux  marqué  se 
]iroduisit  et  que  Tronchin,  toujours  en  possession  de 
la  confiance  du  vieillard,  lui  permit  de  manger  un  (cuf 
et  substitua  aux  tisanes  de  l'eau  et  du  vin,  ce  qui  le 
ranima  ;  que  le  vendredi  soir,  9  mars,  il  soupa  avec 
des  œufs  brouill(''s,  que  le  samedi,  il  se  mit  à  table 
avec  tout  le  monde  :  «  que  Condorcet,  d'.\lembert  et 
les  autres  philosophes  vinrent  le  gourmander  forte- 
ment ))  ;  qu'il  s'excusait  presque  de  sa  confession, 
«  son  refrain  ordinaire  étant  qu'il  ne  voulait  pas  que  son 
corps  fût  jeté  à  la  voirie  »  .  Il  est  certain  que  la  nuit 
du  13  au  l'i  mars  fut  mauvaise,  qu'il  rendit  beaucoup 
de  sang  clair  <|u'on  jugea  venir  de  la  poitrine  ;  «  qu'on 
luisait  bonne  contenance  dans  la  maison,  pour  êviler 
un  second  esclandre  de  la  part  des  prêtres,  mais 
qu'on  était  in<|uiet;  que  le  jeudi  i/j,  le  malade  était 
très  affaissé;  que  la  constcrnniion  était  extrême,  que 
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Mme  Denis  pleurait  mais  que,  pour  en  imposer  à 
l'extérieur,  M.  et  .Mme  de  Villette  alTectèrent  de  se 
montrer  à  l'Opéra  ». 

Tout  le  monde  sait  que  la  perspective  de  voir  jouer 
Irène  ressuscita  ^'oltaire  pour  la  troisième  fois  ;  qu'il 
trouva  la  force,  le  3i  mars,  de  monter  dans  son  car- 
rosse, «  couleur  d'azur  parsemé  d'étoiles,  peinture 
bizarre  qui  faisait  dire  à  un  plaisant  que  c'était  le  char 
de  l'Empyrée  «  ;  qu'il  se  rendit  à  l'Académie,  assista  à 
la  séance  remplie  par  Téloge  de  Despréaux  lu  par 
d'Alembert,  puis  se  mit  en  route  pourla  Comédie  Fran- 
çaise. «  Dès  que  sa  voiture  unique  a  paru  on  s'est  écrié  : 
Vive  Voltaire!  Les  savoyards,  les  marchandes  de 
pommes,  toute  la  canaille  du  quartier  s'étaient  rendus 
là  et  les  acclamations  ont  retenti  pour  ne  plus  finir.  » 
Je  ne  rappellerai  pas  cette  représentation  d'Irène, 
triomphe  pour  lauteur,  mais  non  pour  la  tragédie  as- 
sez pauvre  d'ailleurs,  et  il  est  facile  de  s'imaginer  la 
joie  et  l'émotion  du  poète,  couronné  par  Brisard  et 
s'écriant  :  «  Ah  !  Dieu,  vous  voulez  donc  me  l'aire  mou- 
rir !»  Tout  cela  est  connu,  et  ce  qui  no  i'esl  pasinnins, 
c'est  que  revenu  à  l'apparencedelasanté.ciiapitréetpar 
le  marquis  de  Villette  et  par  Condorcetet  par  d'Alem- 
berl  et  par  .Mme  Denis  elle-même,  Voltaire  s'elforçia  de 
détruire  rellet  produit  par  sa  confession,  par  la  décla- 
ration de  foi  qu'il  avait  signée.  Tout  comme  il  l'avait 
fait  en  176S  en  polémicjiiant  avec  l'évèque  d'Annecy,  il 
|i()léniiquait  avec  le  curé  de  Saint-Snlpice,  "  et  comme 
il  est  parfaitement  revenu  à  lui,  il  a  retrouvé  ce  ton  de; 
persitlage  honnête  qu'il  entend  si  bien  et  doul  il  ii'<>sl 
pas  possible  de  se  fAcher.  Mais,  bien  attaqué,  bien 
déieiulii,  hî  miuisirc  du  Seigneur  sans  quitter  son 
costume  de  gravité  et  dans  un  style  adminisiraiif 
proportionné  au  jicrsonnage,  ne  le  plaisante  pas  mal, 
en  lui  disant  les  vérités  dures  (ju'exige  sa  fonction.  » 
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Mais,  la  fin  arrivait.  Le  28  mai,  on  apprenait  qu'il 
était  retombé  plus  gravement  malade  et  bien  qu'on  ne 
put  connaître  au  juste  son  état  à  raison  du  silence 
que  gardaient  ses  domestiques,  ses  parents  etses  amis, 
on  avait  tout  lieu  de  craindre  qu'il  succombât  cette 
fois.  «  Il  paraît  —  disait  Bachaumont  —  que  la  crainte 
<le  voir  arriver  des  prêtres  autour  de  lui  une  seconde 
fois  et  le  déterminer  à  quelque  démarche  confirma- 
tive  de  la  première  est  la  cause  du  mystère  qu'on 
observe.  » 

Le  3o  mai,  sur  les  onze  lieures  du  soir,  N'oltaire 
expirait. 

Les  détails  de  ses  derniers  moments  étaient  restés 
jusqu'ici  ignorés.  Un  livre  récemment  paru  •  vient 
de  nous  les  révéler.  Ce  très  curieux  procès-verbal  des 
circonstances  qui  ont  accompagné  les  heures  der- 
nières du  grand  écrivain  mérite  d'être  lu,  parce  qu'il 
est  comme  la  constatation  officielle  des  tortures  qu'en- 
dura le  malheureux  combattu  entre  le  désir  d'avoir  les 
secours  de  la  religion  et  la  fausse  crainte  de  déplaire 
à  ceux  qui  l'entouraient.  Jamais  on  ne  comprendra 
mieux  l'horreur  de  cette  expression  :  les  affres  de  la 
morl. 

Revenons  à  la  profession  de  foi  signée  par  N'ullaire 
le  2  mars.  Lorsqu'on  l'étudié  sans  parti  pris,  avec  le 
désir  sincère  de  pénétrer  l'intention  de  son  auteur,  on 
reste  frappé  par  la  forme  grave  et  sérieuse  ([u'afTecle 
ce  document.  Ceux  qui  affirment  que  le  malade  n'a 
jamais  eu  la  volonté  formelle  de  se  réconcilier  avec 
l'Kglise  ;  qu'il  es!  resté  jusqu'à  la  fin  l'incrédule  qu'il 
paraissait  êlre  ;  qu'il  s'est  spirituellement  joué  des 
instances  lassanles  des  prè[r(^s  (pii  le  circon\(Miaienl, 


1.  FnÉDÉHic  Lachkvhe,  Voltaire  mourant ,  enijuêle  faite  en  1778  sur 
JcK  circonstances  de  sa  dernière  maladie.  P;iris,  Champion,  1908. 
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oublient  quil  suffit  de  lire  attentivement  cette  pièce 
rédigée  par  lui,  écrite  et  signée  de  sa  main,  accom- 
pagnée de  renonciation descirconsiances  quidevaient, 
à  ses  yeux,  lui  donner  tous  les  caractères  de  gravité 
de  nature  à  apporter  la  conviction  dans  les  esprits 
pour  y  découvrir  un  ton  de  vérité  et,  dans  lensemblc, 
un  accent  de  sincérité  qui  convenaient  à  lacté  impor- 
tant qu'il  accomplissait.  Qu'il  ait  pris  la  plume  sous 
l'empire  de  la  peur,  c'est  possible;  il  n'y  a  rien  là 
que  de  très  humain.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  subi 
de  douloureuses  séparations  pour  ignorer  que  l'ap- 
proche de  la  mort  est  parfois  plus  terrible  que  la 
mort  elle-même,  et  les  philosophes  vrais  ou  faux  ne 
feront  jamais  croire  à  personne  que  parce  qu'ils  se 
sont  affublés  de  ce  titre,  parce  qu'ils  ont  prétendu 
étudier  Dieu  et  l'homme,  les  réalités  de  la  vie  ter- 
restre et  les  contingences  de  la  vie  future,  ils  ont  doté 
leur  âme  d'une  fermeté  telle  quelle  puisse  sans  fai- 
blesse aucune  voir  arriver  l'heure  dernière.  La  mort 
fait  peur  à  tous,  aux  dévots  comme  aux  impies,  et  les 
dernières  prières,  le  suprême  sacrement  ont  précisé- 
ment pour  objet  de  rendre  moins  redoutable  ce  ter- 
rible moment,  de  calmer  les  appréhensions  et  aussi  leâ 
douleurs  qui  accompagnent  toujours  la  fin  de  la  vie. 
Voltaire  a  donc  eu  peur  ;  c'est  entendu.  Ce  n'est  pas 
1res  philosophique,  dit-on  —  c'est  possible  —  ;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  hanté  par  l'idée  de  la  mort 
et  très  désireux  de  rctitjuver  la  sérénité  que,  d'une 
manière  certaine,  la  religion  donne  aux  moribonds, 
il  a  commencé  son  acte  de  foi  par  ces  mots  :  x  Je 
soussigné,  déclare.  »  Ce  terme  est  à  retenir  car  il 
est  comme  l'affirmation  énergique,  formelle  que  tout 
ce  qui  va  suivre  est  l'expression  de  sa  ferme  volonté 
et  qu'il  tient  absolument  à  ce  (pie  l'acte  qu'il  va  rédi- 
ger soit  rendu  public  ;  il  veut  que  tout  le  monde  puisse 
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savoir  que  s'il  a  été,  dans  ses  écrits,  un  adversaire  de 
l'Eglise,  il  a  cessé  de  l'être  ;  il  désire  que  tous  ceux 
que  son  attitude  agressive  avait  attristés  apprennent, 
de  lui-même,  qu'il  entend  mettre  fin  à  la  lutte  et 
vivre  dorénavant  en  chrétien  sérieux  et  sincère. 

«  Je  soussigné  déclarequ'élant  attaqué  depuis  quatre 
jours  d'un  vomissement  de  sang,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  et  n'ayant  pu  metraîner  à  l'église...» 
\oi\h  bien  l'aveu  de  la  peur  qui  s'est  emparée  de  son  es- 
prit. Il  semble  qu'il  soit  possible  de  sentir  percer  sous 
les  mots  qui  enveloppent  sa  pensée,  un  sentiment 
d'anxiété  qui  l'élreint;  celte  préoccupation, on  la  devine 
sans  peine:  il  a  quatre-vingt-quatre  ans,  et,  à  cetâge 
avancé,  des  vomissements  de  sang  qui  se  prolongent 
jKîndant  quatre  jours  constituent  un  symptôme  dune 
gravité  qui  l'alarme.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  encore  pré- 
sente à  l'esprit  la  phrase  de  Tronchin  et,  par  une  action 
réflexe,  ses  yeux  ne  iixent-ils  pas  avec  angoisse  cette 
épée  suspendue  à  un  fil  qui, à  chaque  instant,  est  une 
menace  pour  sa  vie?  Il  a  tellement  entrevu  la  mort,  il 
l'a  sentie  si  proche  de  lui,  qu'il  a  eu  la  pensée  de  se 
traîner  jusqu'à  l'église.  Il  n'a  pu  le  faire,  mais  il  a  fait 
prier  le  prêtredeveftir  jusqu'à  lui  :  u  M.  le  curé  deSaint- 
Sulpice  ayant  bien  voulu  ajoutera  ses  bonnes  œuvres 
celle  de  m'envoyer  M.  l'abbé  Gauthier,  prêtre,  je  me 
suis  confessé  à  lui...  »  (rcstdonc  bien  ^'oltaire  qui  ade- 
mandé  au  curé  deSaint-Sulpicede  le  venir  voir.  Il  n'est 
pas  utile  de  se  livrer  à  de  longs  et  profonds  raisonne- 
ments pour  comprendre  que  si  le  curé  lui  a  envoyé 
l'abbé  fiauthier  c'est  évidemment  qu'on  l'avait  prié 
de  venir  lui-même  et  qu'empêché  de  le  faire,  il  a  délé- 
gué un  prêtre  pour  le  remplacer.  Mais  c'est  là,  il  me 
semble,  un  argument  décisif  qui  prouve  de  la  manière 
la  plus  formelle  la  sincérité  absolue  du  document  que 
nous    analysons.  A  qui  pourrait-on   faire   croire  que 
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Voltaire,  malade,  sentant  venir  sa  lin  prochaine, 
rendu  à  cette  heure  suprême  où  toutes  les  pensées 
revêtent  un  caractère  de  gravité,  en  même  temps  de 
tristesse,  on  pourrait  dire  d'effroi  que  causent  les  aji- 
préhensions  d'un  avenir  inconnu,  a  eu  cet  accès  de 
gaité  gamine  qui  consistait  à  appeler  auprès  de  lui 
un  prêtre  afln  de  jouer  une  comédie  qui  pût  égayer 
les  adversaires  de  lEglise?  Une  semblable  idée  ne 
peut  entrer  dans  l'esprit  de  personne  ;  elle  heurte  le 
bon  sens  et  il  faudrait,  pour  qu'elle  put  être  admise, 
qu'elle  fût  assortie  de  preuves  tellement  éclatantes, 
que  le  doute  fût  absolument  impossible.  Or,  \'oltaire 
ajoute  :  «  Je  me  suis  confessé  à  lui.  »  Ce  qui  veut  dire 
volontairement,  spontanément,  en  toute  liberté  d'es- 
prit, avec  toute  son  intelligence,  puisqu'après  la  con- 
fession, au  moment  où  il  rédigeait  sa  déclaration,  il 
était  en  possession  de  toutes  ses  facultés  et  accom- 
plissait un  acte  de  sa  volonté  la  plus  ferme  et  la  plus 
réfléchie. 

Cette  phrase  parut  grosse  de  conséquences  à  tous 
ceux  qui  entouraient  Voltaire  et  qui  tenaient  à  ce  que 
cette  déclaration,  déposée  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque de  Paris  et  publiée  dans  toutes  les  gazettes,  fût 
considérée  comme  le  fait  d'un  homme  d'esprit  se 
jouant  de  la  crédulité  du  prêtre  admis  auprès  de  lui. 
On  chercha  le  moyen  d'en  détruire  les  effets.  On 
s'arrêta  à  celui-ci  :  Le  médecin  Lorry,  chargé  de  ras- 
surer le  malade,  dut  aussi  rassurer  le  public.  Il  le  lit 
dans  une  note  parue  au  Jourridl  de  Paris.  Il  en  de- 
vait ressortir  pour  tout  le  monde  que  le  ])hilosoplie 
n'était  point  en  danger  de  mort,  qu'il  avait  pu,  j)ar 
conséqucut,  recevoir,  san^^  y  altachcr  une  impor- 
lance  bien  grande,  la  visilc  du  pnMre  et  (jue,  conser- 
vanl  lonle  sa  liberté  d'espril,  loiilc  la  vigueur  de  son 
imagination,  loute  sa  gaielé  el   loul  son    entrain,   il 
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vivait  considéré  comme  une  plaisanterie  vraiment  ori- 
ginale, le  fait  de  rédiger  cette  déclaration  qu'il  se  ré- 
servait de  renier  dès  le  lendemain.  La  lecture  de  cette 
pièce  doit,  il  me  semble,  faire  rejeter  une  telle  inter- 
prétation delà  pensée  de  Voltaire.  Au  moment  où,  de 
sa  propre  main,  il  rédigeait  ce  que  j'appelle  son  acte 
de  foi,  la  souffrance,  la  peur  de  mourir,  la  pensée 
que  ses  restes  pourraient  être  jetés  à  la  voirie  avaient 
fait  de  ce  vieux  sceptique,  de  cet  homme  dont  la 
croyance  était  non  pas  abolie,  mais  simplement 
obscurcie,  un  être  clairvoyant,  apercevant  ce  que  lui 
imposaient  et  son  éducation  première  et  le  retour  sin- 
cère vers  la  religion  qui  avait  marqué  les  années  pré- 
cédentes. 

«  .le  d(''clare  —  continue  N'oltaire  —  que  si  Dieu 
dispose  de  moi,  je  meurs  dans  la  sainte  religion  ca- 
tholique où  je  suis  né.  » 

Voilà  une  profession  de  foi  formelle  et  qui  ne  com- 
porte aucune  arrière-pensée.  Mais  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  Voltaire  a  professé  sa  croyance  en 
la  religion  catholique.  11  l'a  formulée  en  d'autres 
termes,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  tout  à  fait  éner- 
gique dans  une  lettre  du  i4  janvier  i76i.  «Je  crois 
en  .lésus-Christ,  consubstanticl  à  Dieu,  disait-il,  en  la 
vierge  Marie,  mère  de  Dieu.  »  Et  ce  n'était  pas  à  un 
indifférent  qu'il  écrivait  en  ces  termes  si  formels,  à 
l'un  de  c(Hix  à  ((ui  il  se  croyait  obligé  de  cacher  ses 
véritables  sentiments  en  fait  de  religion  ;  c'était  à 
Mmed'ArgentaljUne  amie  tout  parliculièrementchère, 
ce  bon  ange,  sous  les  ailes  de  qui  il  s'abritait  si  sou- 
vent, une  de  celles  qui  avait  droit  à  ses  confidences 
les  plus  intimes,  auxquelles  il  ne  celait  aucune  de  ses 
l)ensécs,  ce  qui  nous  conduit  à  affirmer  que  s'il  faisait 
une  confidence  aussi  grave  de  sa  part,  c'est  qu'assu- 
ri'nuMil,  elle  Iroubiaitlc  plusinlime  de  son  âme.  Peut- 
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on  être  surpris,  d'ailleurs,  de  voir  professer  publi- 
quement sa  foi  dans  le  Christ,  un  homme  qui,  depuis 
longues  années,  suivait  les  règles  de  la  religion  et  s'in- 
dignait qu'on  pût  le  supposer  capable  de  traiter  avec 
dérision  le  catholicisme  dans  lequel  il  était  né?  Il  n'a 
donc  fait,  dans  cette  circonstance  suprême,  que  pro- 
clamer ce  qui,  dans  Finlimilé  de  son  àme,  constituait 
une  indiscutable  vérité  et  que,  des  lèvres  seulement 
et  par  pure  rodomontade,  il  bafouait  dans  ses  propos 
et  dans  ses  écrits. 

«  Espérant  —  conlinuc-t-il  —  de  la  miséricorde 
divine  qu'elle  daignera  pardonner  toutes  mes  fautes  et 
que,  si  j'avais  scandalisé  rEglise,j'en  demande  pardon 
à  Dieu  et  à  elle  »;  puis  il  signe.  C'était  là  ce  à  quoi, 
peut-être,  le  clergé  tenait  le  plus.  Il  voulait  que  Vol- 
taire, avant  de  recevoir  les  sacrements,  écrivit  une  ré- 
tractation aussi  catégorique  que  possible  des  libelles 
antireligieux  qui,  pendant  si  longtemps,  avaient  été 
la  cause  de  cette  guerre  acharnée  qui  désolait  l'Eglise, 
et  c'est  aussi  la  seule  phrase  de  cette  déclaration  qui 
puisse  prêter  à  quelqu'équivoque.  Il  est  certain  qu'elle 
est  conçue  dans  des  termes  qui  ne  permettent  pas  de 
penser  qu'il  y  ait  eu,  de  la  part  du  malade,  un  aveu 
complet,  un  regret  formel  des  scandales  incontestables 
que,  volontairement,  sciemment,  puisqu'au  fond  il 
était  un  croyant,  il  n'avait  pas  cessé,  sa  vie  durant, 
de  répandre  à  plaisir  contre  cette  religion  dont,  en 
secret,  il  suivait  les  prescriptions.  ^lais  admettra-t-on 
(pie  le  fait  d'avoir  obtenu  de  Voltaire,  même  sous  une 
forme  dubitative,  une  quasi  reconnaissance  de  ses 
fautes,  ne  constituait  pas  une  véritable  victoire?  Avec 
son  esprit  coutumicr,  il  avait  tourné  la  difficulté  ù 
larpuîlle  il  était  acculé,  c'est  exact;  il  avait  bien  soin 
de  dire  en  effet:  «  Si  j'avais  scandalisé  l'Eglise  »,  évi- 
tant ainsi  de   reconnaître  (pi'il  l'avait  effectivement 
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-I  andalisée;  mais,  même  sous  cette  forme,  c'était  pres- 
(liie  un  aveu;  exiger  de  lui  davantage,  c'était  peut- 
ilre  courir  au-devant  d'un  échec,  faire  fléchir  sa  vo- 
ii)nté  et  perdre  tout  le  bénéfice  que  devait  très  légiti- 
mement escompter  le  clergé  d'une  semblable  décla- 
ration, œuvre  de  la  volonté  rélléchie  et  libre  de  celui 
<jui  passait  ajuste  titre  pour  le  chef  de  la  secte  des 
Impies.  Et  puis,  la  déclaration  achevée,  après  lavoir 
signée,  il  la  date:  «les  mars  1778».  Comme  il  en- 
tend que  ce  soit  un  acte  sérieux,  entouré  de  toutes  les 
garanties  de  sincérité  qui  puissent  affirmer  sa  véritable 
valeur,  comme  il  veut  que  le  public  à  qui  il  destine 
cette  déclaration  soit  convaincu  qu'il  ne  sestpasjoué 
de  sa  bonne  foi,  il  lui  indique  les  moyens  de  contrô- 
ler ses  affirmations,  de  savoir  au  vrai  si,  oui  ou  non, 
l'écrit  émane  bien  de  lui,  s'il  est  bien  l'expression  de 
sa  pensée,  s'il  est  bien  la  manifestation  de  sa  volonté 
nullement  contrainte,  il  désigne  l'endroit  où  elle  a  été 
rédigée  :  «dans  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Vil- 
lette  »;  il  fait  connaître  les  noms  des  témoins  de  cet 
actesolennel  :  «  Kn  présence  de  M.  l'abbé  Mignot,mon 
neveu,  et  de  M.  le  marquis  de  V'illevieille,  mon  ami,  » 
f|ui,  semble-t-il  dire,  pourront  affirmer,  au  besoin,  que 
\'ollaire,  sentant  la  mort  venir,  a  voulu  que  son  âme 
s'en  allât  en  paix  dans  l'éternité  et,  de  fait,  ils  ont  si- 
gné cette  déclaration,  comme  pour  attester  la  sincé- 
rité des  intentions  du  moribond. 

Tel  est  cet  acte  qui  avait  répandu  la  consternation 
(liez  les  encyclopédistes.  A  tout  homme  de  bonne 
foi,  on  peut  poser  la  question  de  savoir  s'il  est  pos- 
sible de  trouver  dans  cet  écrit  un  mot,  un  seul  mot 
(|ui  fasse  naître  dans  l'esprit  la  pensée  qu'il  y  a  eu, 
(le  la  part  de  Voltaire,  une  pure  comédie,  une  inten- 
tion dérisoire,"  une  mancr'uvre  destinée  à  faire  croire 
an  prêtre  que  Voltaire;  était  repentant.  C'était  unique- 


LA   LEGENDE   DES    PHILOSOPHES 


ment  un  moyen  d'affirmer  sa  foi  el,  dès  lors,  sa 
déclaration  s'explique  toute  seule.  Une  scène  incon- 
venante jouée  par  le  vieux  poète  eût  nécessité  un  état 
d'esprit  qui  lui  laissât  toute  liberté  de  faire  le  plaisant  à 
cette  heure  toujours  cruelle  ;  Bachaumont  nous  atteste 
qu'il  en  était  physiquement  incapable  et  je  le  crois 
sans  peine.  Je  n'ai  jamais  ajouté  foi  à  ces  histoires 
qui  traînent  un  peu  partout  et  qui  nous  narrent  les  bons 
mots  des  grands  hommes  morts  en  riant.  C'est  \'ol- 
taire  lui-même  qui,  dans  une  lettre  du  i"  avril  176G, 
raconte  à  Thiériot  la  fin  du  marquis  de  Maugiron.  Alors 
que  le  prêtre  s'apprêtait  à  lui  donner  l'extrème-onc- 
tion  ;  <i  Je  vais  bien  les  attrapei-,  dit  le  moribond,  ils 
croient  me  tenir  et  je  m'en  vais.  »  Il  mourut  à  ce  mol. 
C'est  Duclos,  à  sa  dernière  heure,  qui,  s'adressanl 
aucurédeSaint-Germain-l'Auxerrois,  accouru  auprès 
de  lui,  demandait  :  «  Comment  vous  appelez-vous, 
monsieur  le  curé?  »  —  Chapeau.  —  Eli!  Monsieur, 
je  suis  venu  au  monde  sans  culotte,  je  puis  fort  bien 
en  sortir  sans  chapeau.  »  Tout  cela  est  fort  joli  et  est 
servi  tous  les  jours  en  exemple  de  la  force  d "àme  de 
ceux  qui  faisaient  profession  de  philosophie.  Maiiieu- 
reusement,  nous  savons  trop  les  uns  et  les  autres  que 
ces  mots  plaisants,  que  ces  saillies  plus  ou  moins  spi- 
rituelles ne  se  rencontrent  pas  sur  les  lèvres  ardentes 
des  i)auvrcs  êtres  anéantis  qui  exhalent  leur  dornier 
souffie. 

Tout  ceci,  d'ailleurs,  ne  vise  point  à  faii'i'  dr  \  (d- 
taii'c  un  Père  de  l'Eglise  et  à  lui  préparer  une  place 
sur  les  autels,  mais  à  détruire  la  légende  qui  le  repré- 
sente comme  le  chef  convaincu  et  acharné  de  ces 
impies  du  dix-huitième  siècle  qui  se  sont  efforcés  de 
battre  en  brèche  la  religion  catholique  et  qui,  s'ils 
sont  parvenus  à  attiédir  la  foi,  n'ont  pu  (h'-raciner 
complètcmontde  l'Ame  humaine  ce  srnlimcnl  innécpii 
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la  pousse  invinciblement  à  se  réfugier  dans  la  reli- 
gion aux  heures  des  pires  tristesses  de  la  vie.  Vol- 
taire n"a  jamais  été  qu'un  impie  de  surface  ;  le  désir 
de  faire  briller  son  esprit,  de  répandre  tout  le  long 
de  sa  route  les  sarcasmes  et  les  ironies  qu'il  était  de 
bon  ton  dans  la  société  de  son  temps  de  laisser  traî- 
ner un  peu  partout  contre  l'Eglise,  le  besoin  de  pa- 
raître commander  à  la  légion  de  faux  philosophes  qui 
l'avait  acclamé  comme  son  chef,  en  a  fait  le  scep- 
tique apparent  que  nous  connaissons.  Ce  n'était  qu'une 
illusion.  Au  fond,  il  avait  gardé  la  foi  de  son  enfance, 
et,  lorsqu'il  était  éloigné  de  rinOuence  de  ses  amis, 
comme  un  tison  qui  lentement  se  consume  sous  la 
cendre  mais  se  rallume  et  brille  de  nouveau  au 
moindre  souffle,  si  elle  s'éclipsait  lorsqu'aucune  tra- 
verse ne  venait  tourmenter  sa  vie,  elle  renaissait  et 
s'imposait  impérieusement  à  lui  à  chaque  fois  qu'un 
obstacle  se  dressait  sous  ses  pas  ou  que  la  maladie, 
venant  tenailler  son  corps  frêle  et  son  âme  apeurée, 
le  forçait  à  envisager  la  fin  d'une  existence  qui  n'avait 
connu  que  les  flatteries  et  les  succès. 

Au  surplus,  l'enquête  publiée  par  _M.  Lachèvre 
n'est  point  faite  pour  contredire  mon  intime  con- 
viction :  Voltaire  a  eu  le  désir  de  faire  une  fin 
chrétienne.  Elle  la  fortifie  au  contraire.  Elle  pré- 
sente tous  les  caractères  de  la  sincérité  la  plus 
absolue.  Destinée,  vraisemblablement  à  l'évèque 
d'Annecy  qui,  prévoyant  que  le  i)hilosopiie  serait 
iidiumé  à  Ferney,  désirait  être  au  courant  des  circon- 
stances de  sa  mort  pour  arrêter  sa  conduite  en  cette 
occurrence  délicate,  elle  constate  ceci  :  C'est  que, 
lorsque  le  bruit  se  l'épandil  dans  Paris  que  \'ollaire 
('■tait  mourant,  l'ablié  dauthiei',  qui,  déjà  une  première 
fois,  avait  reçu  de  lui  l'accueil  (]ue  l'on  sait,  lui  écri- 
vait le  '.'o   mai,  le  jour  même  de   sa    mort,  pour  lui 
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demander,  s'il  ne  jugeait  pas  le  moment  venu  de  le 
recevoir  de  nouveau.  «  Quelques  heures  après  la  lettre 
reçue  —  dit  l'auteur  du  manuscrit  publié  par  M.  La- 
chcvre  —  labbé  Mignot  se  rendit  chez  l'abbé  Gau- 
thier. "  Je  viens  —  lui  dit-il  —  Monsieur,  vous  cher- 
«  cher  et  vous  prier  de  confesser  M.  de  Voltaire.  Votre 
«  dernière  lettre  lui  a  fait  impression  ;  il  veut  se  con- 
«  fesser  et  ne  se  confesser  qu'à  vous.  » 

L'abbé  Gauthier,  à  qui  le  curé  de  Saint-Sulpice 
avait  fait  entendre  que  la  déclaration  qu'il  avait 
acceptée  trois  mois  auparavant,  était  insuffisante, 
crut  devoir  prendre  les  instructions  du  curé  qui  se 
rendit  avec  lui  chez  le  malade,  apportant  le  texte 
préparé  d'une  nouvelle  rétractation  conçue  dans  des 
termes  plus  précis  et  plus  énergiques  que  la  pre- 
mière. Ils  arrivèrent  sur  les  six  heures  du  soir.  Il 
était  déjà  bien  tard.  Voltaire  était  depuis  plusieurs 
jours  dans  un  état  d'exaltation  physique  mais  de 
dépression  intellectuelle  et  morale  qui  inspiraient  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient  une  véritable  horreur.  Je 
ne  répéterai  pas  ici  les  scènes  répugnantes  auxquelles 
durent  assister  les  témoins  épouvantés  de  cette  mort 
horrible.  Il  faut  les  lire  dans  le  texte  même.  Lorsque 
M.  de  Villette  présentant  au  mourant  M.  de  Tersac, 
lui  dit  :  «  Mon  oncle,  voilà  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  » 
le  vieux  philosophe  qui  paraissait  assoupi  se  re- 
tourna et  s'agita  avec  violence,  allongeant  à  trois  ou 
quatre  reprises  ses  bras  d'une  manière  menaçante 
contre  son  curé  :  il  lança  sui'  lui  des  rog;irds  do 
fureur  et  prononça  quelques  paroles  ([u'on  ne  put 
distinguer,  mais  qu'on  interpréta  facilement  par  ses 
gestes  emportés.  »  Il  n'avait  point  oul)li('  l'interven- 
tion peut-être  maladroite  du  cun''  de  Sninl-Sulpice  à 
l'occasion  de  sa  déclaration  de  loi  et  lui  nianifcslait 
brulalemen  tquc  sa  présence  lui  ('lail  iiii|ioilimi'. 
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«  Le  curé  abandonna  la  place  au  confesseur.  La 
voix  de  l'abbé  Gauthier  calma  les  fureurs  de  cet 
énergumène  qui  lui  tendit  les  bras,  et  lui  prit  les 
mains  en  lui  disant  :  «  M.  l'abbé  Gauthier,  faites  mes 
«  compliments  5  M.  l'abbé  Gautliier»  etautres  propos 
aussi  ridicules...  Le  curé,  convaincu  de  l'inutilité  de 
son  ministère  et  de  celui  de  M.  (iauthicr  le  détermina 
à  se  retirer.  L'abbé  délivra  ce  billet  :  «  Je  déclare 
«  que  j'ai  été  appelé  pour  confesser  M.  de  Voltaire  que 
«  j'ai  trouvé  hors  d'état  d'être  entendu  et  sans  con- 
«  naissance.  Le  3o  mai  1778.  » 

A  ces  extraits  déjà  probants,  il  est  bon  d'ajouter 
la  phrase  par  laquelle  se  termine  le  Mémoire  de  l'abbé 
Gauthier,  cité  en  note  par  M.  Lachèvrc  :  «  Comme  je 
vis  qu'il  était  en  délire,  je  ne  lui  parlai  ni  de  confes- 
sion ni  de  rétractation,  .le  priai  les  parents  de  me  faire 
avertir  dès  que  la  connaissance  lui  serait  revenue  ; 
ils  me  le  promirent.  Hélas  !  je  me  proposais  de  re- 
voir le  malade  lorsqu'on  m'apprit  (ju'il  était  mort 
trois  heures  après  que  nous  l'eûmes  quitté,  c'est-à- 
dire  le  3o  mai  1778,  sur  les  onze  heures  du  soir.  Si 
j  avais  cru  qu'il  fût  mort  si  tôt,  je  ne  l'aurais  pas 
abandonné  etj'aurais  fait  tous  nies  efforts  pour  lui  ai- 
der à  bien  mourir.  Il  est  donc  mort  sans  sacreoKMits. 
Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  mort  sans  avoir  un  vrai 
désir  de  les  recevoir,  de  faiie  une  rétractation  de 
toutes  les  impiétés  de  sa  vie.  » 

Il  a  donc  fallu,  encore  celte  fois,  que  N'oltaire 
appelai  le  prêtre  pour  (ju'on  se  décidai  à  le  faire 
venir.  Sans  doute,  si  pendant  ses  d(;rniers  jours  il 
eût  été  livré  à  ses  seuls  désirs,  si  on  n'eiU  pasattendu 
([lie  son  inlcllif.;ence  eût  sombré  pour  faire  appel  à 
l'abbé  (iaulhier  (|ue  peut-être,  avant  la  crise  suprême 
le  moribond  avait  souhaité  voir,  il  l'eût  accueilli  avec 
le   respect  et   la  conliance  qu'il   lui  avait  manifestés 
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trois  mois  auparavant.  Mais,  ses  amis  faisaient  bonne 
garde.  Le  marquis  de  N'iilelte,  Mme  Denis,  d'Alem- 
bert  surtout  luttèrent  avec  une  énergie  farouche  contre 
les  désirs  formulés  par  le  malade  ;  ils  ne  cédèrent 
que  lorsqu'ils  le  purent  faire  sans  danger  pour  la 
philosophie.  Ce  sont  eux  qui  doivenlporter  la  respon- 
sabilité de  la  fin  lamentable  de  ce  malheureux  obligé, 
jusqu'à  sa  dernière  heure  et  même  après  sa  mort,  de 
rester  le  chef  de  la  secte  des  impies. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  auprès  de  \'oltaire  qu'ils 
excercèrent  leur  funeste  influence.  L'année  précé- 
dente, en  1777,  ils  tentèrent  d'écarter  de  Mme  Geoffrin 
mourante,  l'assistance  du  prêtre  qu'elle  réclamait  elle 
aussi.  Certes,  elle  avait  été  tout  entière  séduite  par 
les  idées  des  philosophes,  elle  leur  avait  donné  sans 
compter  l'appui  de  sa  notoriété  ;  elle  s'était  faite 
leur  inspiratrice  ;  elle  avait  consenti  h  voir  éclorechez 
elle  les  théories  audacieuses  qui  jetaient  aux  quatre 
coins  de  l'Europe  des  semences  qui  ne  devaient 
produire  que  des  fruits  détestables  ;  elle  avait 
sacrifié  une  partie  de  sa  fortune  pour  permettre 
à  V Encyclopédie  de  j)araitre  et  il  semblait  qu'elle  fût 
acquise  sans  retour  au  triomphe  de  la  raison  contre 
la  superstition  cléricale  dont  ses  convives  étaient  les 
ennemis  passionnés.  Avec  le  temps,  avec  l'iige,  ses 
idées  se  modifièrent.  Elle  se  fatigua  du  bruit  qui  se 
menait  autour  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-llonoré;  la 
mauvaise  réputation  des  philosophes  la  faisait  soulTrir 
et  peu  à  peu,  elle  s'était  rapprochée  de  l'Église,  au 
point  qn';')  Fontenelle  mourant,  elle  avait  envoyé  cer- 
tain capucin  de  sa  connaissance,  qui  sans  tropdepeine, 
avait  ramené  h  Dieu  le  \ieillard  i)res(pie  centenaire. 
Cela  se  passait  m  mai  lyfiS;  on  \<>nail  d'apprendre 
que  \'oItaire  avait  fait  ses  Ptlques  cl  c'était  parmi 
toute  la    secte    une  véritable   indignation  que   l'iion 
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raille  agréablement  dans  une  lettre  adressée  à  son 
ami  Legoux-Gerland  de  l'Académie  de  Dijon  :  «  Ah  ! 
le  joli  bulletin  qui  nous  vient  de  Ferney,  dit-il,  voilà, 
voilà  Messieurs  les  encyclopédistes,  qui  vous  apprend 
à  vous  ranger  à  vos  devoirs  et  aux  pratiques  de 
piété.  » 

Lorsqu'elle  tomba  malade  «  d'un  excrs  de  dévo- 
tion »,  dit  l'abbé  Galiani  — •  elle  prit  froid  en  suivant 
avec  un  zèle  extrême  les  exercices  du  Jubilé  qui  fut 
célébré  en  1776  — d'Alembert,  Marmontel,  l'abbé  Mo- 
rellet  vinrent  s'installer  à  son  chevet  pour  s'opposer 
à  ce  qu'elle  pût  recevoir  un  prêtre.  Ils  avaient  compté 
sans  Mme  de  la  Ferté-Imbaullqui  a\ait  pris  la  direc- 
tion de  la  maison.  De  sa  propre  autorité,  elle  refusa 
de  recevoir  les  amis  de  sa  mère;  elle  ferma  impi- 
toyablement la  porte  à  tout  ce  monde  encyclopédiste 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  soult'rir  et  les  chassa  dure- 
ment de  l'hôtel  où,  si  longtemps,  ils  avaient  tenu 
leur  Académie.  D'Alembert,  outré,  fit  part  à  Voltaire 
de  l'affront  qui  lui  avait  été  fait;  l'abbé  Morellet 
écrivit  à  Lord  Schelburne.  »  La  pauvre  Mme  Geoffrin 
revient  un  peu  de  son  accident,  sa  tête  se  remet,  elle 
est  capable  de  causer  et  d'entendre,  mais  sa  machine 
est  dans  un  état  bien  triste.  Savez-vous  que  son 
impertinente  fille  a  fermé  la  porte  de  sa  mère  à 
d'.\lend)ert,  à  Marmontel,  à  moi  et  à  deux  ou  trois 
Jiommcs  de  lettres  de  ceux  qu'on  appelle  encyclopé- 
distes et  philosophes  pour  s'en  faire  honneur  dans  le 
monde  dévot  '  ?  » 

Grâce  à  cet  acte  d'énergie,  .Mme  Geolfrin  jjul  mourir 
en  paix  quelques  mois  plus  tard,  mais  instruit  par  ce 
premier    éciiec,  d'Alemljcrt    ju'il    ses    mesures    pour 


1.  I.eltrrs  de  l'ylibé  Moi-cllcl  y  Lord  Schelburne  piiblit'cs  p;ir  l.oril 
Ednionil  l'il/.-Mauiice.  Puiis,  Pion,  18H8. 
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que  pareille  mésaventure  ne  put  l'empêcher  de  jouer 
son  triste  rôle  auprès  de  Voltaire  et,  si  c'est  là  un 
mérite,  il  peut  assurément  le  revendiquer  tout  entier. 

La  mort  du  «  Coryphée  de  l'impiété  »,  c'est  ainsi 
que  Bacliaumont  appelle  \'oItaire,  a  été  comme  le 
signal  du  départ  pour  les  philosophes.  Quelque  mois 
plus  tard,  le  2  juillet  1778,  Jean-Jacques  Rousseau 
mourait  à  Ermenonville.  Il  revenait  à  neuf  heures  de 
sa  promenade  du  matin  ;  une  attaque  d'apoplexie  le 
terrassa.  Il  y  avait  à  peine  deux  mois  qu'il  avait 
accepté  l'hospitalité  offerte  par  son  ami  le  marquis 
de  (îirardin.  Son  corps  fut  inhumé  dans  le  parc  du 
château,  dans  l'Ile  des  peupliers,  au  milieu  de  la 
pièce  d'eau  appelée  :  le  petit  lac.  Il  mourait  protes- 
tant. 

On  a  prétendu  que  Rousseau  s'était  suicidé;  rien 
nesl  venu  établir  la  réalité  d'une  semblable  assertion. 
Toutes  les  gazettes  du  temps  parlent  d'une  apoplexie 
séreuse  et  prétendent  qu'un  procès-verbal  du  baillage 
de  la  vicomte  d'Ermenonville  constate  juridiquement 
cette  cause  de  la  mort  presque  subite  de  Jean- 
Jacques.  Ce  qui  a  pu  faire  penser  au  suicide,  c'est 
que  quelques  mois  auparavant,  en  février  1777,  il 
avait  rédigé  «  un  mémoire  domestique  »,  dans 
lequel  il  déclarait  que  sa  femme  malade,  hors  d'état 
de  soigner  son  petit  ménage;  ([ue  lui-même  âgé,  «  et 
ne  pouvant  seul  se  pourvoi)'  au  dehors  des  choses 
nécessairos  à  la  subsistance  et  les  préparer,  ni  main- 
lenir  la  propreté  dans  la  maison,  —  et,  en  note  il  ajou- 
tait: mon  inconcevable  situation,  dont  personne  n'a 
idée,  pas  même  ceu.v  qui  m'y  ont  réduit,  me  force 
d'entrer  dans  ces  détails;  —  il  avait  été  forcé  pour  y 
pourvoir  do  prendre  une  servante,  mais  cette  i-cssource 
était  insuffisante,  et  il  dcniandail  qu'on  leur  donnai 
le  moyen   de  vivre  dorénavant  dans   un  asile  où  ils 
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pourraient,  à  leurs  frais,  soutenir  leurs  vieux  jours'. 

Il  paraissait  bien  y  avoir  dans  un  pareil  écrit,  la 
trace  d'une  lassitude  extrême,  d'un  dégoût  profond 
qui,  souvent,  conduisent  au  suicide.  Sans  aucun 
doute,  tout  cela  était  fort  exagéré.  Il  était  sur  le 
point  de  publier  ses  Confessions;  déjà,  il  en  avait 
donné  lecture  chez  le  marquis  de  Pezay  ;  deux  copies 
manuscrites  avaient  circulé  dans  certains  salons  de 
Paris:  la  curiosité  était  excitée  au  dernier  point  et, 
on  disait  que  les  philosophes,  Diderot  surtout,  redou- 
taient fort  l'apparition  de  Fouvrage  dans  le([uel  ils 
élaientassez  maltraités.  Rousseau  pouvait  donc  avoir 
l'espoir  de  voir  augmenter  ses  ressources  et  d'ailleurs 
la  situation  n'était  point  aussi  désespérée  que  le 
pouvait  faire  craindre  le  mémoire  dont  je  viens  de 
jiarler.  Thérèse,  à  la  mort  de  son  mari,  trouva  un 
|)elit  pécule  qu'elle  plaça  à  rente  viagère  et  dont  elle 
vécut  de  manière  suffisante  jusqu'à  ce  que  le  débiteur 
de  la  rente,  la  révolution  venue,  ne  la  payât  plus 
qu'en  assignats.  Jean-Jacques  mourait  bien  isolé, 
sans  faire  autant  de  bruit  que  Voltaire  et  ne  s'atlendail 
certes  pas  à  la  grande  notoriété  qui,  quelques  années 
plus  tard,  allait  s'attacher  à  son  nom. 

Le  3o  juillet  1784,  c'était  le  tour  de  Diderot  qui, 
lui  aussi  partait  modestement  à  une  époque  où  déjà 
les  idées  philosophiques  commençaient  à  bouleverser 
la  France.  11  mourait  subitement,  à  table  —  il  venait 
de  manger  un  abricot;  —  la  question  des  dernières 
prières  ne  se  posa  donc  pas  pour  lui.  Mais  depuis 
longtemps  il  était  malade;  il  habitait  depuis  près  de 
trente  ans  au  quatrième  étage  d'un  maison  située  rue 
Taranne,  vis-à-vis  la  rue  Saint-Benoit.  Sa  bibliothèque 
était  au  cinquième.  Son  médecin  avait  déclaré,  non 

1.  Mémoires  necrels  de  liAiniAi  mont,  .■iiuh'c  1778. 
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une  l'ois,  mais  cent  fois,  dit  Mme  de  Vandeul,  qu'il 
périrait  s'il  continuait  de  monter.  Grimm  sollicita  de 
l'Impératrice  de  Russie  un  logement  qu'elle  accorda. 
On  lui  trouva  un  superbe  appartement  rue  Riciielieu  ; 
il  était  enchanté,  s'occupait  d'arranger  ses  objets  fa- 
miliers, de  placer  ses  estampes,  de  recevoir  ses  amis; 
il  causait  avec  eux  sur  la  philosophie  et  les  différentes 
routes  pour  arriver  à  cette  science.  Le  premier  pas 
vers  la  philosophie,  dit-il,  la  veille  de  sa  mort,  c'est 
l'incrédulité.  »  Déjà,  rue  Taranae,  il  avait  reçu  la 
visite  d'un  prêtre  :  «  Son  attitude  n'avait  point  été  dé- 
courageante. Une  fin  si  subite,  dit  Grimm,  jointe  aux 
égards  avec  lesquels  il  avait  reçu,  l'année  dernière, 
les  visites  du  curé  de  Saint-Sulpice,-  paroisse  sur 
laquelle  il  demeurait  alors,  n'ont  laissé  aux  prêtres 
aucune  apparence  de  motifs  pour  troubler  ses  der- 
niers moments,  ni  pour  lui  faire  refuser  les  derniers 
devoirs',  »  et  Mme  de  Yandeul  termine  ainsi  ses 
courts  mémoires  sur  son  père  :  "  Son  enterrement 
n'a  éprouvé  que  de  légères  diflicultés.  Le  curé  de 
Saint-Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour  le  veiller.  Il 
mil  plutôt  de  la  pom|ie  que  de  la  simplicité  ilans  cette 
affreuse  cérémonie.  Il  fut  inhumé  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge  à  Saint-Roch.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Sainl-Landjcrt,  le  lidMe  ami  de 
Mme  d'IIoudctot,  qui,  sur  ses  vieux  jours,  nesei'itca- 
lh()li(pit'.  En  1790,  il  (il  imprimer  son  catéchisme, 
dont  le  quatrième  volume  s'achevait  sur  ces  mois  : 
'<  La  religion  chrétienne  est-elle  utile  à  la  société?  — 
Jiî  le  crois.  » 

Le  comte  de  MonliiKiiin  de  Sainl-lb'rciii,  l'un  des 
derniers  minisli'cs  d<^   Louis   X\'l,    père  de  Mme  de 

1.  Extrail  ûv  la  Corrcipoiuldiicc  i\c.  GiiMuii  |)iililii''  dans  l,i  lievuc 
réirospecliue,  t.  VI,  2,  série  .\I,4(i5.  C.iU^  par  MM.  .\ss(-zaL  cl  Toiir- 
jicux,  Œuvres  c.oinpiélea  de  Diderot,  t.  1,  ji.  (iû,  note  2. 
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Ucauiuonl,  celle  feinme  charmanlc,  la  musc  de  Fon- 
tanes,  de  Joubert,  de  Chateaubriand,  qui  s'en  alla 
mourir  phtisique  à  Rome  auprès  de  l'auteur  des 
Martyrs  ;  celle  que  Joubert  comparait  «  à  ces  figures 
dlicrculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs,  à 
peine  enveloppées  d'un  corps,  »  le  comte  de  Mont- 
morin  a  défini  l'irréligion  au  dix-huitième  siècle  d'un 
mot  typique  que  d'Escherny  reproduit  dans  ses 
Mélanges.  Un  jour  que  Diderot  racontait  les  orgies 
qu'il  faisait,  jeune,  chez  Laudes,  fameux  traiteur  avec 
ses  amis,  Montmorin  lui  disait  :  "  Conviens,  Diderot, 
conviens  que  tu  n'es  un  impie  que  parce  que  tu 
es  un  libertin.  »  —  Croyez-vous  donc,  Monseigneur, 
que  je  le  sois  à  propos  de  bottes?  répondit  le  phi- 
sosophc,  avouant,  un  peu  cyniquement  peut-être, 
le  véritable  mobile  qui  avait  dirigé  la  campagne  ar- 
dente que  ses  amis  et  lui  avaient  menée  contre  la 
religion.  Tant  que  l'àgc  leur  permettait  l'usage, 
l'abus  même  des  plaisirs,  la  philosophie,  la  religion 
naturelle,  exempte  de  toute  gène,  de  toute  astreinte 
cultuelle  était  la  sagesse  même;  lorsque  la  vie  tou- 
chait à  sa  fin,  ou  que  la  maladie  réveillait  les  idées 
sérieuses,  le  sentiment  religieux  surgissait  de  lui- 
même  et  ra|)pelait  vers  Dieu  le  mécréant  d'autrefois. 
Tous  ont  subi  cette  transformation  nécessaire.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  par  leurs  exemples  et  par 
leurs  écrits,  ils  ont  contribué  à  corrompre  l'dmc  de 
tout  un  [leuple. 


CHAPITRE  X 


RÉFLEXIONS  SUR  LE  TEMPS  PRESENT 


Conclusions.  —  Quelle  influence  ont  eu  les  idées  îles  philosophes 
sur  la  soriélé  nioderne?  —  Inf!uences  politiques.  —  heConlral  so- 
cial et  la  Constitution  de  179L  —  La  Liberté,  —  l'Égalité.  — L'As- 
semblée législative  ;  —  application  de  la  Constitution.  —  La  Ré- 
publique n'est  pas  née  des  idées  philosophiques.  —  Le  système 
constitutionnel  faussé  par  la  Révolution  et  par  l'Empire.  —  lii- 
ftuences  relit/icuses  el  sociales.  —  La  profession  de  foi  du  l'icaire 
savoyard;  —  sert  de  type  au  spiritualisme  des  assemblées  révo- 
lutionnaires. —  La  Constitution  de  1791.  —  la  Convention.  —  Le 
matérialisme  et  le  culte  de  la  Raison.  —  Robespierre  et  le  culte 
(le  l'Être  suprême.  —  Retour  au  spiritualisme.  —  L'Anticlérica- 
lisme de  nos  jours.  —  Rousseau  et  l'École  neuli-e.  —  Tendances 
ai'luclles  vers  l'athéisme. —  Conséquences  :  La  criminalité;  — 
le  divorce  et  la  famille  ;  —  la  dép(qiulatii>n. 


Il  fnul  conclure,  cl  oxaiiiiiicr  (|ii(>li('  iulliioncc  oui 
pu  avoir  siif  noli'e  sociélé  moderne,  au  poinl  de  vue 
politique,  social  el  l'eligieu.x,  les  théories  des  pi'élcii- 
dus  philosophes  dont  nous  venons  d'éliidiei'  la  vie  et 
les  i(l(''cs. 

(^onstalons  loul  d'abord  un  l'ait  indiscutable  :  Les      ■ 
hommes  de  letti'es  qui  éttuenl  venus  se  grouper  autour      T 
des  gcands  pi-emiei's  rôles,  qui  se  disaieid  ^■olonliel•s 
leurs  disciples,  sont  restés  sansaction  sur  l'espiil  pu- 
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blic.  Buffoii,  La  Harpe,  Marmontel,  n'ontpasfait  faire 
un  pas  à  ce  que  l'on  appelle  le  progrès  de  l'humanité; 
Helvétius,  d'Holbach  ont  à  peine  survécu  dansle-sou- 
venir  et  leur  nom  n'est  parfois  évoqué  que  par  les  cu- 
rieux dont  les  études  spéciales  se  dirigent  vers  la 
philosophie  ou  les  mœurs  du  dix-liuitième  siècle  si 
séduisant  malgré  toutes  ses  tares.  D'Alembert  a  pro- 
fité de  sa  très  courte  intimité  avec  Diderot,  duquel 
des  questions  d'intérêt  ne  lardèrent  pas  à  le  séparer, 
(/ondorcet  ne  s'était  guère  délaché  du  groupe  dont  il 
faisait  partie  ;  son  rôle  à  la  Convention,  sa  mort  tra- 
gique ont  fait  sa  renommée  ;  il  jouit  de  nosjours  d'un 
regain  de  faveur  :  son  système  d'éducation,  plus  pra- 
tique que  celui  de  Jean-Jacques,  faussé  d'ailleurs  par 
l'esprit  de  parti  et  la  haine  religieuse  qui  en  est  la 
base,  a  séduit  nos  modernes  éducateurs  qui  s'efforcent 
d'appliquer  des  doctrines  dont  le  danger  n'a  pas  tardé 
à  se  révéler;  un  seul,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sur- 
nage au  milieu  de  ce  naufrage  de  tant  d'écrivains  qui 
se  croyaient  assurés  de  l'immortalité. 

«  Ce  bon  Monsieur  de  Saint-Pierre  »,  comme  l'ap- 
pelait Walckenaer,  éditeur  de  La  Fontaine  et  de  La 
lîruyère,  dans  une  lettre  écrite  le  S  décembre ^1820  à 
Aimé  Martin  qui  venait  de  publiei'  un  Essai  sur  le 
chunli'c  de  Paul  et  \"w(jinie,  est  le  disciple  le  plus  ac- 
compli de  Housseau.  «  (^omme  lui,  mais  avec  plus  de 
bonhomie,  il  n'élail.  pas  sans  orgueil,  son  cœur  sans 
répulsion,  son  esprit  sans  prévention.  »  Mais  ses 
romans  d'un  sensualisme  émouvant,  d'un  senli- 
mcnlalisme  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât  peut-être,  rap- 
pellent les  pages  les  plus  ardentes  de  lu  Nouvelle 
I/éloïse,  ont  fait  pleurer  toutes  les  femmes.  V'irginie 
c'est  C^hloé,  avec  tout  le  charme  que  lui  a  donné  le 
bonhomme  Amyot  dans  sa  traduction  un  peu  naive; 
les  amours  ingénues  de   Paul  et  de   X'irginie  sous  le 
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feuillage  des  bananiers  des  tropiques  ne  sont  ni 
moins  troublantes,  ni  moins  lascives  que  celles  de 
Daphnis  et  de  la  jeune  bergère  d'Acadie.  Virginie, 
c'est  encoi'e  Julie,  restée  presqu'une  enfant,  que  la 
mort  a  surprise  trop  tôt  pour  que  son  àme  pût  tres- 
saillir à  Téclosion  des  passions  humaines,  comme 
Paul,  c'est  Saint-Preux  que  la  fin  prématurée  de 
Virginie  a  privé  de  toutes  les  joies  de  la  posses- 
sion. 

Ces  seconds  rôles  ne  sont  ])as  les  seuls  élèves  des 
philosophes;  il  en  est  d'autres  ([ui,  par  le  livre  ou  le 
théâtre,  ont  contribué  à  répandre  leurs  doctrines: 
Beaumarchais,  Rayiuil,  Malily,  suivis  de  loin  par  les 
enfants  perdus  de  la  philosophie, poussantjusqu'à  leurs 
dernières  conséquences  les  principes  de  Rousseau, 
préparant  les  revendications  les  plus  audacieuses:  les 
Brissot,  précurseur  de  Babœuf  et  de  Proudhon;  les 
Sieyès,  les  Desmoulins,  les  Marat,  pour  la  plupart 
détraqués  comme  l'ermite,  et  que,  ainsi  (|ue  Luther 
répudiant  les  anabaptistes,  il  eût  reniés,  ne  se  souciaiil 
pas  plus  de  reconnaître  ses  fils  spirituels  (]ue  ses  lils 
naturels. 

Mais,  on  deliors  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  donl 
les  oeuvres  ont  contribué  à  amollir  l'âme  française, 
lont  l'intérêt  se  concentre  sur  ces  trois  noms,  les 
seuls  qui  nu>rilent  de  rclenir  raUenlion  :  Voltaire, 
Diderot  et  Houss(!au. 

Il  sendjic  que,  par  la  nature  de  leurs  écrits,  par  les 
principes  tpi'ils  ont  soutenus,  par  les  idées  qu'ils  ont 
(ir'l'endues,  on  puisse  les  classer  ainsi  qu'il  suit,  en 
mettant  hors  de  discussion  l'inlluence  littéraire  (ju'iis 
ont  certainement  exercée  sur  les  générations  venues 
après  eux:  l'action  de  Voltaire  a  été  à  la  fois  politique 
et  antireligieuse;  celle  de  Diderot  a  été  purement 
aulii'eligieuse  ;  celle  de  Rousseau  s'est  fait  sentir  tout 
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ensemble  dans  le  domaine  des  idées  {Jûlitiques,  so- 
-ciales  et  religieuses. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  jus(iu'à  la  pul)lica- 
liou  par  d'Alembert  de  l'article  «  Genève  »  dans  Y  Ency- 
clopédie et  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  par  laquelle 
Rousseau  répondait  à  cet  article,  l'entente  sur  tous 
les  points  a  élé  complète  entre  tous  les  philosophes.  Au 
surplus,  à  ce  moment  comme  plus  tard,  la  philosophie 
tout  entière,  telle  que  la  pratiquaient  les  adeptes  des 
idées  nouvelles  consistait  uniquement  en  une  guerre 
acharnée  contre  ce  qu'ils  appelaient  «  la  superstition  »  ; 
la  question  politique  avait  été  à  peine  entrevue  par 
Voltaire  qui  n'avait  pas  encore  songé  à  prôner  le  par- 
lementarisme anglais.  Diderot,  dans  la  logique  impi- 
toyable de  ses  déductions,  n'avait  jamais  été  conduit 
à  donner  son  opinion  sur  la  (juestion  sociale.  Ils  se 
bornaient  tous  deux  à  critiquer  dans  leurs  écrits  les 
rois  injustes  et  peu  ménagers  de  la  fortune  publique 
toul  en  flattant  un  peu  servilement,  peut-être,  l'un  le 
roi  de  Prusse,  l'autre  l'impératrice  de  Russie,  mais 
aucun  système  politi([ue  et  social  n'avait  agité  un  seul 
instant  leurs  pensées,  et  quant  à  .lean-.lacqucs,  c'est  à 
partir  de  cette  séparation  qui  fut  violente,  nous  l'avons 
vu,  que  débarrassé  de  l'inlluence  de  ceux  qu'il  appe- 
lait: «ses  faux  amis  »,  que  délivré  de  la  Nouvelle 
Iléloïse  dont  il  avait  fini  d'écrire  la  romanesque  aven- 
ture, il  songea  à  donner  un  corps  à  ses  conceptions  hu- 
manitaires en  composant  V Emile  et  le  Conli-al  social. 

J'ai  déjà  dit  comment  l'aiïranchissement  des  com- 
munes qui  l'ut  l'œuvre  de  nos  a'ieux  du  moyen  âge 
avait  été  secondé  par  les  rois;  le  souverain  avait  par- 
faitement compris  que  l'intérêt  de  la  monarchie  con- 
sistait à  donner  aux  classes  populaires  une  place  plus 
imporlanic  dans  l'I^tat  et,  en  même  temps,  à  mettre  un 
frein  aux  droits  exorbitants    ijuc  s'était   arrogés   la 
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noblesse  féodale  toujours  prêle  à  combattre  les  préro- 
gatives du  suzerain,  ou  bien  à  opprimer  les  vassaux 
obligés  de  supporter  les  conséquences  des  exemptions 
de  toutes  sortes  dont  jouissaient  ceux  qu'alors  on  pou- 
vait appeler  les  mauvais  seigneurs.  Ce  fut  là  une 
révolution  véritable,  accomplie,  du  consentement  de 
la  monarcbie  elle-même,  avec  une  clairvoyance,  une 
entente  des  modifications  politiques  et  socjales  alors 
su|)portal)lesparla  masse  des  habitants,  qui  sont  tout 
à  fait  remarquables.  Que  dirait  l'Etat  républicain  de 
nos  jours,  si  aujourd'hui  comme  à  cette  époque  ce- 
pendant, bien  lointaine,  les  municipalités  jouissaient 
des  libertés  qui  avaint  été  conférées  aux  communautés 
d'habitants  de  l'ancienne  France?  N'avaient-elles  pas 
le  droit  de  n'être  taxées  qu'avec  leur  consentement  ; 
de  convoquer  elles-riiêmes  leurs  milices  ;  de  nommer 
elles-mêmes  leurs  magistrats  ?  Les  bourgeois  de  la 
ville  n'administraient-ils  pas  eux-mêmes  les  affaires 
de  la  commune,  sans  contrôle  aucun  du  pouvoir  cen- 
tral; et  dans  les  cités  entourées  de  murailles,  qui  les 
rendaient  semblables  b  des  places  fortes,  les  habi- 
tants sous  les  armes  ne  s'assemblaient-ils  pas  sur 
l'ordre  des  échevins,  pour  défendre  eux-mêmes  leurs 
libertés  trop  souvent  menacées  par  les  bandes  à  la 
solde  des  seigneurs  coureurs  de  grandes  routes  ? 
Comptait-on  sur  l'Etat, dans  ces  temps  que  volontiers, 
l'on  appelle  barbares,  où  chacun  faisait  ses  atTaires 
soi-même  sans  ([u'un  fonctionnaire,  comme  de  nos 
jours,  administrai,  il(^  loin,  li's  alfaircs  communales, 
appi'ouvant  ou  rejetant,  à  sa  guise,  les  délibérations 
des  corps  municipaux?  N'esl-il  pas  juste  de  dire  qu'au 
moyen  âge,  l'homme  que  Housseau  crut  anoblir  en 
lui  donnant  le  titre  de  «  citoyen  «jouissait  de  plus  di; 
libertés,  fût-il  attaché  à  la  glèbe,  ou\i'iei'  dans  les 
villes,  ou  uicmlirc  des  corporations  de  UH''licrs,  cpi'à 
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notre  époque  qui  a  vu  naître  la  distinctien  des  classes 
cl  ce  quatrième  état,  le  Prolétariat,  qui  aspire  à  con- 
quérir, fût-ce  par  la  violence,  l'Egalité,  vision  fugi- 
tive, qui  s'évanouit  comme  un  mirage,  et  le  bien- 
être  matériel  qu'il  est  désirable  de  donner  à  tous, 
mais  par  des  moyens  plus  honnêtes  et  plus  pratiques 
que  ceux  prônés  parle  socialisme  de  nos  jours? 
Certes  !  Et  cette  monarchie  tant  décriée  a  dû  s'accom- 
moder de  toutes  les  modifications  politiques  et  so- 
ciales que  nécessitaient  les  besoins  nouveaux  du 
peuple  et  les  progrès  de  la  civilisation.-  Elle  fut  suc- 
cessivement tempérée  par  les  Etats  généraux,  puis  par 
l'influence  des  parlements;  après  un  retour  vers 
l'absolutisme  qui  fut  une  faute,  elle  eut  de  nouveau 
recours  aux  états  généraux  réclamés  par  la  nation 
entière,  et  l'aboutissant  naturel  de  ces  modifications 
consenties  par  la  royauté,  c'était  une  monarchie  cons- 
titutionnelle; or  précisément  au  moment  où  les  états 
généraux  allaient  se  réunir,  le  malaise  était  partout  ; 
on  comprenait  qu'une  crise  politique  et  sociale  était 
imminente  ;  et  l'intluence  des  philosophes  était  pré- 
pondérante. Voltaire  avait  rapporté  de  son  long  sé- 
jour en  Angleterre  une  admiration  profonde  pour  le 
parlementarisme  ;  il  aimait  dans  sa  correspondance 
avec  les  hommes  politiques  de  l'Europe,  à  préconiser 
ce  système  de  gouvernement  dont  il  avait  pu  étudier 
et  constater  le  bon  fonctionnement.  DideroteL  d'Alem- 
bert,  ce  dernier  peut-être  sans  un  grand  enthou- 
siasme, avaient  joint  leurs  efforts  à  celui  de  Voltaire; 
Waipole  (pii  avait  recueilli  les  derniers  élans  du  cœur 
(le  Mme  f\\i  Dell'and  prescjue  mourante  était  admis 
dans  les  salons  à  la  mode  et  prétait  toute  l'autorité  de 
sa  situation  à  ceux  (|ui  rêvaient  d  une  monarchie  cons- 
litutionnclle;  l'abbé  Morellet  allait  à  [>ondres  étudier 
le  peuple  anglais  et  ses  nnrurs  poiili(|ues;  il  se  liait 
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d'amitié  avec  tous  les  parlementaires,  en  particulier 
avec  Lord  Sclielburne  qui  allait  devenir  premier  mi- 
nistre et  rester  son  correspondant  fidèle,  et  le  comte 
d'Artois,  qui  avait  introduit  en  France,  avec  les 
courses  de  chevaux,  le  langai;e,  le  vêtement  et  les  ha- 
bitudes londoniennes,  achevait  de  tourner  toutes  les 
têtes  et  d'orienter  les  idées  vers  la  grande  île  où  le 
roi  régnait  et  ne  gouvernait  pas. 

Mais,  le  grand  instigateur  de  ce  mouvement  anglo- 
phile, ce  fut  Montesquieu  qu'on  range  parmi  les  philo- 
sophes et  que-  je  n'ai  point  étudié  comme  Vollaire  ou 
Rousseau,  de  peur  de  souiller  son  hermine  dans  leurs 
malpropres  compromissions  et  de  ravaler  sa  réputa- 
tion dhonnèle  homme  et  de  penseur  en  juxtaposant 
ses  idées  et  celles  des  autres.  L'Esprit  des  lois  peut 
être,  avec  raison,  considéré  comme  le  Discours  de  la 
Méthode  en  politique,  et  son  inlluence  sur  le  dévelop- 
pement de  nos  institutions  a  été  considérable.  Chose 
élrange  !  Voltaire,  qui  n"a  jamais  pu  comprendre  Des- 
cartes qu'il  bafouait  volontiers  dans  sa  correspondance 
philosophique  avec  Frédéric,  a  professé  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  Montesquieu  qu'il  ne  comprenait  pas 
davantage,  il  est  vrai  que,  comme  il  l'avait  fait  pour 
Crébillon,  il  a  attendu  sa  mort  pour  le  couvrir  de  ses 
saillies  impertinentes  ;  mais,  dès  lyôa,  il  écrivait  de 
Potsdam  au  manjuis  d'Argens  :  «  C'est  un  roide  jou- 
teur —  comme  dit  Montaigne.  —  Mme  du  Deffand  a 
eu  raison  d'appeler  son  livre:  De  l'esprit  sur  les  lois. 
On  ne  peut  mieux,  ce  me  semble,  le  définir.  »  Cette  dé- 
finition qu'il  a])prouvait,  (|ui  satisfaisait  son  esprit,  in- 
dique bien  (]u'il  n'a  pas  aperç;u  tout  ce  que  contenait  en 
germes  l'ouvrage  du  I^résident  et  tout  ce  que  devaient 
léguer  aux  temps  modernes  les  doctrines  politiques 
que  .Montes(pueu  empruntait  au  système  représentatif 
de  l'Angleterre. 
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Le  terrain  était  donc  tout  préparé  pour  une  transfor- 
mation fondamentale  delà  monarchie  séculaire  ;  d'au- 
tant plus  que  la  noblesse  presqu'enlière,  surtout  la 
petite  noblesse  de  province,  que  tout  le  monde  de  la 
finance,  que  toute  la  magistrature,  y  compris  les  mem- 
bres des  Parlements,  étaient  imprégnés  des  théories 
des  philosophes;  que  les  hommes  de  loi,  les  juges 
et  avocats  aux  Présidiaux,  le  personnel  judiciaire  des 
petites  villes  formant  la  partie  active,  vivante,  intelli- 
gente dun  Tiers  État  qui  souffrait  de  n'être  rien, 
s'étaient,  euxaussi,  laissé  séduire  parlesdoctrinesnou- 
veiles  ;  qu'à  tous  il  apparaissait  que  le  peuple  devait 
participer  à  l'administration  dos  affaires  du  royaume, 
et  que,  ces  afïaires  allant  décidément  fort  mal,  il 
était  urgent  de  chercher  et  de  trouver  le  moyen  de  met- 
tre (in  à  celte  alarmante  situation. 

La  nation  était  sous  le  coup  de  cette  impression  très 
profonde,  lorsqu'elle  fut  convoquée  pour  élire  ses 
députés  aux  Etats  généraux,  lorsque  les  Ordres  furent 
assemblés  pour  la  rédaction  de  leurs  cahiers.  On  sait 
en  quoi  consistèrent  les  réclamations  respectueuses 
d'ailleurs  de  ce  peuple  aux  yeux  duquel  apparaissaient, 
comme  une  lueur  d'espoir  en  l'avenir,  ces  deux  vérités 
malheureusemeut  chimériques,  impossibles  à  réaliser 
que  Roussjîau  avait  prises  pour  bases  de  gP"  Contrat 
social:  L'homme  naît  libre  ;  tous  les  hommes  sont 
égaux.  l''t  le  roi  I  ou  jours  sage,  toujours  rcs)ii(liiiu\  des 
v'ôîontés  de  son  peuple,  toujours  prêt  ;i  lui  arconhM'  la 
somme  de  libertés  compatibles  avec  des  mœurs  et  des 
besoins  qui  se  modernisaient,  avait  accepté  l'amoin- 
drissement de  sa  situation,  avait  fait  volontiers  abandon 
de  ses  droits  régaliens  en  ne  s'opposantpas  aux  vœux 
formulés  par  les  Htats  généraux  et,  de  fait,  en  17S9,  la 
(Constituante  était  née.  Elle  pouvait  faire  une  besogne 
excellente,  accomj)lir  des  réformes  précieuses.    Elle_ 
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pouvait.  Scelle  eût  été  animée  dun  peu  de.sensprali(£ue, 
conduii'eJa_na_tioudails  des  voies  qui  dcvaientluiassu- 
rer  le  calme,  la  prospérité,  un  long  avenirconsaoré  tou^t 
entier  aux  œuvres  de  la  paix,  de  l'agriculture,  ducom- 
merce,  de  l'industrie  qui  commençait  à  naître  ;  elle 
pouvait,  si  elle  eût  su  bâtir  une  constitution  sage,  rai- 
sonnable, appropriée  aux  mœurs  de  la  nation  qui  l'avait 
investie  de  sa  confiance,  donner  à  la  monarchie  ainsi 
réconfortée,  consolidée,  si  je  puis  dire,  une  existence 
assez  longue,  assez  paisible  pour  attendre  les  modi- 
fications que  le  temps  apporte  à  toutes  les  conceptions 
humaines  et  qu'il  n'eût  pas  manqué  d'apporter  à  1  édi- 
fice solide  encore,  bien  que  séculaire,  sous  lequel 
s'aliritait  la  vie  d'un  peuple  ;  elle  pouvait,  si  elle  eût 
siïlnTpî)sër  à  la  France  des  règles  politiques  et  sociales 
en  harmonie  avec  son  passé  et  aussi  avec  les  besoins 
que  les  progrès  de  l'humanité  avaient  développés 
chez  elle,  lui  éviter  les  sanglantes  et  néfastes  épreuves 
que  la  lutte  des  partis  ne  tarda  pas  à  lui  imposer  ; 
malheureusement,  le  Contrat  social  avait  dévoyé  tous 
les  esprits  ;  les  rêves  de  Rousseau  semblaient  faciles 
à  réaliser;  le  grand  mot  de  liberté  jeté  par-dessus  les 
océans,  par  les  insurgents  d'Amérique,  crié  par  Fran- 
klin à  Paris  pour  obtenir  les  secours  qu'il  sollicitait, 
avait  grisé  tous  ces  nouveaux  citoyens  nés  à  peine  à 
celte  égalité  que  .Jean-Jacques  afiinnait  certaine  et, 
au  lieu  de  sauver  la  France,  la  Constituante  l'a  perdue, 
(le  fut,  en  effet,  à  ce  moment  si  critique  de  la  vie 
de  notre  pays  que  se  manifesta  l'énorme  inlluence 
qu'avait  prise  sur  l'esprit  public  la  personnalité  de 
Rousseau,  de  cet  homme  dont  l'existence  fut  prc^squc 
misérable,  dontl'àme,  malgré  les  études  si  approfon- 
dies dont  elle  a  été  l'objet,  est  demeurée  presque  im- 
[)én(''lrable;  de  ce  philosophe,  dont  les  conceptions 
lions  |iaiaiss('iit   aujourd'hui  impossibles   à  réaliser. 
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après  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  la  France  s'est 
épuisée  en  tentatives  infructueuses  pour  en  assurer 
la  mise  en  pratique.  Voyons  l'œuvre  de  la  Constituante  : 
Elle  se  réunit  pour  bâtir  un  édifice  à  l'abri  duquel  un 
peuple  va  vivre  sa  vie  future;  il  faut  qu'elle  construise 
une  maison  solide  dans  laquelle  il  puisse  s'abriter,  qui 
soit  assez  résistante  pour  subir  sans  s'écrouler  les 
assauts  que  les  passions  qui  bouillonnent  ne  man- 
queront pas  de  lui  donner.  Elle  avait  sous  les  yeux 
un  modèle  admirable,  qui  avait  subi  l'épreuve  du 
temps:  celte  constitution  anglaise  qui,  avec  raison, 
avait  provoqué  le  respect  de  Voltaire  ;  qui  ne  manquait 
pas  de  définir  avec  une  précision  presque  matliéma- 
tique  les  droits  et  les  devoirs  du  souverain  ;  les  droits 
et  les  devoirs  du  peuple  représenté  par  la  Chambre 
des  communes;  les  devoirs  du  ministère  responsable 
vis-à-vis  du  pouvoir  législatif;  et  comme  sous  un 
régime  de  cette  nature,  essentiellement  versatile,  sujet 
au.x  fluctuations  constantes  amenées  presque  fatale- 
ment par  la  volonté  changeante  d'un  peuple  associé, 
par  ses  délégués  à  l'administration  de  l'Etat,  il  faut 
un  organe;  intermédiaire  chargé  de  maintenir  entre  1(> 
pouvoir  législatif  et  l'agent  d'e.xécution  un  équilibre 
salutaire,  sorte  de  coulrepoids  nécessaire  (jui,  se  por- 
tant tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  doit  empêcher 
les  Communes  d'empiéter  sur  les  droits  du  souverain, 
ou  le  souverain  de  s'emparer  des  prérogatives  de  la 
chambre  populaire,  la  constitution  anglaise  avait  créé 
une  chambre  haute,  (composée  des  membres  de  la  no- 
ld(,;sse,  nommée  par  le  Roi,  conservatrice  du  pacte 
politique  qui  devait  conduire  l'Angleterre  au  plus 
haut  degré  de  prospérité  qu'ait  pu  atteindre  un  peuple 
moderne.  Mais  les  Anglais  sont  gens  pratiques,  qui 
ne  se  paient  point  de  mots.  Chez  nous,  les  formules 
toutes  faites  grisent  toujours  des  cerveau.v  en  état  de 
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permanente  ébullilion.  L'homme  naît  libre,  avait  dit 
Rousseau  ;  et  la  Constituante,  imbue  de  cette  idée 
théoriquement  vraie,  en  ce  sens  qu'aussitôt  entré 
dans  le  monde  l'homme  perd  forcément  la  liberté 
qu'il  possédait  en  naissant,  la  transformèrent  ainsi  : 
si  l'homme  naît  libre,  il  doit  vivre  libre.  Et  les  voilà 
qui  se  lancent  à  la  poursuite  de  cette  chimère  et  qui 
s'évertuent  à  trouver  le  moyen  de  permettre  à  l'homme 
de  vivre  libre  bien  qu'il  doive  vivre  en  société. 

C'étaient  pourtant  des  hommes  intelligents  que  ces 
constituants  :  ils  appartenaient  à  toutes  les  classes  de 
la  société.  Le  haut  et  le  bas  clergé  se  renconlraient 
avec  la  noblesse  de  cour  et  celle  de  province.  Ces 
deux  ordres  privilégiés  coudoyaient  le  tiers  qui  cons- 
tituait certainement  l'élite  intellectuelle  de  la  nation. 
Tous  étaient  remplis  des  intentions  les  meilleures  ; 
tous  avaient  l'amour  du  roi  dont  ils  vantaient  les 
incontestables  qualités  ;  tous  voulaicnl  donner  an 
peuple  les  lois  les  plus  sages,  les  plus  aptes  à  le  con- 
duire vers  le  bonheur  rêvé;  mais  tous  avaient  l'espril 
faussé  par  les  billevesées  du  Contrai  social  ;  tous 
prenaient  pour  des  vérités  indiscutables  les  rêveries 
écloses  dans  l'imagination  de  Rousseau,  et  avec  le 
désir  de  faire  une  œuvre  saine,  pratique  et  durable, 
ils  ont  construit  une  machine  dont  les  rouages  sont 
compliqués  au  point  qu'il  fut  très  difficile  de  la  mettre 
en  mouvement,  et  que  lorsqu'enfin  elle  marcha,  le 
moindre  cahot,  le  plus  petit  grain  de  sable  faussèrent 
tous  les  organes  de  rap]iareil  et  le  conduisirent  fala- 
lement  sur  une  route  opposée  à  celle  qu'ils  voulaicnl 
lui  faire  suivn'. 

Sous  prétexte  que  riiomme  doil  vivre  libre,  ils  ont 
cherché  tous  les  moyens  possibles  de  délivrer  le  ci- 
toyen des  liens  qui  le  railachent  à  l'ensemble  de  la 
nation.  Le  ('ranimais  n'es!  poiiikuil  pas  un  être  né  dans 
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Il  II  désert,  qui  ne  doit  rencontrer  aucun  autre  homme; 
une  de  ces  abstractions  sur  lesquelles  on  peut  fonder 
toutes  les  utopies  que  le  cerveau  humain  est  capable 
de  concevoir;  et  cependant,  «  c'est  ainsi,  dit  Taine, 
qu'on  a  taillé  sur  ce  patron  plusieurs  millions  d'êtres 
absolumentsemblablesentreeux,puis,  par  une  seconde 
simplification  aussi  énorme  que  la  première,  on  lésa 
supposés  tous  indépendants,  tous  égaux,  sans  passé, 
sans  parents,  sans  engagements,  sans  traditions,  sans 
habitudes,  comme  autant  d'unités  arithmétiques  toutes 
séparables,  toutes  équivalentes  et  l'on  a  imaginé  que, 
rassemblés  pour  la  première  fois,  ils  traitaient  en- 
semble pour  la  première  fois.  »  Et  pour  que  cette 
conception  idéale  se  revête  d'une  forme  réelle,  ])our 
ipic  le  citoyen  né  libre  puisse  être  réellement  libre 
dans  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  la  Consti- 
tution nouvelle  s'efforce  de  le  soustraire  à  toute  con- 
trainte vis-à-vis  de  l'État  lui-même  ;dans  chaque  com- 
mune, elle  crée  une  municipalité  qui  a  une  vie  propre, 
l'iuc  par  tous  les  citoyens  qui  possèdent  tous  le  droit 
de  vote,  qui  établit  son  budget  comme  elle  l'entend, 
qui  administre  ses  affaires  à  sa  guise,  qui  a  sa  milice, 
la  garde  nationale,  dont  les  chefs  sont  élus  par  l'en- 
seinbh;  des  citoyens.  Et  comme  l'homme  libre  qui  est 
le  mandant  a  le  droit  d'ini|)oscr  sa  volonté  à  la  muni- 
cipalité (|ui  n'est  qu'un  mandataire  et  à  la  garde  na- 
tionale qui  n'est  que  son  agent  d'exécution,  l(!s  habi- 
tants des  communes  imposent  à  leur  municipalité 
d'aller  envahir  les  châteaux  des  nobles,  de  détruire 
leurs  récoltes,  de  piller  leurs  caves  et  leurs  trésors,  de 
saisir  les  prêtres  insermentés,  de  massacrer  les  femmes 
et  les  enfants  avec  l'appui  des  gardes  nationaux  obli- 
gés d'obéir  à  ces  maîtres  impitoyables,  ivres  de  la 
liberté  absolue  que  la  Constitution  leur  a  reconnue, 
l'ont  ce    système  était  vaguement  cahpié  sur    l'orga- 
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nisalion  des  Communes  du  moyen  âge  ;  mais  au 
moyen  âge,  les  folies  philosophiques  n'avaient  pas 
encore,  Dieu  merci,  envahi  toutes  les  cervelles,  tandis 
qu'en  1790,  le  mot  de  Liberté  crié  à  tort  et  à  travers, 
inscrit  sur  les  murs,  inséré  dans  la  Déclaration  des 
droits  a  tourné  toutes  les  tètes,  si  bien  que,  par  une 
pente  toute  naturelle,  les  citoyens  ont  glissé  de  la 
liberté  à  la  licence,  de  la  licence  à  la  tyrannie  vis-ii- 
vis  des  autres  et  en  sont  arrivés  à  proclamer:  la  Li- 
berté ou  la  Mort. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  reconnaître,  de  bonne  foi,  que 
sous  le  régime  féodal,  l'indépendance  communale 
constituait  une  tentative  d'organisation  dans  l'anar- 
chie, tandis  que  l'indépendance  de  la  Commune  révo- 
lutionnaire, c'était  l'introduction  de  l'anarchie  dans 
un  état  antérieurement  centralisé,  c'est-à-dire,  orga- 
nisé. 

Tous  les  hommes  sont  égaux,  a  dit  Rousseau,  et 
cette  formule,  vide,  creuse,  fausse,  a  passé  du  Con- 
trat social  dans  la  Constitution.  Pour  que  les  hommes 
soient  égaux,  elle  supprime  les  privilèges  de  la  no- 
blesse et  du  clergé,  et,  dans  la  nuit  du  4_?_oh!'  ^^ 
deux  ordres  aident  le  tiers  à  abolir  tout  ce  qui  pour- 
rait rapj5eIéFTcu_rs_  vieux  droits  féodaux.  Elle  enlève 
au  roi  toute  autorité  parce  que  le  roi  doit  devenir 
l'égal  de  ses  sujets;  elle  repousse  l'idée  d'une  Cham- 
bre haute  parce  qu'elle  ne  pourrait  être  composée 
que  de  membres  de  la  noblesse  et  cesserait  d'èire 
l'égale  de  l'assemblée  élue  par  le  peuple;  slle  , sup- 
prime tout  _ordre,  toute  coijioration,  tout  f>otiv«ir^ 
elle  ne  laisse  subsister  que  la  municipalité  à  qui  elle 
confie  tous  les  droits  et  tous  les  devoirs,  et  l'idée  d'éga- 
lité a  tellement  envahi  tous  les  cerveaux  que.  pour 
la  consacrer,  pour  la  rendre  tangible,  les  citoyens 
se  réunissent,  municipalités  en  tète,  garde  nationale 
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en  armes,  marchant  en  bataille  pour  aller,  au  nom  de 
régalilé  comme  au  nom  de  la  liberté,  piller  et  incen- 
dier les  châteaux,  dévaster  les  récoltes,  brûler  les 
vieux  titres,  luer  à  coups  de  baïonnettes  les  vieillards 
et  les  femmes,  et  ces  violences  se  produisent  tous  les 
jours,  dans  la  France  entière,  au  cri  de  :  «  l'égalité 
ou  la  mort!  »  Malgré  les  fédérations  qui,  elles  aussi, 
n'étaient  que  l'application  des  utopies  du  Contrat  so- 
cial; malgré  les  efforts  de  l'Assemblée  Législative 
à  qui  incombait  l'obligation  de  faire  appliquer  cette 
constitution  mort-née;  malgré  l'alliance  entre  les  trois 
pouvoirs  de  l'Etat  que  constatait  la  formule  alors 
adoptée  :  «  La  nation,  la  loi,  le  roi  »;  malgré  la 
sanction  que  le  souverain  donna  lui  aussi  à  la  Cons- 
titution de  1791  en  inscrivant  sur  son  sceau  royal  : 
"  Louis  X^'l,  par  la  grâce  de  Dieu,  et  les  lois  consti- 
tutionnelles de  l'Ltat,  roi  des  Français  ",  le  désordre 
envahit  bientôt  le  pays  et  ce  fut  au  milieu  dune  anar- 
chie complète  que  la  Convention  arriva  au  pouvoir. _v^ 
Les_idces  des  philosophes  avaient  abouti  auJiéant. -" 

Mais  si  le  peuple  est  allé  jusqu'à  ces  violences  qui 
rendaient  cruelle,  impossible  même  aux  membres  des 
deux  ordres  auparavant  privilégiés  la  vie  dans  leur 
propre  patrie,  et  leur  faisait  préférer  l'émigration  au 
pillage,  à  l'incendie,  à  la  mort  même  ;  si,  sous  prétexte 
de  créer  l'égalité  des  ciloyens,  proclamée  par  le  pre- 
mier article  de  la  Constitution  de  1791,  la  France 
entière  a  été  livrée  à  de  véritables  hordes  di-  jacobins 
dont  les  sanglants  exploits  ont  été  abondammenf  et 
exactement  rapportés  par  Taine,  c'est  que  les  philo- 
sophes, par  leurs  imprudents  discours,  ont  incité  la 
l'oule  toujours  aveugle,  toujours  mobile,  à  user  de 
(:(;s  procédés  sauvages  pour  courber  la  nation  sous 
le  niveau  égalitaire.  Condorcel  est  un  exemple  curieux 
de  ce  qu'étaient  ces  esprits   surexcités,  exaltés,  sur- 
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chaiilTés  par    les    Uiéorics   philosophiques   poussées 
jusqu'à  leurs  extrêmes  liuiites. 

Condorcet  est  assurément  un  homme  intelligent; 
c'est,  en  même  temps,  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie,  un  citoyen  paisible,  bon,  vaniteux, 
sans  doute,  mais  incapable  d'une  mauvaise  action;  en 
politique,  il  déraille  complètement;  la  rage  s'empare 
de  lui;  il  devient  féroce  et  lui  qui  a  été  le  disciple  de 
Voltaire,  l'ami  de  Diderot,  de  d'Alembert,  de  Turgot, 
l'enfant  chéri  des  encyclopédistes;  lui  qui  a  été 
nourri  de  la  substance  même  des  idées  nouvelles, 
qui  a  puisé  sa  doctrine  à  la  source  la  plus  pure,  la 
plus  autorisée,  il  va  nous  dire  comment  il  faut  enten- 
dre l'égalité,  dans  la  nation  reconstituée  sur  le  mo- 
dèle du  pacte  de  1791  ;  il  va  nous  dire  pourquoi  la 
création  de  deux  Chambres  dans  le  système  gouver- 
nemental réccnuncnl  décrété,  eût  fait  de  h\  cousIlIu- 
tion  une  œuvre  antiégalitairc. 

11  est  élu  à  la  Législative  en  1792  ;  à  peine  y  est-il 
arrivéqu'il  juge  opportun,  nécessaire,  de  commémorer 
l'aiiuiversainî  de  la  séance  du  19  juin  1790  au  cours  do 
laquelle  la  Constituante  «détruisit,  dit-il,  les  hochets 
de  la  noblesse  et  mit  la  dernière  main  à  l'édifice  de 
l'égalité  politique  »  ;  et,  pour  fêter  ce  grand  événe- 
ment, il  propose  un  décret  qui  ordonne  «  le  broiement 
de  tous  les  litres  généalogiques  qui  se  trouveront 
dans  un  dépôt  public  quel  qu'il  soit  ».  N'oici  sur 
(|uels  motifs  il  basait  sa  proi>osition  :  «  D'autres 
vestiges    subsistent   encore    dans   les  bibliothèques 

publiques; il  faut   envelopper  ces  dépôts    dans 

une  destruction  commune;  vous  ne  pouvez  point  gar- 
der aux  dépens  de  la  nation  ce  ridicule  espoir  qui 
semble  menacer  légalité.  11  s'agit  de  combattre  la 
plus  ridicule,  mais  la  plus  incurable  do  toutes  les 
passions,   lin  ce  moment  même,  elle  médite  encore 
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\r  projet  de  deux  Chambres  ou  d'une  distinction  de 
Liiands  propriétaires  si  favorable  à  ces  hommes  qui 
III'  cachent  plus  combien  l'égalité  pèse  à  leur  nullité 
|H  rsonnelle.  »  Et  l'assemblée  s'empressait  de  voter 
le  décret  proposé. 

(  '/était  bien  là  la  doctrine  véritable,  la  vraie  leçon 
prèchée  par  les  philosophes,  car,  dans  sa  justifica- 
tion dont  il  a  laissé  un  fragment  daté  de  juillet  i7()3, 
Condorcet  déclare  qu'au  «  moment  de  la  Révolution, 
l'égalité  absolue  entre  les  citoyens,    l'unité  du   corps 

législatif  lui  parurent  devoir  être  la  base  delà 

nouvelle  organisation  sociale.  »  Comment  s'étonner 
de  voir  la  populace  ameutée,  violenter  les  nobles, 
lorsqu'on  entend  un  homme  considérable  par  sa  situa- 
tion, noble  lui-même,  les  traiter  du  haut  de  la  tribune 
avec  cet  insultant  mépris  sous  prétexte  d'égalité  so- 
ciale ?  Comment  s'étonner  de  voir  les  municipalités 
jacobines  saccager  les  châteaux,  piller  les  récoltes, 
brûleries  titres  de  noblesse,  lorsque  l'assemblée  elle- 
même  proclame  que,  pour  créer  une  égalité  fausse 
et  illusoire,  ces  titres  seront  brûlés  publiquement? 
Certes,  pendant  cette  triste  période  de  notre  histoire, 
le  peuple  français  a  été  déconcertant  par  sa  passion 
haine  use,  par  le  débordement  de  ses  instincts 
d'envie  basse  et  sauvage;  mais  que  penser,  je  le  de- 
mande, de  ceux  (jui  dirigeaient  alors  les  affaires  de 
l'État? 

A  la  Convention,  Condorcet  qui  s'était  fait  l'apôtre 
de  celte  égalité  irréalisable  née  du  Conlrat  social,  «  ce 
code  de  toutes  nos  mystilications  représentatives  et 
])arlementaires  »,  disait  l^roudhon  ',  Condorcet  con- 
linua  par  ses  discours  violents,  par  ses  pr()j(^ls   pas- 

1 .  Li'tlio  <1(!  l'iniiilliDM  i'i  Mirliclel,  d.ili'e  dcî  la  Conciergerie, 
Il  avril  l«;"il,  repioiluili'  pai-  Michelcl  ilaiis  :  Ilixinire  de  la  liéimlu- 
lalian,  I.  IV,  préface  de  18«8. 
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siennes  de  faire  prévaloir  ses  idées  perverties  par  l'es- 
prit philosophique.  Nommé  rapporteur  du  projet  de 
Constitution  de  1798  par  lequel  l'assemblée,  après  la 
chute  des  girondins,  essayait  d'organiser  un  gouver- 
nement républicain  il  obtint  que  le  pouvoir  législatif 
résidât  dans  une  Chambre  unique.  Il  fallait  bien  en- 
core une  fois  sauver  le  principe  de  l'égalité  et  éviter 
qu'une  Chambre  haute  pût  faire  ployer  sous  l'autorité 
de  sa  fonction  supérieure  l'assemblée  uniquement 
chargée  de  présenter  les  lois.  La  Constitution  de  1793 
ne  vécut  que  quelques  mois  ;  après  thermidor,  on  se 
rendit  compte  que  la  machine  gouvernementale  ne 
pouvait  pas  fonctionner  avec  l'instrument  par  trop 
défectueux  chargé  de  lui  imprimerie  mouvement: 
la  Convention  nomma  une  commission  à  laquelle  elle 
donna  mission  de  préparer  une  constitution  nouvelle. 
Boissy  d'Anglas  fut  nommé  rapporteur,  et  l'on  vit  cette 
assemblée  qui,  quelques  mois  auparavant  avait  voté 
avec  enthousiasme  ce  code  des  droits  et  des  devoirs 
du  citoyen  qui  confiait  à  une  Chambre  unique  le  pou- 
voir de  proposer,  d'élaborer,  de  discuter  et  de  voler 
les  lois  de  l'iilat,  se  déjuger  et,  [iressée  par  les  argu- 
ments de  Boissy  d'Anglas,  décréter  la  Constitution 
de  l'an  111  qui  créait  deux  Chambres  distinctes  :  les 
Cinq  Cents  chargés  de  proposer  les  lois  ;  les  Anciens, 
chargés  de  les  accepter  ou  de  les  rejeter  et  un  pouvoir 
exécutif,  composé  des  Directeurs.  On  revenait  au  bon 
sens,  à  la  véritable  doctrine  de  loul  gouvernement 
représenlalif. 

(détail  là,  dil-on,  une  constitution  réactionnaire. 
Sans  doule.  Mais  c'est  que  la  réaction  s'imposail; 
c'est  que  les  haines  commençaient  h  s'apaiser  ;  c'est 
que  l'égalité  sociale  ([ui  restait  toujours  avec  la 
liberté  le  seul  postulat  des  citoyens  était  cependant 
l'objet  de  réclamations  moiiLs   agissantes,  moins  vio- 
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lentes  qu'aux  premiers  temps  de  la  Révolution  et  qu'un 
peu  de  calme  étail  revenu  dans  le  pays  si  cruellement 
agité.  C'est  incontestable  ;  la  Constitution  de  l'an  [Il 
préparait  inconsciemment  le  Consultât  elFlMnpire; 
mais,  quand  donc  a-t-on  vu  que  les  périodes  de  vio- 
lences et  de  folies  démagogiques  n'étaient  pas  tou- 
jours suivies  de  périodes  de  réaction  conservatrice? 
Le  tout  esl  de  ne  pas  les  rendre  nécessaires. 

On  peut  se  demander  si  la  Fiépublique  a  été  la  fille 
légitime  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle?  As- 
surément, ni  Voltaire,  ni  Diderot  dans  leurs  concep- 
tions les  plus  osées  n'ont  entrevu  la  possibilité  d'éta- 
blir en  France  un  gouvernement  républicain.  Ils  n'ont 
jamais  prôné  qu'une  monarchie  constitutionnelle.  Tous 
ceux  qui  les  ont  suivis  —  leurs  disciples  —  ont  pu 
étudier  dans  leurs  ouvrages  les  républiques  ancien- 
nes et  Diderot  n'a  pas  manqué,  d'ailleurs,  de  le  Caire  ; 
mais,  aucun  d'eux  n'a  songé  à  remplacer  en  France  la 
monarchie  par  un  gouvernement  populaire  dont  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'avaient  rencontré  la  formule.  Rous- 
seau seul,  dans  le  Contrai  i^ocial,  a  donné  les  règles 
d'un  étal  républicain  calqué  sur  la  petite  République 
protestante  et  intolérante  de  (ienève  ;  mais,  personne 
n'ignore  que  le  Conlral  social  n'est  qu'une  œuvre  où 
l'imaginalion  joue  le  rôle  pi'épondérant;  un  rêve  dont, 
à  l'application,  on  a  dû  reconnaître  l'irréalité,  et  il 
n'est  pas  bien  certain  que,  lorsqu'il  l'écrivait,  Jean- 
.Jacqucs  n'était  pas  d'avance  convaincu  qu'il  ne  faisait 
qu'une  oeuvre  illusoire,  comme  il  l'était  que  l'édu- 
cation donnée  à  I">mile  ne  convenait  nullement  aux 
enfants  nés  ailleui's  (pic  dans  son  esprit  inveiitil',  mais 
malade. 

\'A\  i7'S(),  autour  de  (lamille  Desmoulins,  il  y  avait 
peu  d(^  répuldicains,  c'est  Miclielel  (pii  l'avoue;  M.  Au- 
lard  \a  plus  loin,  il  all'irrni'  —  cl  il  parait  être  dans  h" 
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vrai  —  qu'en  17H9  et  en  1790  il  n'y  avait  pas  de  répu- 
blicains. 

Rien  donc, au  début  de  la  Révolution,  ne  pouvait 
faire  prévoir  que  nous  aboutirions  à  une  République 
issue  de  la  philosophie  ;  rien  surtout  ne  permettait 
de  supposer  que  cette  République  imprévue  engen- 
drerait l'anarchie,  conséquence  naturelle,  d'ailleurs, 
de  la  Constitution,  faussée  dans  ses  principes  et  dans 
son  application  par  les  formules  malsaines  de  Rous- 
seau. En  réalité,  la  République  a  été  l'œuvre  de  la 
Commune  insurrectionnelle,  des  sections  révolution- 
naires, l'œuvre  surtout  de  l'amliition  des  partis  avan- 
cés, de  l'entente  passagère  des  jacobins  de  toute  eau 
avec  les  girondins-brissotins  qui  «  se  glissèrent  entre 
les  partis  »  ,  suivant  l'expression  de  Robespierre  et  se 
massacrèrent  en  cherchant  à  constituer  le  gouverne- 
ment destiné  à  remplacer  la  monarchie  effondrée  avec 
le  roi  dans  la  journée  du  10  août. 

Cette  République  tyranniqueet  sanguinaire,  qui  est 
allée  mourir  dans  les  bras  de  Bonaparte,  a  d'ailleurs 
oblitéré  en  France  toutes  les  notions  de  gouverne- 
ment. Lorsqu'après  l'Empire,  LouisXVIIIrevint,  rame- 
nant avec  lui  la  monarchie  légitime,  il  conq:)rit  qu'elle 
ne  pouvait  vivre  qu'à  la  condition  de  .s'adapter  aux 
habitudes  et  aux  mœurs  qui  avaient  pénétré  res})rit 
de  la  nation  pendant  la  terrible  crise  à  laquelle  avait 
succédé  la  brillante  mais  compressive  période  dau- 
tocratisme  instituée  par  Napoléon.  Le  roi  tenta  loyale- 
ment de  faii'e  vivre  une  monarchie  constitutionnelle 
en  octroyant  une  charte  libérale  —  trop  libérale  même, 
aux  yeux  d'un  certain  groupe  de  royalistes  dont  Cha- 
teaubriand était  tout  à  la  fois  l'orateur  chaleureux  et 
le  polémiste  infatigable  ;  à  chaque  instant,  l'équi- 
libre risquait  de  se  ronqirc  :  le  virus  révolutionnaire, 
le  vent  de  folie  (pii  a\;ut  scuiflh;  sur  la  b'rance  pendant 
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l(\s  dix  années  qu'avait  duré  l'odieux  régime  sous 
lequel  les  pires  passions  s'étaient  donné  libre  carrière, 
avait  laissé  derrière  lui  comme  un  dépôt  malsain, 
dont  le  relent  attirait  parfois  le  peuple  habitué  aux 
plus  détestables  spectacles.  Tous  les  principes  étaient 
discutés  ;  la  lutte  avec  le  parti  libéral  qui,  aux  élec- 
tions de  1821,  menait  une  campagne  violente  avait 
pris  une  acuité  d'où  renaissaient  les  espérances  des 
hommes  qui  avaient  conservé  le  souvenir  des  théories 
sociales  de  Rousseau  appliquées  par  la  l^évolution; 
on  en  vint  à  saper  le  principe  de  la  légitimité  au  sujet 
duquel  Talleyrand  écrivait  de  Valençay,  le  29  juillet 
1S20  :  «  La  force  mystérieuse  de  la  légitimité  se  perd 
parce  qu'elle  n'a  jamais  été  comprise.  Tous  les 
hommes  de  révolution  la  réduisent  à  être  un  moyen 
(le  conservation  pour  la  puissance  des  rois,  tandis 
que  c'est  surtout  un  élément  nécessaire  de  repos  et  de 
bonheur  pour  les  peuples  ;  tandis  que  c'est  la  garantie 
la  plus  solide  et,  j'oserais  dire,  la  seule,  de  l'existence 
des  nations  et  de  leur  durée.  La  légitimité  des  rois 
ou,  pour  mieux  dire,  la  légitimité  des  gouvejnements 
est  la  sauvegarde  des  nations,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  sacrée.  »  Ce  que  Talleyrand  n'ajoutait  pas,  cepen- 
dant, c'est  que  la  question  se  posait  en  France,  parce 
qu'on  nttcntlail  la  délivrance  de  la  duchesse  de  Berri  ; 
or,  l'enfantqui  vint  au  monde  fui  le  duc  de  Bordeaux; 
h;  principe  de  la  h'gil imité  était  donc  sauvegardé  tout 
à  la  fois  dans  la  famille  royale  et  dans  le  gouverne- 
inenl  du  pays;  on  était  assuré  d'avoir  pour  l'avenir 
(<  l'élémcut  nécessaire  de  repos  et  de  bonheur  })our  le 
peuple  »;  mais  h  la  suite  de  la  secousse  violente  qui 
acheva  le  dix-hiiilième  siècle, l'équilibre  était  trop  ins- 
lal)le;la  lullc  cnli-e  les  idées  opposées  était  trop  ar- 
dente |)our  que  la  nation  pi"!!  adopter  un  principe  gou- 
vernemental  immuable,  et  elle  s'en  allait  comme  le 
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voyageur  d'autrefois  cahotée  à  droite  ou  à  gauche  sui- 
vant que  les  partis  avaient  été  plus  ou  moins  violents 
danslecombald'oùdépendaient  ses  destinées.  En  i83o, 
le  principe  de  la  légitimité  fut  méconnu  :  «la  garantie 
la  plus  solide,  la  seule,  de  l'existence  des  nations  et 
de  leur  durée  «  fut  abolie.  En  1848,  la  crise  se  renou- 
vela ;  la  République,  cette  fois,  fit  pencher  le  plateau 
de  la  balance  ;  on  vit  renaître  les  utopies  du  Contrai 
social  ;  on  assista  à  la  colossale  faillite  des  ateliers 
nationaux.  I^'Empire  revint,  qui  chercha  à  faire  vivre 
en  bonne  intelligence  le  principe  d'autorité  avec  les 
théories  socialistes  nées  dans  l'imagination  de  .(can- 
Jacques,  poison  déposé  par  la  Révolution  dans  les 
veines  du  peuple,  qui,  lentement,  avait  envahi  son 
organisme  tout  entier,  et  après  une  série  de  désastres 
inoubliables,  le  plateau  de  la  balance  indiqua  de  nou- 
veau la  République  comme  le  régime  qui  devait  sauver 
la  France. —  L'a-t-elle  sauvée  ?  —  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  nous  avons  franchi  d'un  pas  lent  mais  assuj'é 
le  chemin  qui  sépare  les  rêveries  inapplicables  du  Con- 
trat social,  des  rêveries  autrement  dangereuses,  mais 
tout  aussi  inapplicables,  du  parti  socialiste  actuel  ;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  sans  mettre  encore  en  pra- 
tique les  théories  décevantes  et  destructives  de  tonte 
société  préchées  par  les  hommes  qui  rêvent  arriver 
au  pouvoir  et  sont  sur  le  point  de  s'y  installer,  nous 
sommes  allés  jusqu'à  la  limite  extrême  de  ce  que, 
sans  périr,  peut  supporter  une  nation.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  la  France  vit  dans  un  élai  d'instabilité 
(|ui  la  lue,  qui  la  désagrège  peu  à  peu,  qui  décourage 
toutes  les  énergies.  Au  lieu  de  recourir  à  des  expé- 
riences (|ui  ne  donnent  que  des  déce]>tions,  (|ue  ne 
fait-elle  a|)|)cl  au  régime  passé  (|iii  lui  a  procuré  tant 
de  gloii'e,  tant  do  bien-rire,  el  ipii,  hii  tiu  moins,  lui 
assurej'ail  la  paix  cl  la  li'anqiiillilé  dans  l'avenir  ? 
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.("ai  essayé  de  démontrer  —  et  je  crois  y  avoir  réussi 
—  qu'aucun  des  philosoplies  du  dix-huitième  siècle  n'a 
pratiqué  l'athéisme  véritable:  que  lorque,  dans  un  écrit 
de  ce  temps,  on  rencontre  le  mot —  athée  —  il  faut 
lire,  qui  ne  croit  ni  à  la  divinité  du  Christ,  ni  à  sa  reli- 
gion ;  j'ai  montré  Rousseau  d'abord  catholique_^2S  V 
protestant,  pratiquant  successivement  l'jjue  et  l'autre 
religion  ;  Voltaire,  catholirjue  croyant,  sceptique  en 
apparence  seulement,  se  donnant  le  facile  plaisir  soit 
en  coTiversation,  soit  la  plume  à  la  main,  de  lancer 
des  traits  plaisants  contre  la  «  prètraille  »,  de  jouer  au 
pape  le  bon  tour  de  lui  dédier  sa  tragédie  de<<  Maho- 
met »,  de  cribler  de  ses  coups  d'épingles  cl  les  Jé- 
suites qui  l'attaquaient  et  l'évêque  d'Annecy  qui  le  cri- 
tiquait et  le  curé  de  Saint-Sulpice  qui  voulait  obtenir 
une  rétractation  plus  explicite  que  celle  qu'il  avait 
rédigée,  mais  au  fond,  et  en  lui-même,  catholi(|ue  très 
convaincu,  accomplissant»  ses  devoirs  »,  désireux  de 
(initier  la  vie  en  bon  chrétien,  ce  qu'il  eût  fait,  si  son 
entourage  cù\  permis  à  l'abbé  Gauthier  de  se  trouver 
seul  un  peu  plus  tôt  avec  lui.  Uuant  à_piderot  et 
d'Alembert,  j'ai  tiré  de  leurs  écrits,  en  particulier  des 
œuvres  du  premier.  Ta  preuve  indiscutable  qu'ils  fiirent 
non  pas  des  athées  mais  des  scepti(iues  qui  n'en  vou- 
laient (ju'à  la  «  su|jerstition  »  ,  au  clergéchargé  d'ensei- 
gner la  religion  et  qui  comme  Rousseau  d'ailleurs, 
dans  V Emile  et  le  Conlral  social,  n'entendaient  recon- 
naître que  la  religion  iialiirelle  d(''rivaiil  simplement 
de  la  l'aisôn  TTumaine. 

Ces  idées  étaient  celles  d'une  société  dans  la(|uel]e 
les  mo'urs  étaient  depuis  longtemps  singulièrement 
perverties  mais,  il  faut  reconnaître  (pie  si,  comme  le  ver, 
elles  avaient  attaqué  le  co'urdu  fruit,  à  la  surface  il  n'y 
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paraissait  niiUemenl.  Les  églises  étaient  pleines^;  j)n 
courait  aux  sermons  des  prédicateurs  à  la  mode  et  les 
prêtres  étaient  l'objet  de  l'attention  et  des  petits  soins 
des  hommes  à  l'esprit  sceptique,  comme  des  femmes  à 
la  morale  peu  sévère  ([ui  se  faisaient  un  plaisir  de  les 
recevoir  à  leur  table,  et  de  leur  donner  l'iiospitalité. 
C'est  dans  cette  société  qui  n'avait  conservé  qu'une 
foi  qui  n'agit  point,  rongée  par  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion  qu'allaient  se  recruter  les  membres 
de  la  première  de?  grandes  assemblées  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  La  Constituante  se  recruta  en  effet 
parmi  la  noblesse  de  cour,  comblée  d'honneurs  et  d'ar- 
gent par  les  rois;  parmi  le  haut  clergé  dont  les  revenus, 
grâce  aux  bénéfices,  atteignaient  des  sommes  consi- 
dérables, résidant  peu  d'ailleurs,  ayant  des  charges  en 
cour  et  des  obligations  mondaines  peu  favorables  aux 
longs  séjours  dans  les  diocèses  éloignés;  dans  ces 
deux  ordres,  les  mœurs  étaient  mauvaises,  les  habi- 
tudes peu  sévères  ;  comme  conséquence  nécessaire, 
les  idées  religieuses  avaient  subi  cliez  eux  une  éclipse 
presque  totale  et  la  propagande  philosophique  avait 
fortement  contribué  à  oblitérer  le  sentiment  naturel 
qui  pousse  l'homme  vers  la  divinité.  La  Constituante 
com))renait  également  des  nobles  de  province,  ruinés 
par  des  spéculations  désastreuses  accomplies  aux 
mauvais  jours  de  la  banque  de  Law  ;  ne  parvenant 
pas  à  faire  rentrer  les  droits  et  dîmes  qui  consti- 
tuaient le  plus  clair  de  leurs  revenus  ;  des  membres  du 
Itas  clergé,  réduits  à  la  portion  congrue,  respectant 
mal,  par  un  sentiment  de  jalousie  fort  explicable,  les 
évêques  et  les  abbés  dont  ils  ne  voyaient  que  trop  le 
luxe  peu  sacerdotal  et,  pour  compléter  cet  ensemble, 
composé  d'éléments  disparates,  difficiles  t'i  unifier, 
tout  un  grou|te  d'hommes  nouveaux,  le  'i'iers  dont  on 
ignorait  encoi'c  les  tendances,  formé  de  députés  intci- 
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lii^ents,  inslriiits,  habitués  aux  affaire.s  mais  ayant  lu 
—  et  les  seuls  ayant  su  lire  les  œuvres  de  Rousseau, 
lie  (ITIoIbach,  d'Helvélius,  les  seuls  ayant  puisé  dans 
V Ëncijclopédie  des  principes  diflerant  complètement 
de  ceux  qui  formaient  auparavant  le  fond  de  l'éduca- 
tion commune,  et  surtout,  des  notions  antireligieuses 
qui,  parce  qu'elles  dispensent  de  tout  devoir,  pénètrent 
facilement  à  travers  les  replis  de  l'âme  et  l'envahissent 
tout  entière. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  dans  ce  milieu  à 
qui  allaient  être  contiées  les  destinées  du  pays, 
l'atmosphère  n'était  pas  imprégnée  dune  religiosité 
très  intense  et  qu'il  était  [)resque  naturel  d'y  consta- 
ter plutôt  une  froideur  voulue  à  l'endroit  des  {iréoccu- 
pations  qui,  souvent,  assaillent  l'homme  réfléchissant 
à  ses  destinées  futures.  Aussi,  lorsque  l'assemblée 
discuta  les  articles  de  la  Constitution  qu'elle  enten- 
dait donner  au  pays  et  que,  sous  rinfluence  détestable 
du  Contrai  social,  elle  proclama  le  principe  de  la 
liberté  originelle  et  de  l'égalité  des  citoyens,  elle  sup- 
prima toutes  les  créances  féodales,  abolit  les  litres 
cl  noms  de  terres,  accrut  les  préjugés  qui  existaient 
déjà  contre  l'aristocratie,  suscita  contre  elle  de  véri- 
tables persécutions,  la  poussa  ainsi  vers  l'émigration 
qui  lui  a  été  tant  reprochée,  alors  qu'en  réalité,  elle  ne 
pouvait  s'y  soustraire  et,  comme  corollaire  indis[)en- 
sable,elle  su[)prima  les  ordres  religieux,  s'empara  de 
tout  ce  qu'ils  possédaient  ;  elle  confisqua  les  biens 
ecclésiastiques,  institua  la  constitution  civiledu  clergé, 
l'obligea  à  prêter  le  serment  et,  sans  se  douter  qu'elle 
venait  de  créer  un  schisme  en  contraignant  le  prêtre 
à  l'obéissance  passive  vis-à-vis  du  pouvoir  civil  sous 
|)iélcxte  que,  touchant  un  traitement,  il  devenait  un 
fonctionnaire  de  i'Klat,  elle  l'obligea  presque  à  refuser 
le  serment  civique  et  suscita,  contre  lui  elles  lidèlcs, 
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une  persécution  qui  eut  pour  conséquence  le  soulè- 
vement de  la  Vendée.  Je  sais  bien  que  les  historiens 
modernes  affirment  que  les  \'endéens  ont  pris  les 
armes  surtout  pour  ne  pas  obéir  au  décret  de  février 
1793  qui  ordonnait  la  levée  de  Soo.ooo  hommes,  et 
—  ce  qui  semble  leur  donner  raison —  que  l'émeute 
qui  éclata  le  10  mars  à  Saint-Florent-le- Vieil,  fut 
occasionnée  par  les  opérations  du  recrutement;  mais, 
soutenir  une  semblable  doctrine,  c'est,  d'abord,  rava- 
ler cette  insurreclion  purement  royaliste  et  catholi- 
que à  des  causes  égoïstes  et  anlipatrioliques  ;  c'est  en- 
suite prendre  un  prétexte  occasionnel  pour  une  cause 
et  se  servir  de  ce  prétexte  pour  masquer  les  blessures 
profondes,  principes  réels  du  soulèvement. 

Lorsque  l'Assemblée  législative  chargée  d'appii- 
([uer  la  Conslitution  nouvelle  se  trouva  on  face  de 
l'anarchie,  lorsque  les  passions  assurées  de  l'impu- 
nité, devenues  souveraines,  on  laissa  se  manifester  à 
leur  aise  les  vieilles  haines  religieuses,  l'Assemblée 
impuissante  fut  sans  force  pour  résister  au  désordre 
qui  se  propageait  dans  le  pays  tout  entier  et  empê- 
cher les  prêtres  insermentés  de  subir  les  violences 
et  les  outrages  prodigués  également  aux  nobles 
attardés,  persuadés  (|ue  leur  bonté  et  leur  dévoue- 
ment à  la  cause  populaire  les  dispenseraient  du  sacri- 
fice de  l'Kmigralion. 

.lugeant,  enfin,  qu'elle  avait  accompli  le  mandat 
s[)('cial  ([ue  lui  avait  confié  la  nation,  la  Législative 
céda  la  place  à  une  assemblée  nouvelle,  qui  pour 
résister  h  Tétrangcr  ligué  contre  la  patrie,  s'empara  du 
pouvoir  el  adminislia  par  ses  comités.  La  question 
iH.'ligieuse  se  présenta  une  des  premières  à  ses  préoccu- 
pations. Il  fallait  lutter  contre  les  fidèles  qui  n'enten- 
dai(;nt  pas  s'inclinei-  devani  le  pi-(Mr(^  scliisniafique  ; 
la  perséculion    se  Ml   plus  NJolcnle;    l'insliliilioii  des 
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évêques  conslitulionnels,  leur  prestation  de  serment 
dans  la  salle  des  séances  ne  ramenèrent  personne  au- 
tour d'eux  ;  les  églises  restèrent  vides  ;  il  semblait  (|ue 
toute  idée  religieuse,  que  tout  désir  d'accomplir  les 
obligations  d'un  culte  public  quelconque  eussent 
abandonné  l'àme  française.  La  Convention  s'émut  de 
cet  état  de  choses.  —  Étrange  contradiction  I  —  elle 
poursuivait  de  sa  haine  violente  le  culte  catholique, 
elle  rêvait  voir  la  France  déchristianisée  mais  elle 
comprenait  qu'une  religion  était  indispensable  à 
l'homme  vivant  en  société  et,  pour  répondre  à  un 
besoin  de  l'dme  humaine,  à  une  nécessité  sociale  qui 
impérieusement  se  manifestait  chez  ceux-là  mêmes 
qui  persécutaient  le  catholicisme,  elle  alla  ramasser 
dans  le  bagage  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
la  Raison,  cette  raison,  l'unique  éducatrice  morale 
de  l'homme  ;  à  la  place  du  culte  catholique,  devenu 
un  objet  de  raillerie,  puisque  le  Christ  n'était  pas  Dieu, 
elle  créa  la  Raison  déesse,  elle  l'installa  sur  les 
autels  et  l'encensa  au  cours  des  cérémonies  dont  l'or- 
(hmnance  était  réglée  par  le  peintre  David.  Etpour 
que  personne  ne  pût  se  tromper  sur  les  intentions  de 
l'Assemblée,  pour  qu'il  fût  bien  établi,  bien  constaté 
que  la  Convention  conservait  un  idéal  et  n'entendait 
[)as  imposer  à  la  France  la  négalion  de  la  divinité 
et  de  l'immortalité  de  l'Ame,  Danton,  du  haut  de  la 
tribune,  innprunlant  la  l'orniule  si  chère  à  Voltaire, 
à  Diderot,  à  d'Alcmbert,  à  d'Holbach,  lançait  de  sa 
voix  puissante  cette  affirmation  :  «  Nous  n'avons  point 
délniitla  superstition,  pour  établir  l'athéisme.  » 

Mais,  ce  n'était  pas  encore  suffisant:  somme  toute 
avec  la  déesse  Raison,  présente  en  chair  et  en  os  sur 
les  autels  d(!s  cathédrales,  la  Convention  était  tout 
simplcimml  revenueau  paganisme;  lesdansesdejeuncs 
filles,  lançant  des  Heurs  à  la  divinité,  les  théories  de 
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jeunes  garçons  agitant  des  branches  de  laurier,  les 
parfums  qui  brûlaient  aux  pieds  de  l'idole  pendant  que 
les  vieillards  chantaient  l'hymne  composée  par  Méhul 
sur  les  paroles  de  Chénier,  tout  cela  n'était  qu'une 
vulgaire  copie  des  cérémonies  de  la  Grèce  ou  de  la 
Rome  païenne,  tout  cela  laissait  l'âme  d'un  peuple 
subjuguée  par  un  culte  simplement  matériel  qui  ris- 
quait d'ailleurs  de  le  ridiculiser  à  jamais. 

Robespierre  aperçut  nettement  que  la  France  allait 
s'enliser  dans  un  matérialisme  épais  et  que,  dès  lors, 
c'en  était  fait  d'elle.  Il  entreprit  avec  l'énergie,  avec 
la  volonté  indomptalilc  qu'il  apportait  à  toutes  choses, 
sa  campagne  idéali-ste  jiour  arriver  à  l'iiirc  décréter 
l'Etre  suprême. 

Robespierre  est  une  nature  tellement  complexe 
qu'on  parviendra  difficilement  à  le  connaître  à  fond. 
Il  est  une  énigme  bien  plus  encore  que  Rousseau  ([ui 
par  ses  ouvrages,  par  ses  Confessions  surtout,  permet 
qu'on  le  pénètre  un  peu  et  qu'on  essaie  de  deviner  ce 
qui  se  cache  dans  cette  âme,  qui  évidemment,  ne 
s'est  découverte  que  dans  les  parties  qu'elle  enten- 
dait montrer.  Robespierre  n'a  rien  écrit  ;  il  est  resté 
impénétrabh^  ;  caché  dans  sa  vie  privée,  plus  caché 
encore  dans  sa  vie  publique,  il  a  passé  comme  un  de 
ces  êtres  étranges  sur  lesquels  il  est  permis  de  faire 
toutes  les  hypothèses,  pa rce  q u 'ils  sont  demeurés  froiil s 
et  impassililcs,  ne  livrant  jamais  leur  secret.  Mais, 
s'il  n'a  rien  écrit,  il  a  parlé,  et  ses  discours  à  la  Con- 
vention ne  sont  pas  seulement  un  assemblage  de 
phrases  sonores;  ils  contiennent  aussi  l'expression  de 
sa  pensée  intime  et,  c'csl  là  sculeuieni  ([u'on  peut 
tenter  de  l'y  découM'ir.  On  l'a  dil  aud)ilicux  —  cela 
n'est  pas  douteux  ;  —  il  a  rêvé  certainement  être  le 
mailr(î  de  la  H'rance.  On  l'a  dil  auloritair(>  —  cela 
n'est   [las  douteux  ;  il  a  tenu  la  (Convention  et  ses  Co- 
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mités  SOUS  sa  domination  absolue.  Il  a  rêvé  soumettre 
le  pays  à  son  impassible  volonté,  après  avoir  impi- 
toyablement abattu  les  têtes  qui  s'élevaient  trop  au- 
dessus  de  son  niveau.  S'il  eût  vécu,  il  eût  clos  la 
Révolution  et  fut,  sans  doute,  devenu  un  Bonaparte 
civil.  En  faisant  voter  la  fête  de  l'Être  suprême,  il  se 
ménageait  assurément  un  triompbe,  et  Président  de  la 
Convention,  il  inquiéta  l'assemblée  qui  se  demanda  si 
elle  ne  s'était  pas  donné  un  maître.  j\Iais  dans  le  dis- 
cours sur  la  Divinité  qu'il  prononça  le  18  floréal  an  II 
(7  mai  1794)  il  se  montra  homme  d'état,  clairvoyant 
et  habile;  il  fit  preuve  également  de  cette  sensibilité 
maladive,  enseignée  par  Rousseau,  comme  tous  ces 
monstres  qui,  pour  assurer  le  succès  d'une  idée, 
comptaient  pour  rien  la  vie  des  autres. 

Le  matérialisme  grossier  qui,  sous  l'apparence  de 
culte  de  la  Raison,  envahissait  l'assemblée  et  par  elle 
se  propageait  dans  le  pays  tout  entier,  abaissant  les 
caractères,  avilissant  la  nation  et  la  ramenant  insen- 
siblement aux  pratiques  des  peuples  de  l'antiquité, 
devait  froisser  un  esprit  cultivé,  une  nature  affi- 
née —  et,  malgré  les  abominables  sacrifices  devant 
lesquels,  inflexible,  se  roidissant  dans  sa  rigide 
volonté,  il  ne  recula  jamais  —  Robespierre  était 
de  ceux-là.  Ne  pouvant  tolérer  que  les  idées  des  phi- 
losophes, celles  de  Rousseau  surtout  dont  il  était 
un  ardent  admirateur,  fussent  ridiculisées,  presque 
profanées  par  le  spectacle  démoralisateur  de  ces 
filles  d"o])éra  ou  de  maisons  borgnes  installées  sur 
les  autels,  présidant  aux  Saturnales  eu  lesquelles 
avait  dégénéré  le  culte  nouveau,  Robes[)ierre  eut  la 
|)ensée  de  rendre  un  peu  d'idéal  à  cette  nation  dont 
il  dirigeait  les  destinées.  11  eut  l'intuition  que,  bien- 
tôt, le  culte  de  la  Raison  sombrerait  sous  le  ridicule 
et  le  dégoût,   qu'il    ne   serait   remplacé   par   rien   de 
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plus  élevé  et,  quinsensibleinent,  la  France  glisserait 
dans  l'athéisme,  cet  athéisme  contre  lequel  les  phi- 
losophes avaient  protesté  avec  tant  d'énergie.  Il  alla 
chercher  ses  inspirations  chez  Rousseau,  son  maître. 
L'Emile,  qui  était  alors  le  manuel  de  l'éducation 
civique,  lui  fournit  le  programme  d'une  religion  spi- 
ritualiste  qui  permit  d'opposer  une  digue  solide  i^i 
l'avalanche  qui  entraînait  la  France  dans  l'abîme,  et 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  devint  le 
moule  duquel  sortit  le  culte  de  l'Être  suprême. 

Que  cette  conception  fût  de  nature  à  favoriser  ses 
projets  ambitieux,  cela  est  incontestable,  et  lorsque, 
peu  de  temps  après,  la  Convention  accueillait  Robes- 
pierre à  la  tribune  par  les  cris  de  :  A  bas  le  tyran  !  — 
elle  lui  montrait  à  quel  point  le  triomphateur  de  la 
fête  de  l'Etre  suprême  lui  avait  inspiré  de  terreur.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  tenant  compte  des  sen- 
timents de  justice  qui  doivent  toujours  guider  la 
plume  de  quiconque  entreprend  de  juger  les  évé- 
nements et  les  hommes,  il  faut  dire  et  proclamer  bien 
haut  que  le  tyran  rendait  à  son  pays  un  immense  ser- 
vice :  il  arrêtait  sa  chute  rapide  vers  l'athéisme,  il 
faisait  reculer  le  matérialisme  qui  déjà  l'envahissait  ; 
il  faisait  revivre  un  peu  d'idéal  dans  l'Ame  de  la 
France  et,  qu'il  le  voulût  ou  non,  il  préparait  ainsi 
et  rendait  plus  facile  la  restauration  de  la  religion 
catholique  qu'un  autre  esprit  audacieux  devait  réali- 
sci- ([uelques  années  plus  tard. 

Il  est  à  lire  tout  entier,  ce  discours  sur  la  Pivinité 
qui  laissa  la  Convention  haletanle  et  presquelïrayée 
de  l'audace  de  Rolicspierrc;.  Remar(piable  |)ar  la  forme 
un  peu  déclamatoire  comme  l'était  l'éloquence  de  ce 
temps  où  —  contrairement  à  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours  —  malf^i'é  le  déchaînement  des  jiassions  on  pro- 
fessait hautement  le  respect  de  la  tribune,  il  n'est  pas 
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moins  remarquable  par  l'ampleur  des  idées.  C'est  le 
spiritualisme  le  plus  pur  qui  inspire  l'orateur  ;  c'est  la 
doctrine  de  l'existence  de  Dieu,  de  l'immortalité  de 
l'àme  dont  il  se  fait  l'apôtre  convaincu,  et  il  est  facile 
de  concevoir  l'effroi  de  cette  assemblée  qui,  pour  la 
première  fois,  entendait  retentir  au  milieu  d'elle  un 
pareil  langage. 

«  Oui  donc  —  disait  l'orateur,  dans  une  apostrophe 
éloquente,  s'adressant  à  l'athée  —  qui  donc  t'a  donné 
la  mission  d'annoncer  au  peuple  que  la  divinité 
n'existait  pas,  ù  toi  qui  te  passionnes  pour  cette 
doctrine  aride  de  l'athéisme  et  qui  ne  te  passionnes 
jamais  pour  la  patrie  ?  Ouel  avantage  trouves-tu  à 
persuader  à  l'homme  qu'une  force  aveugle  préside  à 
ses  destinées  et  frappe  au  iiasard  le  crime  et  la  vertu  ; 
que  son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux 
portes  du  lombeau  ''  L'idée  du  néant  lui  inspirera- 
t-elle  des  sentiments  plus  purs  et  plus  élevés  que 
celle  de  son  immortalité...  ?  Si  l'existence  de  Dieu, 
si  l'immortalité  de  l'Ame  n'étaient  que  des  songes, 
elles  seraient  encore  la  plus  belle  des  conceptions 
de  l'esprit  humain.  » — Ouand  on  songe  que  ce  discours 
a  été  prononcé  en  1794,  en  pleine  Terreur,  dans  une 
assemblée  décimée,  courbée  sous  un  ventdesiructeur, 
qui  ne  pouvait  voir  en  celui  qui  lui  parlait  ainsi  de 
Dieu  que  l'homme  qui  disposait  à  son  gré  de  la  vie 
de  ses  collègues,  il  semble  bien  qu'on  va  entendre 
s'élever  un  murmure  de  protestation  contre  l'audace 
du  tyran,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  ne 
fut-ce  qu'un  peu  de  respect  pour  celui  qui  bravait 
ainsi  les  colères  amassées  et  qui,  faisant  abstraction 
d(î  sa  sécurité  personnelle,  oublieux  de  la  haine  qui, 
souvent,  soulève  les  assemblées,  continuait  néau- 
nioins  son  discours  m  faisant  de  Rousseau  l'éloge  le 
plus  complet  et  le    |)lus  T'Ioquenl    <)ui    se   puisse    lire. 
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Mais,  si  Robespierre  a  été  un  adiniraleur  passionné  de 
Jean-Jacques  dont  il  voulait  faire  revivre  en  France 
les  idées  purement  spiritualistes,  écoutons  comme  il 
traite  les  ennemis  de  son  maître,  ces  philosophes 
qui  ont  osé  faire  de  l'auteur  du  Vicaire  savoi/ai'd  un 
fou,  un  traître  à  la  philosophie  :  «  Charlatans  ambi- 
tieux —  dit-il  —  qui  avaient  été  pensionnés  par  tous 
les  despotes  tout  en  déclamant  parfois  contre  le  despo- 
tisme et,  fiers  dans  leurs  écrits,  s'étaient  montrés 
rampants  dans  les  antichambres.  «  Aucune  parole  plus 
vraie  n'a  jamais  été  proférée  contre  Voltaire,  le  flat- 
teur de  l'^rédéric,  l'adulateur  de  ces  pruicesses  alle- 
mandes devant  lesquelles  le  roi  des  poètes  ne  crai- 
gnait pas  d'abaisser  et  son  talent  et  sa  grande  noto- 
riété, ni  contre  Diderot  dont  le  caractère  entier,  la 
nature  rude,  la  vertu  austère  dont  il  aimait  se  parer 
se  sont  singulièrement  fondus  devant  les  aumônes 
de  l'Impératrice  de  Russie.  Vraiment,  Rousseau  était 
vengé  dans  une  circonstance  solennelle,  car,  après 
s'être  élevé  contre  les  prêtres  ambitieux,  Robespierre 
déclarait  que  «  le  véritable  prêtre  de  l'Être  suprême, 
c'est  la  nature  ;  son  temple,  l'univers  ;  son  culte,  la 
vertu  «  ;  et,  en  cela,  il  revenait  à  cette  religion  natu- 
relle qui  fut  celle  de  Jean-Jacques  écrivant  V Emile  et 
et  le  Contrai  social  et  qui,  n'ayant  aucun  Dieu  déter- 
miné, ne  connaissait  aucun  culte  spécial. 

Mais,  ce  qui  est  vraiment  remarquable,  c'(;st  la 
liitic  acharnée  de  Robespierre  contre  l'athéisme, 
«  cetl(^  doctrine  aride  qui  ne  peut  que  dessécher  le 
cœur  de  l'homme  ».  il  le  poursuivait  partout,  il  le 
combaltaiten  toutes  circonstances  el ,  non  content  de 
l'écraser  de  son  éloquence,  il  tenait  à  montrer  solen- 
nellement, au  peuple  tout  entier,  h;  cas  qu'il  fallait 
faire  d(^  cette  dangereusi;  théoi'ic.  Le  jour  de  la  fête 
de  ri'^trc  suprême,  Robespierre,  président  de  la  Con- 
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vention,  occupait  sur  la  Montagne  la  place  la  plus 
élevée.  «  Armé  du  flambeau  de  la  Vérité,  il  descendit 
de  l'amphithéâtre^  s'approcha  du  monument  édifié  sur 
le  bassin  circulaire  et  qui  représentait  le  monstre  de 
de  l'athéisme  ;  il  y  mit  le  feu  et  remonta  à  la  tribune.  » 
Ne  s'explique-t-on  pas  maintenant  le  propos  de 
Naigeon  qui,  dans  son  indignation  d'athée  déçu,  se 
l)récipilait  chez  les  hôtes  qui  le  cachaient  en  s'écriant  : 
«  Ce  monstre  de  Robespierre  !  il  vient  de  faire  décréter 
l'Être  suprême  1  » 

En  matière  religieuse,  rinlluence  des  philosophes, 
de  Rousseau,  en  particulier,  a  donc  été  prépondé- 
rante sur  l'esprit  des  grandes  assoinltlées  de  la  Révo- 
lution. 


Que  nous  ont-ils  laissé,  à  nous,  ([ui  sommes  les 
héritiers  de  cette  génération  déjà  lointaine?  Avec 
une  république  bâtie  sur  les  idées  fausses  du  Cortlrat 
aocial,  ils  nous  ont  laissé  Tanticléricalisme  issu  de  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  et  des  dia- 
tribes de  \'oUaire,  de  Diderot  et  de  d  Alembert.  La 
formule  est  un  peu  modifiée  ;  mais,  du  moins,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  l'idée  est  restée  la  même.  La  sujiers- 
lition,  c'est  aujourd'hui  le  cléricalisme.  Supprimer  la 
superstition,  c'est,  à  notre  époque,  persécuter  la 
religion  catholique,  ses  prêtres,  ses  (idèles  pour  par- 
venir à  déraciner  la  foi.  Ce  système  a  déjà  été  appli- 
qué pendant  la  Révolution.  Qu"a-t-il  produit?  Rien, 
qu'un  matérialisme  abêtissant  qui,  malgré  les  efforts 
de  Robespierre,  a  conduit  la  société  française  à  une 
période  de  révoltante  immoralité  ;  elle  a  déterminé  le 
Premier  Consul  à  préparer  le  Concordat,  cl  à  rétablir 
le  culte  calholifpie.  C'était  une  mesure  de  salubriti- 
pubiicpic    ipii  s'imposait  sans    aucun   di'-iai,    comme 
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c'était  un  acte  de  haute  politique  qui  devait  avoir  pour 
résultats  l'apaisement  des  passions,  le  relèvcmenl 
des  mœurs,  le  retour  de  tout  un  peuple  à  la  vie  nor- 
male, au  respect  des  lois  et  de  l'autorité. 

Pendant  près  de  cinquante  années,  soit  sous  l'Em- 
pire, soit  sous  la  monarchie  légitime,  soit  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  la  religion  catholique  reprit 
en  France  la  place  qu'elle  devait  occuper.  La  vie  pu- 
blique fut  agitée  par  la  lutte  des  partis  qui  est  le  propre 
du  régime  parlementaire  ;  mais,  du  moins,  il  n'est  pas 
possible  de  soutenir  que  le  retour  aux  pratiques  reli- 
gieuses a  été  une  cause  de  faiblesse  pour  le  pays,  ni 
que  l'influence  du  clergé  a  amené  les  troubles  qui 
renversèrent  du  trône  et  Charles  X  et  Louis-Philippe. 
Je  n'ignore  point  que  les  fauteurs  de  révolution  n'ont 
pas  manqué  de  crier  que  le  peuple  étouffait  sous 
l'éteignoir  de  la  congrégation  et  qu'il  était  temps  de 
ramener  la  Répul)lique  pour  lui  permettre  de  revoir  la 
lumière  du  jour  et  de  respirer  le  grand  air  {]c  la 
liberté  ;  mais  c'était  là  une  arme  de  guerre,  un  argu- 
ment d'occasion  dont  ils  se  sont  servis  avec  leur  habi- 
lité coutumière.  La  vérité,  c'est  que  la  lutte  existait 
entre  le  principe  d'autorité  et  le  principe  de  liberté  : 
que  l'esprit  public  perverti  par  les  souvenirs  funestes 
de  la  Piévolution  supportait  mal  la  main  parfois  mal- 
habile qui  prétendait  le  diriger  et,  qu'en  un  jour  de 
colère,  résistant  à  la  direction  qu'enlendaieul  lui  im- 
poser les  chefs  du  gouvei-nement,  le  peuple  se  sou- 
levait et,  d'un  mouvement  de  ses  puissantes  épaules, 
bouleversait  les  trônes  et  dispersait  les  rois. 

Encore  esl-il  bon  d'ajouter,  i)our  .rester  dans  la 
réalil/;  absolue  de  riiisloirc,  que  les  révolutions  de 
i8:5o  et  de  iS/|S  ont  été  des  mouvements  de  surprise  ; 
que  la  monarciiie  légitime  ci  les  orléanistes  sont 
tombés  sans  qu'il  y  eûl  des  causes  sérieuses  de  niécon- 
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tentement  contre  les  régimes  qu'ils  incarnaient  et 
que,  somme  toute,  ces  mouvements  populaires  ont  été 
surtout  l'œuvre  de  minorités  agissantes;  des  révolu- 
tions delà  capitale,  dues  à  une  agitation  surtout  pari- 
sienne qui  ne  répondait  nullement  à  l'état  des  esprits 
dans  l'ensemble  du  pays. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  la  ques- 
tion religieuse  a  été  pour  quelque  chose  dans  l'avè- 
nement de  la  République  en  184H.  Elle  y  demeura 
complètement  étrangère  et  personne  ne  songea  à  la 
rendre  responsable  des  modifications  qui  venaient  de 
se  produire  dans  l'état  gouvernemental  de  la  France. 
Ne  suflît-ilpas  de  se  rappeler  que  le  clergé  avait  été 
largement  gagné  par  les  idées  libérales?  Qu'il  était 
appelé  à  bénir  les  arbres  de  la  liberté  que,  devant  la 
garde  nationale  assemblée,  présentant  les  armes,  les 
municipalités  faisaient  planter  sur  tout  le  territoire 
de  la  République?  Ne  suffit-il  pas  de  se  rappeler 
l'émouvante  scène  qui  se  produisit  aux  Tuileries  le 
24  février?  Le  peuple  de  Paris  en  proie  au  même 
délire  qui  s'était  emparé  de  la  foule  pendant  les 
sanglantes  journées  de  1789,  s'était  engouffré  dans  le 
palais,  brisant  les  meubles,  lacérant  les  tableaux, 
souillant  le  trône,  promenant  partout  sa  fureur  et  sa 
folio  dévastatrice.  Un  crucifix,  lancé  d'une  fenêtre, 
vint  tomber  aux  pieds  de  ces  hommes  qui  criaient  leur 
haine  à  la  royauté  et,  les  armes  à  la  main,  s'apprê- 
taient à  en  faire  usage.  Un  ouvrier,  respectueusement, 
se  découvre,  ramasse  le  crucifix,  l'élève  au-dessus  de 
sa  tôte.  Un  jeune  polytechnicien  qui  était  à  ses  côtés, 
montrant  la  croix  de  son  bras  étendu,  s'écrie  :  <<  Mes 
amis,  saluons  le  Christ;  c'est  notre  maître  à  tous  !  » 
[..es  tètes  se  découvrent,  les  fronts  s'abaissent  ; 
l'ouvrier  portant  la  croix,  accom|)agné  du  polytechni- 
cien, sedirige  vers  Sainl-Rocii.    Et  voilà  cette  foule. 
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tout  à  l'heure  presque  féroce,  qui  suit  respectueuse, 
têtes  nues,  les  armes  abaissées,  cl,  en  procession, 
pénètre  dans  l'église.  Le  crucifix  est  placé  sur  l'autel  ; 
le  curé  délivre  un  reçu  du  dépôt  qui  vient  de  lui 
être  confié,  et  ce  devoir  accompli  vis-à-vis  d'un  Dieu, 
le  peuple  revient  aux  Tuileries  achever  de  saccager  le 
palais  des  rois  '. 

Les  faits  protestent  donc  contre  cette  affirmalion 
qu'en  1848,  l'àme  du  peuple  était  envahie  parles  idées 
anticatholiques  chères  aux  philosophes.  En  dehors 
d'ailleurs  de  quelques  théoriciens  comme  Louis  Blanc 
et  l'ouvrier  Albert,  férus  du  Contrat  social,  qui  en 
créant  les  ateliers  nationaux  entendaient  appliquer  le 
droit  au  travail  proclamé  par  Rousseau,  aucun  répu- 
blicain ne  songeait  à  celte  époque  à  mettre  en  pratique 
des  principes  qui  ne  pouvaient  convenir  qu'à  une  so- 
ciété idéale,  composée  d'individus  nés  libres  mais  ne 
pouvant  pas  vivre  libres;  nés  égaux  entre  eux,  mais  à 
qui  tout,  dans  la  vie,  rap])cllc  que  l'égalité  n'existe 
pas. 

Ils  n'en  eurent  d'ailleurs  pas  le  temps:  l'Empire, 
de  son  geste  autoritaire,  coupa  court  à  toute  tentative 
d'application  des  théories  du  XN^llI"  siècle.  Napo- 
léon 111,  au  fond  un  rêveur  débonnaire,  séduit  par  un 
socialisme  naissant  qui  commençait  à  peine  à  sortir 
des  limbes,  à  projeter  quelques  vagues  lueurs,  quel- 
ques rayons  imprécis  sur  les  droits  de  l'ouvrier  dans 
le  monde  moderne,  favorisa  la  création  et  le  déve- 
loppement dos  sociétés  de  secours  mutuels  et  de  coo- 
pération; mais  ses  luttes  parfois  ardentes  contre  les 
évèques    royalistes,    sa    campagne    contre   le   pape 

1.  Le  polylccliiiicicn  riui  a  aie  le  héios  ili-  ci'l  iiuitliMil  s  appelait 
lOriiesl  Polel;  originaire  de  La  Hochelle,  il  y  est  décédé  iiwpecleur 
•,'éiiéral  honoraire  des  Ponts  et  Chaussées,  au  coinnicnccniont 
de  lUOU. 
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Pic  IX  étaient  inspirées  non  par  sa  haine  antireli- 
gieuse, mais  par  la  nécessité  de  se  défendre  contre 
les  attaques  des  monarchistes  soutenus  par  le  parti  ca- 
tholique et  de  donner  satisfaction  aux  républicains 
soulevés  contre  ses  tendances  plutôt  cléricales.  C'était 
là  une  sorte  de  politique  de  bascule  qui  nevisaitqu'à 
maintenir  TEmpire  en  France  et  à  fonder  définitive- 
ment la  dynastie  des  Bonaparte. 

Enfin,  avec  la  république  proclamée  le  4  septembre 
1870,  alors  que  l'ennemi  couvrait  de  ses  armées 
plus  de  la  moitié  du  territoire,  les  philosophes  arri- 
vèrent au  pouvoir.  Gambelta  n'était  pas  autre  chose 
qu'un  disciple  de  Rousseau;  ses  satellites  reflétèrent 
en  tout  temps  et  en  toutes  circonstances  les  lueurs 
philosophiques  qui  leur  étaient  largement  distribuées 
par  l'astre  autour  duquel  ils  gravitaient.  Sous  les  pré- 
sidences de  JM.  Thiers  et  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
le  parti  ne  se  livra  qu'à  des  manœuvres  qui  devaient 
le  rapprocher  de  la  place  et  lui  permettre  de  s'emparer 
de  la  position;  à  partir  du  iG  mai  l'S/y.  la  République 
était  maîtresse  de  la  situation;  sous  son  impulsion, 
la  France  s'est  mise  en  marche  d'un  pas  prudent  et 
mesuré  vei-s  l'accomplissement  des  destinées  au.x- 
quelles  l'aurait  conduite  la  Convention,  si  Bonaparte 
ne  lui  avait  barré  la  route  et,  par  son  inlerveidion, 
n'avait  amené  un  tem])S  d'arrêt  qui  s'est  prolongé 
pendant  près  de  quatre-vingts  ans.  Nous  voici  de 
nouveau  placés  sous  Tégide  de  cet  absurde  Con- 
trat social  et  de  la  non  moins  absurde  lutte  contre  la 
superstition  en  faveur  de  la  Raison  pure.. 

Le  premier  cri  de  guerre  a  été  lancé  par  Gambella  : 
<•  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi.  »  Il  s'est  répercuté, 
ji'té  à  tous  les  échos  par  les  hommes  politiques  qui 
lui  ont  succédé  au  pouvoir  et  qui  tous  étaient  des 
disciples    fervents    du    XVI 11"    hièclc.    Paul     Bcrt, 
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Jules  Ferry,  \\'aldeck-Rousscfiu  lui-même  ont  été  les 
prisonniers  de  cette  formule  qui  restera  comme  la 
devise  de  la  République  nouvelle.  La  guerre  au  cléri- 
calisme, qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  guerre  à  la 
superstition  inventée  par  les  jihilosoplies,  a  été  le  but 
unique  des  efforts  des  républicains  jusqu'à  la  fin  du 
ministère  Waldeck-Rousseau.  Ce  pauvre  Waldcck, 
grisé  par  la  familiarité  de  Gambetta,  lui,  si  compassé, 
si  roide,  si  réservé,  séduit,  amusé,  par  l'exubé- 
rance, le  verbe  tapageur,  le  langage  pimenté,  le 
bon  garçonnisme  du  méridional,  il  s'est  laissé  choir 
au  milieu  des  rêvasseries  de  Jean-Jacques;  il  a 
laissé  son  esprit  si  net,  son  talent  si  fin,  si  distingué, 
sa  parole  si  autorisée,  son  âme  nouriie  des  principes 
les  plus  élevés  se  compromettre  dans  cette  mauvaise 
compagnie,  et  il  est  mort,  emportant  la  douleur  de 
voir  sa  loi  sur  les  associations  —  œuvre  détestable 
d'ailleurs  —  torturée  pai-  M.  Combes  pour  lui  faire 
produire,  comme  sous  la  Convention,  la  sépara- 
tion des  Eglises  et  de  l'Etat,  la  confiscation  des  biens 
ecclésiastiques,  la  persécution  contre  le  clergé,  la  dé- 
christianisation de  la  France,  la  chute  dans  l'athéisme 
et  l'effondrement  final,  conséquence  nécessaire  d'un 
pareil  saut  dans  l'abîme!  Et  c'est  à  ces  désastres 
effroyables  que  la  République  nous  a  conduits!  Par  le 
mal  qu'elle  a  l'ail  jusqu'ici,  nous  pouvons  préjuger 
l'irréparable  catastrophe  dans  laquelle  nous  précipi- 
teront les  projets  dont  on  nous  annonce  la  réalisation 
prochaine. 

L'idée  de  l'école  neutre  procède  ilirectomcnl  de 
Vliinilc.  L'enfant,  d'après  Rousseau,  doit  être  livré 
aux  seules  inspirations  de  la  nature.  C'est  elle  qui  doit 
lui  faire  connaître  ses  droits,  qui  doit  lui  dicter  ses 
devoirs  ;  c'est  elle  qui  doit  lui  inspirer  l'amoui-du  bien, 
la  haine  du  mal  ;  c'est  elle  qui  doit  lui  ap|)reiulre  à  se 
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proléger  contre  les  dangers  de  la  vie  mais,  comme 
elle  n'est  pas  capable  de  lui  révéler  et  Dieu  et  Tàme, 
ou  qu'elle  ne  pourrait  lui  en  donner  que  des  notions 
incomplètes  ou  inexactes,  Rousseau  admet  la  néces- 
sité de  procurer  à  Emile,  sur  ces  deux  points  impor- 
tants une  éducation  spéciale.  Le  Vicaire  savoyard 
dévoile  à  l'enfant  l'idée  de  Dieu,  celle  de  l'immorta 
lité  de  l'ànie  en  s'attacliant  à  élever  ses  sentiments 
vers  un  spiritualisme  dicté  par  la  seule  nature,  inspi- 
ratrice sublime,  d'après  le  philosophe,  d'une  cons- 
cience honnête,  délicate,  soucieuse  d'accomplir  tous 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  les  autres,  envers 
soi-même. 

(-ommeiit  nos  philosophes  modernes  ont-ils  traduit 
cette  conception  déjà  singulièrement  étrange  du 
citoyen  de  Genève  ?  L'âme  de  l'enfant  n'appartient 
pas  à  ses  parents;  ils  n'ont  plus  le  droit  de  la  diriger 
dans  la  voie  qu'ils  jugent  la  meilleure,  la  plus  capable 
de  lui  donner  les  notions  d'honnêteté,  de  respect, 
d'obéissance  qui  sont  nécessaires  à  l'homme  pour  se 
conduire  dans  la  vie;  de  lui  inculquer  l'amour  de 
Dieu,  la  pratique  de  la  religion  qui  s(!uls  sont  capa- 
bles de  verser  dans  cette  àme  dont  l'éducation  leur  est 
arrachée,  quelque  peu  de  cet  idéalisme  qui  aide  à  sup- 
porter les  souffrances  et  les  déboires  de  l'existence; 
qui  lui  assure,  après  la  mort,  le  bonheur  ([ui,  presque 
toujours,  a  fui  ici-bas,  devant  tous  ses  elTorts  pour 
l'atteindre,  (^e  n'est  plus  la  nature  qui  doit  instruire 
l'enranl.  L'idée  de  faire  de  hi  nature  l'éducatrice 
d'Emile  revêtait  encore  une  forme  relativement  élevée 
car,  en  somme,  la  nature  —  bien  qu'à  elle  seule  elle 
ne  puisse  inspirer,  que  des  pensées  purement  matéria- 
listes, lorsque  sa  contemplation  n'est  pas  épurée  par 
<;ette  vérité  que  Dieu  en  a  été  le  créateur  —  peut  ce- 
pendant conduire  une  àme  à  quelque  chose  de  grand 
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car  en  elle-même,  elle  est  assurément  grande  et  belle  ; 
mais  aujourd'hui  c'est  l'Etat  qui  se  charge  de  l'édu- 
cation de  l'enfant  et  ([ui  confie  toutes  ces  jeunes  in- 
telligences à  des  maîtres  élevés  par  lui,  nommés 
par  lui,  chargés  par  lui  de  distribuer  une  instruction, 
une  éducation  réglées  par  des  programmes  officiels 
en  tête  desquels  il  a  inscrit  la  neutralité,  ce  qui  veut 
dire  que  le  maître  peut  parler  de  tout  à  ses  .élèves, 
excepté  de  Dieu,  de  la  religion,  delAme,  et  qu'il  ne 
doit  enseigner  aucini  des  devoirs  que  l'homme  doit 
remplir  envers  celui  que  Robespierre  appelait  :  l'Être 
suprême.  De  là  à  nier  l'existence  de  cet  être  suprême, 
de  ce  Dieu  que  Voltaire  proclamait  grand  et  bon,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Les  instituteurs,  sous  l'œil  bienveil- 
lant de  leurs  chefs  l'ont  franchi  en  plusieurs  étapes. 
Ils  ont  d'abord  nié  la  divinité  du  Christ  et  bafoué 
les  pratiques  religieuses,  fidèles  en  cela  à  la  doc- 
trine du  dix-huitième  siècle;  ils  en  sont  aujourd'hui 
à  nier  l'existence  de  Dieu,  l'existence  de  la  Patrie, 
que  dans  son  discours  sur  la  Divinité,  Robespierre 
défendait  dans  un  langage  qui  surprend  aujourd'hui. 
Ils  font  verser  toute  une  génération  dans  l'athéisme, 
«  cette  doctrine  aride,  cette  force  aveugle  qui  frappe 
au  hasard  le  crime  et  la  vertu  »  et  persuade  à  l'homme 
«  que  son  Ame  n'est  qu'un  souflle  léger  qui  s'éleint 
aux  j)ortes  du  tombeau  «.Conséquence  :  la  criminalité 
augmente  et  les  criminels  sont  m.unlcnanl  des  en- 
fants. 

11  n'y  ;i  pas  encore  bien  longtemps  l'assassinat 
était  le  fait  du  miséreux  sans  éducation,  sans  instruc- 
tion, traînant  sans  souliers  sur  les  routes,  réduit  à  la 
dernière  détresse,  tuant  pour  voler  et  volant  pour 
manger.  De  nos  jours,  l'a.ssassinat  est  le  fait  de  bam- 
bins de  dix-huit  ans,  élevés  dans  les  écoles  publiques 
DU  dan>  1rs  lycées,  bacheliers  pour  la  plupart,  fauii- 
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liers,  maigri''  leur  jeune  âge,  de  toutes  les  Sodomes, 
rongés  par  les  vices  les  jjIus  abjects,  qui  tuent  pour 
voler,  mais  qui  volent  pour  jouir.  Car  à  notre  époque 
sans  foi,  la  vie  tout  entière  se  résume  en  un  seul 
mot:  Jouir!  C'est  le  matérialisme  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  bestial.  Les  apaches,  la  terreur  des  nuits  de 
Paris,  produits  incontestables  de  l'éducation  que  l'on 
appelle  neutre  distribuée  avec  tant  de  libéralité  par 
l'État  athée,  en  sont  arrivés  à  ce  point  de  dédain  de 
la  vie  humaine  qu'ils  tuent  quelquefois  pour  tuer, 
pour  voir  couler  le  sang,  par  bravade,  par  forfanterie. 
Çuels  autres  résultats  pourraient  donc  donner  une 
semblable  éducation  ?  L'enfant  sort  de  l'école,  l'âme 
vide  ;  on  ne  lui  a  parlé  de  rien  d'un  peu  élevé  ;  on 
ne  lui  a  pas  appris,  en  l'entretenant  de  la  divinité,  de 
l'iinmortalilé  de  l'àme,  du  respect  de  la  vie  humaine, 
des  peines  et  des  récompenses  qui  l'attendent  après 
sa  mort,  à  cherchera  dompter  ses  passions,  à  souffrir, 
car  en  vérité,  souffrir,  c'est  toute  la  vie.  Il  rentre  chez 
ses  parents  ;  il  li'ouvc  un  père  paresseux,  débauché, 
ivrogne,  qui  ne  croit  à  rien  —  c'est  fort  bien  porté  au- 
jourd'hui —  une  mère  dont  la  conduite  est  peu  faite 
pour  lui  inspirer  le  respect  ei  l'affection  ;  chez  l'un  ni 
(liez  l'autre,  il  ne  rencontre  aucune  notion  du  de- 
voir, aucun  bon  conseil,  aucuneparole  consolatrice, 
aucun  respect  pour  la  religion; il  n'entend  que  l'injure 
déversée  contre  le  prêtre,  contre  celui  qui  enseigne 
la  moi'ale,  l'obéissance,  l'énergie  nécessaires  pour 
mettre  un  frein  aux  pensées  mauvaises,  haineuses,  fé- 
roces qui  sommeillent  toujours  dans  l'àme  humaine. 
Il  ne  reste  que  la  bête  :  or  la  hôte  ne  connaît  que  des 
appétits.  Lorsque  l'idée  de  tuer  s'empare  de  son 
cerveau,  elle  tue  ;  lorsque  la  folie  sensuelle  l'aiguil- 
lonne, elle  devient  Soleilland,  et  il  est  remarquable 
que  les  Soleilland  se  font  nombreux  à  notre  époque. 
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J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  comment  il  n"esl 
pas  encore  venu  à  la  pensée  d'un  avocat  chargé  de 
défendre  aux  assises  un  de  ces  dégénérés,  l'une  de  ces 
malheureuses  victimes  de  l'éducation  laïque,  de  se 
retourner  vers  l'avocat  général  et  de  lui  dire  :  «  Com- 
ment !  c'est  au  nom  delà  société  que  vous  réclamez 
un  châtiment  ?  ^lais  qui  donc  a  conduit  ce  misérable 
devant  la  justice,  si  ce  n'est  la  société  elle-même'? 
N'est-ce  pas  elle  qui?...»  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  ici  la  plaidoirie  à  prononcer,  mais  j'ose  croire 
qu'elle  ne  serait  pas  indigne  de  certains  talents  que 
je  connais  bien  et  qu'elle  produirait  sans  doute  quel- 
qu'effet  sur  l'esprit  de  jurés  intelligents. 

^  oilà  où  nous  a  conduit  l'Emile  de  Rousseau,  vo- 
lontairement déformé  par  les  républicains  de  nos 
jours.  On  ne  peut  s'empèclicr  de  frémira  la  pensée  de 
ce  que  seront  les  générations  futures  si,  déjà,  celles 
que  nous  connaissons  sont  à  ce  point  dégradées  par 
un  système  d'éducation  intentionnellement  maté- 
rialiste et  athée. 

Après  avoir,  par  l'école  dite  neutre,  arraché  de 
l'àme  de  l'enfant  tous  les  sentiments  un  peu  élevés 
dont  les  germes  y  sont  déposés  dès  sa  naissance  et 
qu'il  faudrait  développer,  les  néo-j)hilosophes  ont 
pensé  que  rien  nclait  plus  utile,  pour  pervertir  à 
jamais  le  sens  moral,  que  de  désorganiser  la  famille  et 
ils  ont  ressuscité  le  divorce.  Le  divorce  est  une 
création  de  la  Révolution,  c'est  dire  qu'il  est  né  à  une 
époque  d'impiété  et  qu'il  est  la  conséquence  de  la 
dissolution  des  mœurs  qui,  à  cette  é|)oque,  avait  gâté 
l'ûme  l'rançaise.  Le  Code  Na]ioléon  lui  avait  imposé 
quelques  règles  sévères.  La  Restauiation  le  sup])rima 
en  iSi().  Il  fut  rétabli  de  nos  jours  à  la  suite  d'une 
cainpaguo  inen(''c  par  M.  Xaquet  (jui  prétendait  être 
l'éclio  (!<■  I'()|iii;ii)ii  pui)lii|ur  et  (|ui,  en  réalilc'-,   n'était 
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que  Téclio  d'articles  de  presse  dont  lui  ou  ses  amis 
étaient  les  auteurs.  L'un  des  arguments  que  l'on  fit 
valoir  en  faveur  du  divorce  était  le  concubinage  au- 
quel on  condamnait  les  séparés  de  corps  ;  or,  pendant 
soixante-quinze  ans,  la  France  s'était  passée  de  ce 
procédé  radical  de  rupture  des  liens  du  mariage  et 
elle  se  contentait  parfaitement  de  la  séparation  de 
corps  qui  satisfaisait  amplement  tous  les  besoins  des 
époux  obligés  de  renoncer  à  la  vie  commune,  sans 
que  la  moralité  publique  s'en  fût  sérieusement  res- 
sentie. I\Iais,  la  séparation  de  corps,  aux  yeux  des 
adeptes  du  dix-huitième  siècle  n'était  qu"un  détestable 
palliatif;  elle  laissaitsubsister  le  mariage.  D'ailleurs,  le 
divorce  était  réprouvé  parl'Eglise;  c'était  un  motif  suffi- 
sant pour  qu'on  s'efforçât  de  le  faire  revivre.  Le  but 
visé  avec  une  inlassable  persévérance  n'était-il  pas  de 
faire  à  la  religion  une  guerre  acharnée,  de  lui  porter 
des  coups  qui  pussent  ruiner  l'influence  qu'elle  exer- 
çait sur  l'esprit  public?  Cependant,  la  sévérité  de 
lEglise  en  matière  de  mariage  et  de  divorce  était  en 
grande  partie  la  conséquence  d'une  très  vieille  expé- 
rience. La  dissociation  de  la  famille  romaine,  la  dé- 
cadence des  mœurs  qui  en  fut  la  conséquence  étaient 
<lues  à  l'abus  du  divorce.  Les  mêmes  causes  devaient 
produire  les  mêmes  efîets.  L'Lglise  nous  livrait  donc 
les  fruits  de  son  expérience  et,  comme  remède  aux 
maux  de  notre  société,  elle  préconisait  la  reconstitu- 
tion de  la  fauiille  en  prenant  pour  base  le  mariage  in- 
dissoluble. Théorie,  certes,  d'une  vérité,  d'une  utilité 
sociales  incontestables,  mais  qu'il  importait  aux  phi- 
losophes modernes  de  ruiner  sans  retour.  Tout  a  été 
écrit,  tout  a  été  dit,  pour  ou  contre  le  divorce  ;  se 
livrer  à  des  dissertations  plus  ou  moins  développées 
pour  démontrer  l'inlluence  funeste  qu'il  doit  néces- 
sairement avoir  sur  la  famille  et  sur  les  mœurs,  sciait 


LA    LEGENDE    DES    PHILOSOPHES 


s'exposer  à  des  redites.  Il  n'est  pas  inutile,  cependant, 
de  l'aire  remarquer  que  les  philosophes  n'ont  point 
été  étrangers  à  ladoption  de  ce  moyen  brutal  ac- 
cordé aux  époux  fatigués  d'une  union  mal  assortie, 
de  rompre  les  liens  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre. 
L'Église  enseigne  que  le  mariage  doit  être  envisagé 
d'une  manière  sérieuse  ,  ce  n'est  point  uniquement 
un  contrat  civil  qui  règle  les  obligations  réciproques 
de  deux  associés  ;  ce  n'est  pas,  encore  moins,  le  rap- 
prochement de  deux  individus  qui  ne  recherchent  que 
des  satisfactions  purement  matérielles  ;  c'est  l'union 
de  deux  êtres  qui  vont  former  une  famille,  et  pour  que 
la  famille  puisse  vivre,  se  développer,  accomplir  le 
devoir  social  qui  lui  est  dévolu,  il  est  indispensable 
qu'elle  reste  unie,  que  les  époux  soient  indissoluble- 
ment liés  l'un  à  l'autre,  afin  que  leur  action  commune 
s'exerce  sur  les  enfants  pour  que,  par  eux,  la  famille 
se  perpétue  et  assure  à  la  nation  sa  continuité,  son 
existence  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour 
le  bonheur  commun. 

Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  faut  que  la  famille 
soit  le  refuge,  je  ne  dirai  pas  de  toutes  les  vertus  — 
celte  expression  seml)lanl  ne  pouvoir  s'appliquer  aux 
humains  —  mais  d'une  moralité  à  toute  épreuve,  d'une 
pratique  constante  des  règles  qui  maintiennent  dans 
l'ensemble  d'une  société  un  niveau  d'honnêteté  indis- 
pensable pour  qu'elle  avance  sûrement  vers  une 
civilisation  toujours  plus  parfaite.  C'est  le  moyen 
d'accroître  le  bien-être  commun  et  de  donner  à 
riiomnie  la  [jossibilité  de  passer  sa  vie  entouré  de  la 
somme  de  bonheur  compaliblc  avtx-  les  causes  de 
douleurs  qui  raccablcnl  sans  cesse.  Seule,  la  religion 
est  capable  de  procurer  le  courage,  la  force  nécessaires 
pour  atteindre  un  but  aussi  élevé.  Or,  les  philosophes 
—  je  parle  de  ceux  (pii  pai'  irur  noIoriiMé  et  aussi  par 
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leur  talent  planent  au-dessus  de  ce  qu'au  dix-hui- 
tième siècle,  on  appelait  :  la  secte  —  n'ont  jamais  su  ce 
qu'étaitla  famille.  Voltaire,  célibataire  d'ailleurs,  était 
un  débauché  grand  seigneur,  égoïste  et  jouisseur  qui 
n'a  jamais  compris  que  les  dons  les  plus  rares  de  l'in- 
telligence et  de  l'esprit  accompagnés  de  la  fortune 
pouvaient  lui  imposer  des  devoirs  sociaux.  Il  s'en  est 
absolument  affranchi.  Rousseau  manquait  de  sens 
moral  ;  il  a  associé  sa  vie  à  celle  d'une  lille  d'auberge  à 
laquelle  une  longue  habitude  l'avait  définitivement 
attaché.  Un  jour,  à  Bourgoin,  au  cours  de  son  odys- 
sée, alors  qu'il  fuyait  les  persécutions  que  lui  avaient 
valu  Emile  et  le  Contrai  social,  traînant  toujours 
et  partout  Thérèse  avec  lui,  il  s'avisa  qu'il  devait 
l'épouser.  En  face  de  la  nature  et  devant  le  patron  de 
l'hôtel  delà  Fontaine-d'Or,  Thérèse devintla  citoyenne 
Rousseau;  mais,  auparavant,  il  avait  déposé  au  Tour 
des  enfants  trouvés  les  malheureux  petits  êtres  aux- 
quels il  avait  donné  la  vie.  Ce  n'est  certainement  pas 
lui  qui  aura  l'autorité  suffisante  pour  nous  dicter  les 
règles  nécessaires  à  la  fondation  d'une  famille  el  à 
l'éducation  des  enfants.  C'est  lui  cependant  (jui  nous 
a  tracé  le  modèle  que  l'on  s'efforce  de  suivre  aujour- 
d'hui I  D'Alembert  n'a  été  que  l'amant  de  Mlle  de  Les- 
pinasse  et  Grimm  (pie  le  parasite  qui  s'était  introduit 
au  château  de  la  Chevrette  pour  assurer  son  existence 
aux  côtés  de  Mme  d'Epinay.  Quant  à  Diderot,  le  seul 
d'entre  les  |)hiiosophes  qui  fut  marié,  sa  vie  conju- 
gale partagée  entre  son  intérieur  et  Mme  de  Puysieux 
puis  Mlle  Voland,  constitue  précisément  l'exemple  à 
ne  pas  suivre.  Donc,  si  dans  leurs  ouvrages,  les 
hommes  qui  ont  été  les  protagonistes  des  idées  qui 
devaient  conduire  la  société  moderne  veis  l'anticléri- 
calisme devenu,  de  nos  jours,  l'athéisme,  n'ont  pas 
songea   préconiser  le  divorce  comme  un  moyen    de 
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désorganiser  la  famille,  par  le  dérèglement  de  leurs 
mœurs,  parla  guerre  qu'ils  ont  faite  à  la  religion, 
seule  sauvegarde  de  la  moralité  publique,  ils  ont  fa- 
vorisé l'éclosion  de  cette  doctrine  détestable  qui  aura 
pour  la  France  les  conséquences  les  plus  funestes. 

On  s'imagine  avoir  victorieusement  répondu  aux 
préoccupations  qui  assaillent  les  esprits  sérieux, 
en  disant  :  Mais  le  divorce  existe  ailleurs  et  ne 
produit  pas  les  effets  déplorables  qu'avec  trop  de 
raisons  on  redoute  chez  nous.  C'est  ne  tenir  aucun 
compte  d'un  élément  cependant  fort  important  dans 
l'étude  d'une  pareille  question  :  le  tempérament  d'une 
race.  Le  divorce  existe,  eneff'et,  dans  des  pays  protes- 
tants. Or,  nulle  part,  l'idée  religieuse  n'est  aussi  res- 
pectée que  chez  les  peuples  qui  pratiquent  la  religion 
réformée  et  cela  suffit  pour  que  ce  procédé  de  rupture 
radicale  des  liens  du  mariage  —  toujours  et  partout 
détestable  d'ailleurs  —  ne  produise  pas  les  effets 
très  inquiétants  que  l'on  peut  constater  chez  nous.  Si 
dans  les  pays  situés  sous  une  autre  latitude  que  la 
nôtre,  en  avançant  davantage  vers  le  nord,  le  divorce 
comme  en  France,  désorganise  la  famille  et  laisse  les 
enfants  dans  cette  situation  lamentable  de  ne  savoir 
auquel  du  père  ou  de  la  mère  ils  doivent  donner  leur 
affection  —  car  malgré  toutes  les  précautions  prises 
pour  ne  leur  rien  l'aire  connaître,  ils  sentent  bien  que 
l'un  ou  l'autre  est  coupable  —  notre  caractère,  noire 
tempérament,  nos  habitudes  de  galanterie,  noire  goùl 
naturel  pour  le  fruit  défondu  ont  vile  fait  d'installer 
dans  ce  foyer  déseil  uni'  <'trangère  qui  s'y  introduit 
sans  avoir  le  droit  d"y  vivrr.  Harement,  en  i<^r;ince, 
on  se  remarie  après  avoir  divorcé,  et  voilà  le  concu- 
binage (|iii  devient  presque  la  règle.  Or,  avec  le  concu- 
binage, la  nalalilé  diminue.  Va\  i'rance,  d'ailleurs,  le 
divorce  a  toujours  prodiiil  rinnniuMlili''.  Les  désordres 
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du  Directoire  ont  été  —  disent  quelques  historiens  — 
des  gestes  de  réaction  contre  la  grande  peur  qui  avait 
envahi  toutes  les  àines  sous  le  régime  sanguinaire  de 
la  Terreur.  C'est  possible  —  il  peut  y  avoir  là  une 
parcelle  de  vérité  ;  —  mais  il  est  certain  néanmoins 
que  la  facilité  avec  laquelle  le  divorce  était  prononcé 
à  cette  époque  favorisait  le  dévergondage  et  que  les 
Françaises  n'auraient  point  été  les  émulesde  MmeTal- 
lien  et  de  l'escadron  volant  qui  agrémentait  les  récep- 
tions de  Barras  si  elles  avaient  été  retenues  par  les 
liens  du  mariage  et  par  l'afTection  de  leurs  enfants. 

De  nos  jours,  le  divorce  a  déjà  produit  d'épouvan- 
tables ravages.  Que  les  gens  sérieux  s'interrogent  ; 
qu'ils  réiléchissent  sur  ce  qu'ils  voient  tous  les  jours 
autour  d'eux.  Nous  revenons  au  Directoire  ;  des  lois 
nouvelles  rendent  le  divorce  plus  facile  ;  on  va  bien- 
tôt —  dit-on  —  se  contenter  pour  le  prononcer  du 
consentement  mutuel  des  époux.  Plus  de  religion, 
plus  de  liens  de  famille,  aucun  idéal  dans  la  vie  tout 
entière  consacrée  à  la  jouissance,  à  l'appétit  de  l'ar- 
gent, à  la  satisfaction  immédiate  de  tous  les  besoins 
matériels  ;  aussi  la  démoralisation  est  extrême  ;  le 
dévergondage  règne  en  maître  ;  on  n'entend  plus  par- 
ler (}ue  de  scandales  et  la  mode  elle-même,  qui  copie 
presque  servilement  les  folies  du  Directoire,  va  nous 
montrer  un  jour  prochain  la  femme  presque  dévêtue, 
étalant  sa  chair  comme  les  reines  de  Thermidor  qui, 
audacieusement,  s'exhibaient  dans  dos  pliaT'tons  aux 
Champs  i^lysées. 

La  bourgeoisie,  ce  que  l'on  ap|)('lle  la  classe 
moyenne,  qui  comprend  les  petits  rentiers,  la  plupart 
des  fonctionnaires,  le  commerce  en  général,  rélément 
modéré,  le  fond  sérieux  de  la  nation,  n'a  point  encore 
été  atteinte  par  la  maladie  du  divorce.  Là,  comme 
ailleurs,  les  mauvais  ménages  ne  son!  pas  rares,  mais 
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le  grand  désir  d"avoir  une  vie  tranquille,  soigneuse- 
ment soustraite  à  la  curiosité  toujours  maligne;  le 
sentiment  du  devoir,  l'acceptation  du  sacrifice  par  la 
femme  et  aussi  l'influence  de  l'idée  religieuse  qui 
s'est  réfugiée  dans  ce  milieu  moyen,  déterminent  les 
époux  ou  bien  à  souffrir  en  silence  de  leur  désunion, 
ou  bien  à  recourir  à  la  séparation  de  corps  lorsque, 
vraiment,  la  vie  commune  est  devenue  impossible. 

Dans  la  haute  société,  le  divorce,  lorsqu'on  y  re- 
court, se  plaide  à  grand  fracas.  On  étale  sous  les  yeux 
d'un  public  friand  de  ces  scandales,  toutes  les  his- 
toires, tous  les  commérages  que  semble-t-il,  on  de- 
vrait tenir  soigneusement  cachés  ;  ou  bien,  sans  se 
soumettre  à  la  publicité  de  l'audience,  la  femme  se 
réfugie  au  premier  étage  de  l'hôtel,  le  mari  se  con- 
tente d'occuper  le  second  ;  la  salle  à  manger  est 
considérée  comme  terrain  neutre  ;  les  époux  s'y  ren- 
contrent quelquefois  à  l'heure  des  repas  et  en  dehors 
de  ces  rares  instants  communs,  chacun  vit  de  son 
côté,  à  sa  guise,  sans  s'occuper  de  l'existence  de  lin- 
dilTérent  auquel  on  est  lié  par  le  mariage.  Lors- 
qu'avant  cette  séparation  de  bon  ton,  il  est  né  des 
enfants,  on  peut  aisément  imaginer  les  impressions 
qu'ils  vont  ressentir  en  constatant  un  pareil  étal  de 
choses.  S'il  n'y  en  a  |)as,  i!  n'en  naîtra  jamais  et,  c'est 
encore  la  société  qui  en  pâtira. 

C'est  dans  le  peuple  que  le  mal  est  profond  et  que 
le  divorce  produit  des  ravages  épouvantables.  Dans 
ce  milieu  qui,  malgré  l'instruction  incomplète  qu'on 
cherche  à  lui  donner  mais  qu'on  t'ait  purement  maté- 
rialiste en  retranchant  inlentionnelicmoni  lout  ce  qui 
[jouirait  élev(;r  l'Ame,  rehausser  le  respect  de  soi- 
même,  donner  à  l'individu  les  qualités  nécessaires  à 
une  vie  honnête  et  bien  rem|ilie,  il  a  été  accepté  non 
[)as  comme  un  remède  à   une    situation  quelquefois 
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vraiment  lamentable,  mais  comme  un  moyen  de  cou- 
rir plus  facilement,  en  toute  liberté,  vers  la  débauche 
et  le  concubinage.  Pour  toute  nourriture  intellectuelle, 
l'homme  a  l'école  laïque  et  neutre,  nous  savons  ce 
qu'elle  est  :  une  école  de  matérialisme,  de  négation 
de  l'idée  de  Dieu,  de  stupides  outrages  à  la  religion. 
Quand  il  en  sort,  on  lui  donne  le  cabaret  à  tous  les 
coins  de  rues,  la  fièvre  électorale  qui,  tous  les  ans 
s'empare  de  lui  et  eu  fait  presque  un  fou  furieux; 
puis  ce  sont  les  réunions  au  syndicat,  les  meetings 
où  il  se  grise  de  discours  violents,  grossiers,  crimi- 
nels ;  la  grève  pendant  laquelle  il  s'excite  à  crier,  à 
insulter  l'armée  impassible,  à  briser  les  instruments 
de  travail  qui  sont  pourtant  les  sources  de  sa  vie. 
Qu'est-ce  qui  reste  pour  la  famille  après  une  exis- 
tence pareille?  L'ouvrier  rentre  chez  lui  le  soir,  tard, 
encore  tout  échauffé  de  ces  journées  de  chômage,  les 
yeux  mauvais,  la  bouche  pleine  de  mots  grossiers,  le 
poing  tendu  vers  cette  société  marâtre,  injuriant  sa 
femme,  frappant  ses  enfants;  un  beau  jour,  la 
mère  en  a  assez  de  cet  homme  qui  n'apporte  jamais 
un  sou,  qui  la  laisse  se  débrouiller  toute  seule  avec  sa 
nichée  de  marmots  et  quand  elle  est  lasse  d'être  bat- 
tue, injuriée,  salie,  elle  fait  une  demande  d'assistance 
judiciaire  pour  obtenir  le  divorce.  On  procède  à  une 
enquête,  les  faits  dont  elle  s'est  plainte  sont  archi 
prouvés  et  voilà  une  famille  désorganisée.  Le  mari  et 
ta  femme  ne  tardent  pas  d'ailleurs  à  se  créer  un  inté- 
rieur irrégulier.  Elles  sont  légion,  hélas!  dans  la 
classe  ouvrière,  les  femmes  qui  ne  peuvent  plus 
supporter  les  brutalités  des  hommes  élevés  par  l'école 
moderne,  entraînés  à  la  vie  de  cabaret,  de  réunions 
pidpli(|ues,  de  grèves,  et  qui  réclament  comme  une 
délivrance  la  rupture  du  mariage. 

Kt  la  femme  du  peuple,  s'imagine-t-on  que  l'édu- 
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cation  qu'on  lui  donne  soit  de  nature  à  en  faire  une 
mère  de  famille,  une  épouse  dévouée  à  ses  devoirs? 
Prenons  un  ouvrier  sans  ressources,  qui  n'a  que  ses 
deux  bras  pour  vivre  et  dont  la  femme  occupe  son 
temps  à  tremper  la  soupe  et  à  ravauder  les  bardes 
de  toute  la  famille,  ce  qui  est,  d'ailleurs  absolument 
respectable.  Ils  ont  une  (illette  à  laquelle  il  faut  don- 
ner de  l'éducation.  On  l'envoie,  c'est  forcé,  à  l'école 
laïque,  et  neutre  bien  entendu.  On  ne  lui  enseigne 
qu'un  tas  de  choses  dont  elle  n'aura  jamais  besoin. 
Quant  à  la  morale,  à  la  religion,  on  ne  lui  en  parle 
jamais,  ou  bien,  ce  qu'on  lui  en  dit  est  tellement 
vague,  que  presque  toujours,  il  n'en  reste  nul  souve- 
nir. Dans  la  famille,  elle  ne  trouve  aucun  correctif  à 
cette  éducation  par  trop  sommaire  ;  le  père  est  un 
.socialiste  qui  ne  veut  pas  qu'on  parle  du  bon  Dieu 
à  son  enfant. 

Elle  sort  de  l'école  pour  entrer  à  l'atelier,  appren- 
tie chez  une  couturière,  une  modiste,  une  repasseuse. 
Elle  a  quatorze  ans  bientôt  ;  elle  est  gentille,  elle  sent 
déjà  s'éveiller  en  elle,  un  vague  instinci  de  coquet- 
terie ;  on  la  voit,  imitant  les  grandes  personnes,  rele- 
ver sa  jupe  par  derrière  bien  qu'elle  lui  monte  à 
moitié  du  mollet.  Elle  rencontre  sur  sa  route  un 
cousin,  ou  bien  un  ami  de  son  frère,  et  déjù,  la  voilà 
perdue.  C'est  vrai  ;  mais,  ni  à  l'école,  nichez  elle,  on 
n'a  tenté,  en  lui  donnant  une  solide  éducation  reli- 
gieuse, de  lui  faire  comprendre  ce  qu'est  la  pudeur, 
môme  chez  une  enfant.  El  puis,  ses  camarades  d'atelier 
ne  lui  parlent  que  de  leurs  petits  amis.  Saisir  une 
conversation  de  (illelles  de  cet  âge  qui  trottinent  dans 
la  rue,  c'est  à  faire  frémir. 

Elle  grandit  et  elle  passe  à  la  haute  dignité  de  nii- 
dinelte.  Elle  est  devenue  charmante,  avec  ses  cha- 
peaux de  quatre  sous,  ses  robes  qu'elle  taille  et  coud 
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elle-même,  elle  est  mise  à  la  dernière  mode,  chaussée 
à  la  perfeclion  ;  sa  taille  est  bien  prise  ;  elle  est  jolie 
avec  cela,  pimpante,  parfumée.  Oui  mais,  qui  est-ce 
qui  paie  tout  cela,  si  peu  que  cela  coûte?  C'est 
effrayant  à  avouer  mais  pour  être  acceptée  dans  un 
magasin,  on  exige  qu'elle  soit  bien  habillée.  Or, 
comme  le  père  ne  gagne  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
manger,  elle  se  jette  dans  les  bras  d'un  commis,  d'un 
surnuméraire  d'administration  ou  d'un  étudiant.  Cela 
n'a  plus  rien  qui  doive  la  surprendre  d'ailleurs.  Il 
paie  ses  toilettes  et  cela  est  suflisant.  Ouanl  à  la 
mère,  elle  est  ravie  et  trouve  que  sa  fille  est  tn''S  bien 
casée. 

Un  jour,  il  naît  un  enfant,  et  l'on  voit  la  midinette 
portant  son  petit  sur  les  bras  traîner  dans  les  salles 
d'audiences,  réclamant  à  son  amant  des  dommages 
intérêts  pour  rupture  de  promesse  de  mariage,  ou 
déballant  devant  les  juges  avec  un  certain  cynisme 
toute  une  correspondance  trop  tendre  dans  laquelle 
le  pauvre  garçon  s'est  bien  un  peu  reconnu  le  père  du 
bébé  qui  est  là  devantle  tribunal  et  qu'elle  berce  pour 
qu'il  ne  crie  pas.  On  lui  accorde  un  caj)itiil  [jour  elle, 
une  rente  pour  l'enfant  jusqu'à  sa  majorité.  Elle  a 
gagné  le  gros  lot.  Dorénavant,  elle  élèvera  son  petit, 
ne  se  mariera  pas  et,  il  y  a  de  grandes  chances  pour 
qu'elle  verse  dans  la  galanterie. 

Mais,  quand  la  midinette  n'a  pas  d'enfant .'  il  faut 
bien,  l'âge  du  mariage  arrivé,  qu'elle  songe  à  se  caser. 
(Jui  va-t-elle  épouser?  Un  de  ces  commis  de  maga- 
sin, un  de  ces  jeunes  employés  d'administralion  dont 
elle  a  fait  les  délices?  jamais;  ces  messieurs  sont 
très  pratiques  ;  ils  n'oublient  pas  qu'elle  n'apportera 
pour  tout  capital  que  sa  personne  toujours  gentille 
bien  qu'un  pi'u  fanée  peut-être,  cl  ce  n'est  pas  suf- 
fis.iul.  Il  lanl  donc  iiu'clle  épouse  un  ouvrier. 
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Mais  l'ouvrier,  sa  journée  faite,  rentre  au  logis 
sale,  couvert  de  poussière,  sentant  la  sueur;  ses 
gestes  sont  grossiers,  ses  manières  brutales;  pour 
elle  si  délicate,  habituée  à  des  gens  d'une  autre  édu- 
cation, il  y  a  là  quelque  chose  qui  la  froisse,  qui 
blesse  sa  vanité  de  gentille  personne.  Elle  en  a  vite 
assez  de  son  mari  ;  elle  lui  manifeste  son  dédain,  son 
dégoût  :  le  pauvre  homme  est  l'ebuté  à  chacune  de 
ses  tentatives  de  rapprochement  ;  il  se  fâche,  il  frappe 
et,  la  midinette  mariée,  se  sauve  avec  un  amant. 
Six  mois  après  le  mariage,  l'ouvrier  est  devant  le 
tribunal,  racontant  ses  déboires  et  réclamant  le  divorce 
qui  lui  est  accordé.  Conséquence  :  Encore  un  ménage 
désorganisé,  pas  d'enfants  et  une  dévoyée  de  plus. 

A  qui  la  faute?  A  l'école  sans  Dieu,  par  laquelle 
ont  passé  et  la  mère  et  la  fdle.  Si  au  lieu  de  nous  don- 
ner des  poupées  attifées  pour  le  plaisir  des  yeux,  les 
mères  de  famille  nous  fabriquaient  de  bonnes  filles, 
aux  principes  solides,  habituées  au  travail  manuel, 
vivant  dans  leur  milieu,  n'ayant  point  débuté  dans  le 
libertinage,  ayant  vécu  dès  hiur  enfance  au  milieu  d'ou- 
vriers comme  elles,  pareils  scandales  ne  se  produi- 
raient point  et  la  France  ne  se  dépeuplerait  pas,  car 
et  c'est  à  cela  qu'il  faut  en  venir  :  en  France,  on 
limite  le  nombre  des  enfants  et  les  |)lus  égoïstes  pro- 
clamontsans  vergogne  qu'ils  n'en  veulent  point  a\oir. 
La  natalité  iliminue  chaque  année  dans  une  propor- 
lioM  iii{|uiélante  et,  un  slatisticien  tant  soit  peu 
liaiiile  —  ils  le  sont  tous  du  reste  —  aurait  vile  fait 
d'indiipii'r  ii-  Icinps  li-ès  conil  (pii  sera  nécessaii'e 
pour  qiu'  la  I''iaiic('.  aiq)aravant  si  grande  et  si  pros- 
père, soil  iiiliiilr  à  ir("'lic  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
On  s'en  pi (•(iccuih'  cl  avec  raison,  cai' on  constate 
tous  ii's  ans  avec  un  ccilain  clTroi  la  stagnation  du 
conliuLiruI  niililaire  cl,   un  nicuilire  du  Sénat,  récem- 
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ment  décédé  M.  Piot  a  jeté  un  cri  d'alarme.  Il  a  fait 
davantage,  non  content  de  donner  l'éveil,  il  a  entre- 
pris une  campagne  ;  il  a  écrit  beaucoup,  il  a  parlé 
pas  mal,  il  a  obtenu  enfin  la  nomination  d'une  com- 
mission parlementaire  chargée  de  rechercher  les 
causes  du  mal  et  de  trouver  les  remèdes  que  comporte 
un  aussi  inquiétant  état  de  choses.  —  11  est  presque 
inutile  de  dire  que  la  commission  n'a  absolument 
rien  fait  ;  —  peut-être  même  ne  s'est-elle  pas  réunie 
une  seule  fois.  Dernièrement  encore,  son  inaction  a 
frappé  tout  le  monde  et  on  l'a  rappelée  à  l'exécution 
de  son  mandat.  Pendant  ce  temps  M.  Piot  continuait 
d'écrire,  de  parler  et  de  proposer  les  remèdes  les  plus 
divers. 

Les  causes  du  mal?  Je  viens  d'en  indiquer  quelques 
unes.  Il  y  en  a  bien  d'autres.  L'une  d'elles,  la  plus 
grave,  la  plus  visible,  qui  crève  les  yeux,  mais  dont  on 
se  détourne  parce  qu'on  ne  veut  pas  la  voir,  c'est 
l'irréligion,  c'est  la  guerre  à  l'Église,  c'est  la  destruc- 
tion de  la  foi,  c'est  l'enseignement  athée  qui  éloigne 
à  tout  jamais  de  la  pratique  du  culte;  c'est  la  cam- 
pagne ardente  contre  ce  que  l'on  a  bêtement  appelé 
le  cléricalisme,  campagne  qui  n'est  autre  chose  que 
la  mise  on  pratique  des  détestal)les  maximes  du  dix- 
huitiénu!  siècle  qui,  sous  prétexte  d'allVanchir  la 
raison,  n'ont  (jue  trop  de  chances  d'être  écoutées  par- 
ce qu'en  réalité  elles  enseignent  l'oubli  de  tous  les 
devoirs. 

Le  remède  ?  —  on  s'ingénie  à  le  ti'ouver.  TantiU,  c'est 
une  j)rime  aux  lamilles  nombreuses  ;  tantôt,  comme 
dans  le  nouveau  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  un 
dégrèvement  progressif  suivant  le  nombre  des  enfants  ; 
tantôt  un  impôt  frappant  les  célibataires;  que  sais- 
je?  toutes  les  inventions  les  plus  folles,  les  plus 
délirantes,  écloses   dans  des  cerveaux  creux,  obsti- 
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nés  à  ne  pas  voir  la  lumière  qui  les  aveugle.  Com- 
ment ne  comprennent-il  pas  que  tous  leurs  efforts 
sont  vains  ?  Après  tout,  c'est  peut-être  parce  que 
la  fameuse  commission  parlementaire  s'aperçoit 
que  son  œuvre  sera  stérile,  qu'elle  ne  se  réunit 
jamais.  —  Il  n'y  a  qu'un  remède  et  son  efficacité  est 
certaine  :  le  retour  à  la  l'eligion.  Elle  seule  fait  du 
mariage  autre  chose  que  ce  qu'on  en  a  fait  de  nos 
jours  ;  un  devoir,  le  plus  grand,  le  plus  important  de 
tous;  elle  seule  apprend  aux  époux  en  développant 
en  eux  la  croyance  en  Dieu,  en  l'immortalité  de 
l'âme,  en  leur  apprenant  que  la  vie  n'est  qu'un  temps 
de  misèreetde  souffrances  qui  seront  largementpayées 
par  une  éternité  heureuse,  à  supporter  avec  patience 
et  courage  tous  les  déboires,  toutes  les  douleurs  dont 
est  faite,  souvent,  l'existence  en  ménage  ;  elle  seule 
leur  apprend  que  le  concubinage  est  une  faute  grave, 
faute  conti'e  la  morale,  parce  que  c'est  un  spectacle 
détestable  que  celui  de  ces  faux  ménages  qui  sont, 
de  nos  jours,  devenus  si  nombreux;  faute  contre  la 
société,  parce  que  d'habitude,  le  concubinage  est  sté- 
rile :  elle  seule  leur  apprend  qu'il  est  de  ces  pratiques 
aujourd'hui  publiquement  prônées,  qui  sont  absolu- 
ment réprouvées  entre  époux,  car  c'est  elle  qui  a  dit 
au  monde  entier  celle  parole  qui,  pendant  des  siècles, 
a  suffi  à  assurer  la  per|^étuilé  des  races  :  Croissez 
et  multipliez  ;  »  elle  seule  leur  apprend  fi  élever  leurs 
enfants  dans  des  principes  assez  solides  pour  en  faire 
des  hommes  utiles  et  non  pas  des  apaches  comme 
beaucoup  de  ceux  qui  sortent  des  écoles  dites  neu- 
tres ;  elle  seule  enfin  inspire  aux  hommes  le  respect 
de  l'autorité,  l'amour  de  la  patrie  et  les  incite  à  se 
dévouer  pour  elle  jusqu'au  sacrifice  de  leur  vie. 

La  religion  est  donc  une   force  considérable,    en 
iiiènii'  Icmps  (pie   l,i    ineillcure   école  de    iiioi'ale    pu- 
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blique.  Il  suffit  d'ailleurs  de  jeter  les  yeux  autour  de 
soi  pour  constater  les  bienfaits  qui  découlent  de  son 
observance.  Les  Etats  protestants  qui  nous  entou- 
rent, l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Hollande  sont 
assurément  ceux  dans  lesquels  les  sentiments  reli- 
gieux sont  le  plus  développés;  ils  sont  aussi  les  plus 
peuplés.  En  France,  la  Bretagne  et  la  Vendée  sont 
restées  les  provinces  les  plus  soumises  à  l'inlluence 
bienfaisante  du  recteur  ;  c'est  là  que  se  rencontrent 
encore  les  familles  nombreuses  ;  cherchez  à  connaître 
les  sentiments  de  ces  ménages  chez  qui  l'on  voit 
grandir,  se  développer  et  réussir  dans  la  vie  quatre, 
cinq  et,  quelquefois,  six  enfants  :  toujours  vous  cons- 
taterez que  la  religion  occupe  chez  eux  la  place  qui 
lui  revient  légitimement,  et  vous  serez  forcé  d'avouer 
que  le  vieux  proverbe  est  toujours  vrai  parce  qu'il 
est  l'expression  d'une  expérience  qui  se  renouvelle 
depuis  que  le  monde  existe  :  Dieu  bénit  les  nombreuses 
familles. 

Malheureusement,  pour  enrayer  ce  mouvement 
vertigineux  qui  entraîne  la  France  vers  le  matéria- 
lisme ;  pour  l'arrêter  dans  cette  course  effrénée  vers 
le  seul  bien-être  matériel,  vers  les  jouissances  de  la 
vie  qui  enlèvent  aux  hommes  tout  courage,  toute 
énergie  et  les  conduisent  au  suicide,  le  pire  des 
moyens  pour  fuir  les  responsabilités  de  l'existence  ; 
pour  les  déterminer  à  répudier  les  billevesées  du 
Contrat  social  avec  lesquelles  on  les  leurre  en 
])olitique  et  les  grossièretés  de  l'anticléricalisme  avec 
lesquelles  on  les  trompe  en  religion,  il  faudrait  une 
volonté  dont  ne  veulent  pas  user  les  mauvais  bergers 
qui  nous  mènent.  Voilà  plus  de  cent  cinquante  ans 
qu'ils  sèment  à  doses  plus  ou  moins  fortes  les  idées 
pernicieuses  de  Rousseau,  de  Voltaire  et  de  Diderot; 
peu  à  peu,  le  poison  a  pénétré  jusqu'au  plus  profond 
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de  noire  organisme.  Parfois  la  dose  était  lelleiiu'iil 
forte  que  le  peuple  se  soulevait  de  souffrance  et  allait 
chercher  le  remède  entre  les  bras  de  la  monarchie  ; 
cette  fois,  le  venin  mortel  est  distillé  avec  une  habi- 
leté rare  et  les  haut-le-cœur  ne  se  manifestent  plus,  j 
Cependant,  nous  sommes  arrivés  à  un  tournant  du 
chemin  où  il  semble  bien  qu"il  faille  s'arrêter,  sous 
peine  d'en  être  réduits  à  formuler  cette  prière  qui 
monte  au  cœur  et  aux  lèvres  de  tous  les  malheureu.x 
qui  sentent  venir  la  mort  :  —  Salva  nos,  périmas  ! 
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